母亲弯腰

来源 :思维与智慧·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tang355402
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我看到母亲在一里之外弯腰,她在捡拾农人秋收时遗落的麦穗;
  我看到母亲在十里之外弯腰,她在向上苍祈祷,可以有更多的恩赐落到我们身上;
  我看到母亲在千里之外弯腰,她在向岁月妥协,她在把自己交出去,她在慢慢变成句号……
  母亲用弯曲的腰身,换来了我们的笔挺。
  母亲弯腰的样子,像一棵被风吹拂的野草。没有什么力量,可以让她想到自己。她弯腰,为我们拾取生活中遗漏的惊喜。
  母親,你看不见,就让我说给你听吧。布谷鸟已经让春天撒满音符,梨花也让春天布满经文。我现在就想搬到,离你最近的地方去!
  想到自己在外地工作那会儿,母亲在电话里总是很关注叶子,常常有意无意地唠叨,叶子又落了一地,我还没来得及扫。明天一阵风,怕是又要落下不知多少呢?你穿的衣裳是不是太薄?——这种由叶子到衣裳的跨越,只有母亲的思维可以做到。
  我的胸口有一只暖宝,它把母亲的唠叨焐热了。多亏我有先见之明,知道母亲今夜会来梦里看我,所以带了一只暖宝,我只想让寒冷往后退一退,因为母亲衣衫单薄,她来得匆忙,没带围巾,也忘了穿毛衣。
  更多的时候,我在这个世界发呆。母亲飘在风里的银发,佝偻着贴向地面的脸,都是我发呆的理由。
  我会想起她无数次爬过的山坡,想起她无数次背回来的柴火,年轻时一次比一次多一点点,年老时一次比一次少一点点,慢慢弯下去的腰身,便再也直不起来。
  五岁的时候,和母亲去种土豆,把土豆放进坑里,盖土,整个过程严肃而虔诚,像一场神圣的葬礼。我问母亲,土豆是不是死了?母亲笑了笑说,死了一个,会生出更多。
  起土豆的时候,母亲故意给我看土豆秧上结的一串串土豆,“看,我没说错吧。”我惊讶万分,那是多么神奇的“死而复生”。
  那是我和母亲一起弯腰的,为数不多的画面。
  “种豆得豆,种瓜得瓜”的道理,即便五岁的时候我不懂,慢慢总会懂的。“面对死亡,不必恐惧”的信念,却在那个时候的心底扎了根。以至于在以后的日子里,见证了无数次死亡,但总还是会恍惚觉得,埋葬一个人,不过是埋下一颗土豆罢了。
  母亲渐渐瘦弱下去,但她的爱始终是丰饶的,就像我看到可以长出成串的土豆时的土地,那个时候的我就相信,土地是可以产生奇迹的。母亲也一样,对土地存有敬畏,在她眼里,自己的弯腰,与苦楚无关,那只是自己在向着大地行礼。母亲谦卑了一辈子,对人和事,从不过多索取,总是无穷尽地给予。哪怕老了,也要弯下腰去,对着深爱的土地,深深地鞠下一躬。
  母亲爱着一切,从无抱怨,她甚至爱上了自己的关节炎,在缓慢的疼痛里,证实着自己还活着。她说,活着就好,活着就有念想,摸摸我们的手和脸,闻闻我们的味道,都是她的幸福。
  所以,每当我因为生活中的不顺心之事而乱发脾气时,总是劝自己想一想母亲的宽和,在她的丰饶面前,我照见了自己的贫瘠。
  永远忘不掉那个画面——在我们又一次从她身边离开的时候,母亲执意要送我们。她的眼睛已经看不见了,但是依然倚在大门口,“目送”着我们,迟迟不肯转身,她不知道我们已经上了车,仍旧在那里执著地挥手……
  我的泪,硕大的,为母亲而流。母亲弯腰的背影,像一个巨大的问号,镶嵌在那一日的黄昏里,再也抠不出来。?
  (编辑
其他文献
文章以两位编辑高克毅和宋淇在校订出版杨绛著作《干校六记》英译本期间与译者葛浩文、作者杨绛、读者刘绍铭、出版社社长唐纳德·埃尔古德之间的85封私人纸质通信为基础,回
期刊
复方甘草口服液主要成分,每100毫升含甘草流浸膏12毫升、复方樟脑酊18毫升、愈创甘油醚0.5克、浓氨溶液适量。主要用于呼吸道感染、支气管炎和感冒时所产生的咳嗽及咳痰不爽,尤其是以干咳为主。具体用法是:每次5~10毫升,每日3次,一般不能超过一周。   需要指出的是,该药中的复方樟脑酊中含有吗啡、可待因的成分,它属于中枢性镇咳、镇痛类药,止咳效果虽好,但长期及超量服用,极易成癮,影响了其他止咳类
期刊
如果觉得洗碗很脏、很累,费劲又刷不干净,可能是洗碗布没有选对.洗碗布的种类众多,常见的有海绵百洁布、纳米海绵擦、丝瓜瓤、珊瑚绒洗碗布、竹纤维洗碗手套等多种,到底用哪
期刊
期刊
期刊
在这个多事之秋,文艺界大师单田芳、师胜杰、金庸……走了一个又一个。有人感慨:一个时代似乎就此结束。  这让人不禁在记忆里搜寻,现世中从那个时代走来的、可以称得上“师”或者“侠”的还有谁。首先想到的是黄永玉先生。  黄永玉跟仙逝的金庸属于同一辈人,他俩同龄,今年都已94岁高龄。两人年轻时还曾在《大公报》共事,一个是文字编辑,一个是美术编辑。另一位报社同仁梁羽生赐予他俩称谓,金庸为大侠,黄永玉乃怪侠。
期刊
长于书法促康健rn书画无论对修身养性,还是强身健体,都有不容小觑的作用,其功效历来为人们所赞同、认可.明何乔远认为:“书者,抒也,散也,抒胸中气,散心中郁也,故书家每得以无
期刊
凹柄铁镰是战国时期铁镰的主要种类.本文通过对出土凹柄铁镰及镰范的形制演变、源流、绑系及制作工艺等问题的研究,得出了以下的结论:凹柄铁镰的设计主要是为了使用方便,其消
最近,妈妈有点儿苦恼,她总觉得大嫂对她有些冷淡。妈妈和大嫂都是好人,却偏偏像咬合不顺的齿轮,时不时就“嘎吱”一声。她纳闷:“你跟你婆婆两个,老的不像老的,小的不像小的,怎么偏偏亲如闺密?”每个罐子都有自己的运气  周末,我做多了家务,有点儿腰疼。丈夫在外地工作,远水解不得近渴。妈妈闻讯而来,立刻去厨房弄汤弄菜,还削好水果端过来,我舒服得像大小姐。  但美中亦有不足,老妈虽有蜜糖心,亦有刀子嘴。她唠
期刊