论文部分内容阅读
小时候我睡觉的时候，总是抱着父亲的胳膊，后来每次提起，父亲都会说，那时你睡得像一只小狗，睡着睡着就来抱我的胳膊，抱不到就哭，边做梦边哭。父亲说着眼睛里就透着泪光。越到老年父亲越喜欢回忆，一点点的回忆都可能勾起他内心的感慨抑或感动。我有时爱听有时会很烦，但我沉默不语，等他自言自语似的挨过这段不平静的回忆。以前可不是这样，为了我的不愿意听，我会和父亲吵得天翻地覆，每次都是不欢而散，几天不说话。现在不一样了，我自己也做了父亲，突然觉得面对亲人所能做的太少，倾听也成了一种关心。况且与父亲一同感受童年的愉悦，在我忙忙碌碌的生命里几乎就是一种奢望。
父亲做了一辈子老师，桃李满天下，他最早教的学生都比我大了近20岁，可每年春节都会规规矩矩的上门，喊一声“老师过年好”。学生眼里的父亲总是慈爱如父，可我眼里的父亲则完全脱离父亲的定义。直到现在我才归结出父亲对我严厉与挑剔的根源，其实是对我过高的期望。
父亲一直期望我超越他和母亲。记得很小我就被父亲逼着背诵诗词，是我太不聪明，常常因为完不成背诗的任务而吃冷饭，从小学我的功课就不好，读到初中，偶尔的好成绩竟常常引得父亲怀疑我是抄袭的结果。高中以后我开始写诗，一次父亲看到，读罢，满脸怀疑，问，这是你写的？这话让我倍感耻辱的同时，也让我下了决心要写出点什么证明自己的能力……说起这些总是有太多的怨气，在我30岁以前我一直不能理解父亲对我的严厉要求究竟为了什么。
父亲有很多理由看不起我，直到现在因为我不断写些“垃圾”发在报纸上，每次见我他都有很多牢骚，他说时我只有沉默。我没法和父亲相比，不仅仅是时代的不一样，更有成就感上的差距，父亲中学时代的诗慷慨激昂，青年时代的散文激情澎湃，中年时代的小说精彩动人，到了退休还以每年一本书的速度和年纪赛跑，这些我都做不到。
和父亲相比，我生活的这个时代变化过快，当年的文学如今被伪作家们包装得花花绿绿，早已失去了本质的纯粹，当年的文学梦想在今天的商业社会里，弱得不堪一击，还要做“文学青年”吗？那才是落人嗤笑的傻子。可父亲不这样看，他期望我写出小说，写出真正表现人性的小说，我说我写不出来，他就不高兴。其实他不知道，说到写作，我内心太苦。单纯的文学写作是不合时宜的，即使写了也找不到一个可以展示文本的地方，而附于商业意趣的创作本身就是一种迷失。写与不写成了一个问题，我和许多像我一样的写作者都在面临同样的两难抉择。但我不能和父亲说到这些，因为他不相信文学所遭遇的尴尬。
父亲一点点知道我听不进他的话，但他还是对我说，我一点点变得有耐心听他说完，但我听一次心酸一次。父亲的衰老是和他与周围世界的远离成正比的，就像我和这世界的隔膜增厚的过程，恰好是我向成年迈进的开始。有时我更喜欢父亲和我说起我的童年，说起那个让他无比溺爱的黑皮肤、大眼睛男孩，而不关注现在，一个被无聊工作和混沌生活纠缠得无可奈何的半大男人。不知为什么，总是在听父亲回忆时特别想对他说，就让我再当一只乖乖的小狗，抱着你的胳膊睡出一个好梦……不要和我说外面有多冷。