论文部分内容阅读
摘 要：鲁迅的《伤逝》和法国作家贡斯当的《阿道尔夫》是非常相似的两部爱情悲剧小说，但其悲剧的原因并不仅仅在于爱情的失败，而在于爱情失败之后男女主人公的命运：女主人公伤心绝望地死去，男主人公则背负着沉重的精神负担行尸走肉般活着。令人神往的爱情，对女人来说是意味着男性对女性的压抑与剥夺，女性对男性的依附与恐惧；而对于男性来说，爱情则是自己加在肩上的沉重负担。要解放男性，则要首先解放女性对男性的依附与恐惧。
关键词：鲁迅 《伤逝》 涓生 阿道尔夫 悲剧
鲁迅的《伤逝》和贡斯当的《阿道尔夫》是两部非常相似的小说，尽管前者写于1925年的中国，后者写于1816年的法国。两部小说讲述的都是爱情悲剧：曾经相爱的恋人度过了激情高涨的热恋之后，男人不再爱女人，因此女人伤心绝望地死去，而男人却背负着精神的炼狱行尸走肉般活着。惊人相似的故事跨越时空由二百年前的法国来到一百年前的中国，其中应有必然的原因。
在中国，《伤逝》无疑是鲁迅研究的热点之一。中国知网显示，从1993年到2014年，关于《伤逝》的研究文章有千篇左右，研究角度也日渐丰富，研究者拿起叙事学、女性主义、心理分析、接受美学等种种理论来分析、解读这一作品，挖掘其中潜藏的大义。其中大部分研究都将《伤逝》中爱情的失败视为悲剧的原因，并从各个层面、角度分析其爱情失败的原因。
毫无疑问，《伤逝》是爱情悲剧。但悲剧的真正原因并不在于他们爱情的失败，而在于爱情失败之后的人生命运：女性于伤心绝望中死去，而男性虽然活着，却背负着难以摆脱的道德包袱与精神上沉重的负罪感。这种负罪感使作品蒙上了一层浓重的感伤意味与凄婉色彩，从而反映了两性之间休戚相关、生死相依的深切联系，而不是如有些研究所说的揭示了两性之间的深刻矛盾冲突{1}。源自法国的《阿道尔夫》同样如此。对照阅读两书，当能更显意味深长之处。
两篇小说都是主人公的忏悔书。《阿道尔夫》是作者贡斯当的自传。《伤逝》虽不是鲁迅先生的自传，但也具有浓重的心灵史的色彩。《伤逝》写于鲁迅先生和许广平热恋的1925年，书中表现涓生与子君热恋的那一段深刻细腻的心理描写，应是其自身恋爱的体验。处于热恋中的鲁迅先生应该是比较幸福的，但不可忽略的是，他的幸福却以粉碎朱安的希望为背景。一向敏感的鲁迅先生对此不可能没有清醒的认识。朱安一生的悲剧，虽非鲁迅先生本人的过错，但和他却有不可否认的联系。面对需“设法妥善安置”的朱安{2}，鲁迅不可能没有忏悔或自责。《伤逝》中涓生对子君的悔恨应该就是鲁迅先生自己对朱安的忏悔的文学表现。
如果对《伤逝》和《阿道尔夫》加以详细地考察，我们会发现，这并非是简单地对一段逝去的爱情的忏悔与追悼。在忏悔与追悼之背后，隐藏的是作者对整个人类社会与文化，或小而言之，对男女两性关系及伦理体系的深刻反思。就此而言，丹麦评论家勃兰兑斯一语中的：“《阿道尔夫》里处理的就是不变心的条件问题——在什么条件下爱情会继续下去，在什么条件下不行？对这个问题的回答实际变成了对社会的控诉。”{3}
爱情是人类最美丽也最强烈的情感之一，也是文学书写的重要主题之一。无论是鲁迅笔下的涓生和子君，还是贡斯当笔下的阿道尔夫和爱蕾诺尔，在爱情这道温暖光芒的照耀下，他们都脱胎换骨，摆脱了过去纠缠他们的痛苦与纠结，鼓起了反抗社会压力与开创新生活的勇气。在爱情的鼓励下，生活成长于封建旧社会的子君大胆喊出了：“我是我的，他们谁也没有干涉我的权利。”这是20世纪20年代中国女性解放的先声，是女性勇敢摆脱封建思想束缚的先锋。对这一点，涓生十分自豪，他赞扬说：“这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性……在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。”这赞扬中包含着对子君的肯定与认可。子君和涓生同居了，他们实现了理想中的完美生活，两情相悦，诗情画意。在爱情的滋润下，子君“竟胖了起来，脸色也红活了”。而对于阿道尔夫和爱蕾诺尔来说，他们的结合也让后者有了摆脱种种束缚的勇气。为了追寻完美的理想爱情，爱蕾诺尔抛弃了家庭和儿女，不畏周围的讽刺与冷眼，他们过着童话般的日子。“幸福的生活总是相似的”，他们幸福的爱情和大部分文学作品所呈现的爱情并无太大的不同。
我们耳熟能详的爱情故事大部分以情侣的死亡结束，悲剧性所带来的悲壮的审美效果震撼着我们的心灵，涓生与子君、阿道尔夫与爱蕾诺尔的爱情也是如此。执子之手后，他们也未能白首偕老。在涓生看来，“不过三个星期，我似乎于她已经更加了解了，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真正的隔膜了”。熟悉之后的厌倦像阴影般慢慢弥漫开来，并渐渐遮盖了爱情的骄阳。他们性格上的矛盾也在并不漫长的同居之后日渐显露。追求与爱好的不同让他们曾经心心相印的结合出现罅隙，鲁迅以一种轻描淡写的方式暴露了他们爱好志趣的差异。涓生爱花，而子君爱动物，动物的吵闹和由动物而引起的邻里纠纷更加重了涓生对生活及对子君的反感与不耐烦，使原本就因经济贫困而显得沉闷的生活更加无味。只是厌倦在起初并不强烈，而他们也能压抑住自己的真实情感，尽力避免直接的冲突，对彼此残存的爱让他们还照顾着对方的感受与反应。但他们的爱已悄无声息地慢慢溜走了。
对阿道尔夫和爱蕾诺尔来说，情况也一样的糟糕。度过激情的初恋，理智的复苏让他们，尤其是阿道尔夫的目光转移到了男性更为广阔的空间。爱蕾诺尔的爱逐渐变成了一种束缚，他不愿再与爱蕾诺尔相会：“我在渴望中一天天、一小时一小时地计算着逝去的时日，我祈求时间走得再慢些，一想到离我承诺回去的日期越来越近，我就不寒而栗。我……感到那时深受她的热情的折磨。”
爱的消失使女人们成了男人前进路上的绊脚石。涓生认为自己的贫困正是因为子君的拖累：“现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为了她。”且还在责怪着女人们的不领情：“子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了。”而阿尔道夫也认为在这场爱情中，他付出了、牺牲了他人生中最重要的东西：“为了爱蕾诺尔，我什么事情没做过？为了她，我离开了自己的祖国，离开了自己的家庭；为了她，我伤透了一位年迈的父亲的心，直到现在他还在远方为我伤心；为了她，我住在这个地方，任青春悄声流逝，孤孤单单，名声扫地，没有荣誉，毫无乐趣……”
关键词：鲁迅 《伤逝》 涓生 阿道尔夫 悲剧
鲁迅的《伤逝》和贡斯当的《阿道尔夫》是两部非常相似的小说，尽管前者写于1925年的中国，后者写于1816年的法国。两部小说讲述的都是爱情悲剧：曾经相爱的恋人度过了激情高涨的热恋之后，男人不再爱女人，因此女人伤心绝望地死去，而男人却背负着精神的炼狱行尸走肉般活着。惊人相似的故事跨越时空由二百年前的法国来到一百年前的中国，其中应有必然的原因。
在中国，《伤逝》无疑是鲁迅研究的热点之一。中国知网显示，从1993年到2014年，关于《伤逝》的研究文章有千篇左右，研究角度也日渐丰富，研究者拿起叙事学、女性主义、心理分析、接受美学等种种理论来分析、解读这一作品，挖掘其中潜藏的大义。其中大部分研究都将《伤逝》中爱情的失败视为悲剧的原因，并从各个层面、角度分析其爱情失败的原因。
毫无疑问，《伤逝》是爱情悲剧。但悲剧的真正原因并不在于他们爱情的失败，而在于爱情失败之后的人生命运：女性于伤心绝望中死去，而男性虽然活着，却背负着难以摆脱的道德包袱与精神上沉重的负罪感。这种负罪感使作品蒙上了一层浓重的感伤意味与凄婉色彩，从而反映了两性之间休戚相关、生死相依的深切联系，而不是如有些研究所说的揭示了两性之间的深刻矛盾冲突{1}。源自法国的《阿道尔夫》同样如此。对照阅读两书，当能更显意味深长之处。
两篇小说都是主人公的忏悔书。《阿道尔夫》是作者贡斯当的自传。《伤逝》虽不是鲁迅先生的自传，但也具有浓重的心灵史的色彩。《伤逝》写于鲁迅先生和许广平热恋的1925年，书中表现涓生与子君热恋的那一段深刻细腻的心理描写，应是其自身恋爱的体验。处于热恋中的鲁迅先生应该是比较幸福的，但不可忽略的是，他的幸福却以粉碎朱安的希望为背景。一向敏感的鲁迅先生对此不可能没有清醒的认识。朱安一生的悲剧，虽非鲁迅先生本人的过错，但和他却有不可否认的联系。面对需“设法妥善安置”的朱安{2}，鲁迅不可能没有忏悔或自责。《伤逝》中涓生对子君的悔恨应该就是鲁迅先生自己对朱安的忏悔的文学表现。
如果对《伤逝》和《阿道尔夫》加以详细地考察，我们会发现，这并非是简单地对一段逝去的爱情的忏悔与追悼。在忏悔与追悼之背后，隐藏的是作者对整个人类社会与文化，或小而言之，对男女两性关系及伦理体系的深刻反思。就此而言，丹麦评论家勃兰兑斯一语中的：“《阿道尔夫》里处理的就是不变心的条件问题——在什么条件下爱情会继续下去，在什么条件下不行？对这个问题的回答实际变成了对社会的控诉。”{3}
爱情是人类最美丽也最强烈的情感之一，也是文学书写的重要主题之一。无论是鲁迅笔下的涓生和子君，还是贡斯当笔下的阿道尔夫和爱蕾诺尔，在爱情这道温暖光芒的照耀下，他们都脱胎换骨，摆脱了过去纠缠他们的痛苦与纠结，鼓起了反抗社会压力与开创新生活的勇气。在爱情的鼓励下，生活成长于封建旧社会的子君大胆喊出了：“我是我的，他们谁也没有干涉我的权利。”这是20世纪20年代中国女性解放的先声，是女性勇敢摆脱封建思想束缚的先锋。对这一点，涓生十分自豪，他赞扬说：“这几句话很震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，而且说不出的狂喜，知道中国女性……在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。”这赞扬中包含着对子君的肯定与认可。子君和涓生同居了，他们实现了理想中的完美生活，两情相悦，诗情画意。在爱情的滋润下，子君“竟胖了起来，脸色也红活了”。而对于阿道尔夫和爱蕾诺尔来说，他们的结合也让后者有了摆脱种种束缚的勇气。为了追寻完美的理想爱情，爱蕾诺尔抛弃了家庭和儿女，不畏周围的讽刺与冷眼，他们过着童话般的日子。“幸福的生活总是相似的”，他们幸福的爱情和大部分文学作品所呈现的爱情并无太大的不同。
我们耳熟能详的爱情故事大部分以情侣的死亡结束，悲剧性所带来的悲壮的审美效果震撼着我们的心灵，涓生与子君、阿道尔夫与爱蕾诺尔的爱情也是如此。执子之手后，他们也未能白首偕老。在涓生看来，“不过三个星期，我似乎于她已经更加了解了，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真正的隔膜了”。熟悉之后的厌倦像阴影般慢慢弥漫开来，并渐渐遮盖了爱情的骄阳。他们性格上的矛盾也在并不漫长的同居之后日渐显露。追求与爱好的不同让他们曾经心心相印的结合出现罅隙，鲁迅以一种轻描淡写的方式暴露了他们爱好志趣的差异。涓生爱花，而子君爱动物，动物的吵闹和由动物而引起的邻里纠纷更加重了涓生对生活及对子君的反感与不耐烦，使原本就因经济贫困而显得沉闷的生活更加无味。只是厌倦在起初并不强烈，而他们也能压抑住自己的真实情感，尽力避免直接的冲突，对彼此残存的爱让他们还照顾着对方的感受与反应。但他们的爱已悄无声息地慢慢溜走了。
对阿道尔夫和爱蕾诺尔来说，情况也一样的糟糕。度过激情的初恋，理智的复苏让他们，尤其是阿道尔夫的目光转移到了男性更为广阔的空间。爱蕾诺尔的爱逐渐变成了一种束缚，他不愿再与爱蕾诺尔相会：“我在渴望中一天天、一小时一小时地计算着逝去的时日，我祈求时间走得再慢些，一想到离我承诺回去的日期越来越近，我就不寒而栗。我……感到那时深受她的热情的折磨。”
爱的消失使女人们成了男人前进路上的绊脚石。涓生认为自己的贫困正是因为子君的拖累：“现在忍受着这生活压迫的苦痛，大半倒是为了她。”且还在责怪着女人们的不领情：“子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到了。”而阿尔道夫也认为在这场爱情中，他付出了、牺牲了他人生中最重要的东西：“为了爱蕾诺尔，我什么事情没做过？为了她，我离开了自己的祖国，离开了自己的家庭；为了她，我伤透了一位年迈的父亲的心，直到现在他还在远方为我伤心；为了她，我住在这个地方，任青春悄声流逝，孤孤单单，名声扫地，没有荣誉，毫无乐趣……”