握紧一个名词,走进黑夜(创作谈)

来源 :青海湖 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wenzi555888
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2012年,我大学毕业,进入一家企业,开始了车间里的游荡时光。焊接车间嘈杂无比,哪怕戴上静音耳塞,巨大的声响也能让你脑壳生疼神经衰弱。那段时间我最期待的就是每天5点下班打卡,然后走出公司大门,和同事一起去街对面的自动售货机买罐冰镇雪碧。有天快下班时,同事被天车刮到,血从脸颊流下,情景骇人。同事却认为问题不大,不过蹭破了一点头皮,简单包扎即可。我送他去诊所,一路上人们都看着我俩。在经过自动售货机时,他停了下来,要我请他喝雪碧。他喝了一大口,然后感慨地说,真爽啊,这才是人过的日子。我看着满脸是血的同事,忽然觉得孤单,觉得人生的期待不该只有雪碧,还应该有点别的。过了没多久,我就开始写小说,无所谓成功失败,只是想抵御平庸和漫长,过上一点儿精神生活。这样除了在白天期待冰镇雪碧,在夜里我也有了期待。
  这篇《暮色下的小红帽》是在七个夜里写成的。我在夜里写作,在白天疑惑,像小红帽这样的人到底值不值得书写:小红帽学历不高,经济窘迫,黑夜里四处漫游;她见解虽有趣,但也谈不上深刻,无非是一个不如意的“民间哲学家”;她企图用走马灯式的感情来遗忘过去,但又每每沉湎于一己的感伤中;她玩世不恭又自怜自艾,将自私深藏,对别人并无真正的爱与同情。但小红帽身上仍有打动我的地方,那就是她渴望一种精神生活,这点让我坚持写了下去。
  她在精神生活上的追求让人发笑。她不斷挑拣着一个个名词,企图用这些名词来阐明生活的某种秩序。这是典型的民间哲学家的思维特征,对于“大道至简”的曲解,渴望一劳永逸的思想实验。因此,她用“重写”“上下文”等等这样的词语来解释生活时,不像哲学家的思考,倒更像是小学生造句:只是把一个个词语嵌入句子里。小红帽是善于伪装的,说话真真假假,感情虚虚实实,小说中的人物只有她无名无姓,只留下外号,不愿以真名示人。当她笨拙地将词语嵌入句子里时,才流露出自己真实的渴望:她期待某个词语具有点石成金的力量,让生活有序,易于理解,并且有意义;同时她更希望就像在句子里嵌入一个名词一样,她也能嵌入生活中,嵌入黑夜里,从此不再四处游荡。
  如此,小红帽身上有一些英雄的意味,正如荒诞的堂·吉诃德。加缪说:“这种人和生活的分离、演员和布景的分离,正是荒诞感。”小红帽与她的布景分离,她的布景应当是烟熏火燎的小日子,是精打细算背后的一地鸡毛,然而她固执地想要表演出精神生活的纯粹和高洁。这是小红帽的分离,也是她的逃离。嫁入豪门或是彩票中奖,这才是她的舞台布景下该做的白日梦,但她不愿白日飞升,不愿鸡犬升天,只想在黑夜里苦苦思索,让自己的心魂在某一瞬间起飞。
  小说是在深夜里写作的,小说的大部分情节也都发生在夜里。写作这一职业容易让人联想到黑夜。属于黑夜的职业有限,写作算是较为体面的一种。在夜里,光影声色都从这个世界脱落,只剩内心的潮汐起伏,写作的人用一个个词语为世界重新赋形,让光充盈,让生机勃发。从这个角度上来说,我与小红帽自始至终心意相通,我和她都在努力过一种精神生活,都希望手中紧握着的词语能在黑夜闪闪发亮。
  贝克莱和马勒伯朗士都认为,万事万物皆起源于上帝的意识,而霍克海默和阿多诺则说:“一切都从制造商的意识而来。”我们如今遭受太多商品的挤压,我们为商品所包围,阳光下它们无处不在,熠熠生辉;它们占据我们的感官,赢得我们的赞美;它们按照我们的需求生产,却最终构成了我们自身的尺度。总会有人指着这些告诉我们,每个人都应当快乐起来,孤独的人是可耻的。但这个世界上也总有那么一小撮人,他们剥离炫目的色彩,屏蔽嘈杂的声音,他们站在高楼霓虹之下,却怀黍离之情,仿佛满目荒烟蔓草。他们都是小红帽,都是午夜之子,不以孤独为耻。
  小说的开头和结尾重叠,都是小红帽独坐在房间里抽着烟,听一曲肖邦,窗外暮色苍茫。夜之将至,一切辉煌都转身离去,小红帽将再度走进黑夜漫游,如勇士出征,如孩童嬉戏。
  不是所有的作家都属于黑夜,托尔斯泰、海明威这样通体发光的作家显然属于白天,白昼的作家们是阿波罗的使者,个个孔武有力,棱角分明,辉煌灿烂。黑夜属于卡夫卡、博尔赫斯和陀思妥耶夫斯基,他们是狄奥尼索斯的信徒。陀思妥耶夫斯基曾在《卡拉马佐夫兄弟》里这样说:“像少女一样欢笑,像殉道士一样思考。”欢笑与思考都是黑夜的气质。小红帽的思考不可能像殉道士深刻,但她在思索中变得庄严。我更希望她除了思考也能发出少女一样的欢笑。笑,是不及物动词,是不承诺果实的花朵,但我仍希望她在夜里笑,她的微笑一定鲜艳如花朵,醒目如白骨。
  我或许可以给出另一个结局:小红帽坐在沙发上抽烟,窗外暮色苍茫,夜晚猝然降临,仿佛幼鸟坠地而死。小红帽熄灭了烟头,走出海拉尔的那家小宾馆,走进了黑夜。在深夜的旷野上,寒冷的风从远处的草原吹来。她忽然听到有人在喊她的真名,于是微笑着跑了起来。正如雨露只要呼喊出种子的名字,种子便会从地下冒出头来,有人喊了她的真名,她也从黑夜里走了出来。
其他文献
王建民从20世纪80年代前期就开始诗歌写作并在大学就读期间发表作品,后来三十多年近四十年的漫长过程中,作为诗人的建民到底经历了哪些内心的变化,从他的诗歌中又能见出其怎样的灵魂状态,这是我尤为关心的。大学时代我和建民都在西安读书,属于80年代中前期走上诗坛的那一批大学生诗人,早年的交往和诗艺砥砺的细节已经随着时光而无情地遗忘,但是建民作为一个朋友,其人格的持重、机敏与厚道并存的印象,一直印象深刻。我
期刊
山 上  群山合围而来  好像我是牛粪火  它们不声不响地取暖  露水凝聚脚掌  掩映生灵的万千心结  我的念珠豁然开悟  做了草叶的妈妈  花瓣驻守我的红颜  风吹着我的尘世  青春的牦牛咽下我的一切  然后反复咀嚼  虽然这么多事  群山依然围拢而至  如果我不在高处盘膝而坐  它们能学会我身上的热吗  帐篷里的花  搭帐篷时它就在那儿  不是故意把它罩进去的  它好看 尽量不遮挡它的小脸  
期刊
进入巴黎市区,汽车缓缓地驰在塞纳河左岸的圣杰曼大街上,我在街头众多的咖啡馆中寻找那个饰有绿色帷幔的“双偶”咖啡馆,这是半个世纪前萨特和波伏瓦经常光顾的地方。他们不仅在这里会客,而且在这里写作,每天至少有兩个小时在“双偶”度过。   还有“弗洛”“花神”“三剑客”“红玫瑰”等咖啡馆,也都和萨特结缘。特别是“弗洛”咖啡馆,在艰苦的战争年代曾带给他温暖和光明,许多名著就从这里诞生。今天,当我坐在萨特坐过
期刊
柴达木  到了敦煌不再去西域,该如何回家?  西域。穿过西域就是西天,而非西方。西方是一个存在的地理,而西天只是一个概念。  可以走回头路,由敦煌返回张掖,再走国道227,从民乐进入青海。  我们不走回头路,走国道215,从阿克塞翻当金山,进入柴达木盆地。  翻过当金山口,我们便陡然置身于从未有过的高拔、开阔和雄浑。这对于我的意义不再是抚慰,而是一种颠覆性的剥蚀、提升和重建。  青海。倘若遮去作為
期刊
岁月不居,时节如流。  3650天!十年的光阴,匆匆而过。而今,回想起玉树那镌刻在军旗上的记忆,一直萦绕在我的脑海深处,久久挥之不去。  十年过去了,玉树大地的裂痕已在悄悄愈合,伤痛也随着岁月渐渐淡去,雪域高原上的希望之树更加茁壮成长。可是,有一种记忆必是永恒,有一种感动将永存在一代代玉树人的心底。  在往事如烟的瀚海里,我们——  怎能忘记那场人间浩劫!10年前的2010年4月14日7时49分,
期刊
废 墟   艺术作品中的废墟,全凭手法,看上去,仿佛室内盆景,表情达意,意境深远,有时会有离奇与独创,让人牢记。电影《我是传奇》中,遭受病毒袭击的纽约市,除去前军方病毒学家罗伯特·奈佛,整座纽约再无其他活人,人们逃离,死去,一部分丧尸躲在黑暗之中,每日只等夜幕降临。排除掉人类这一因素,以及出没夜晚的丧尸,废弃的纽约仿佛处在停顿之中,在休憩,在等待蝶变:保存完好的建筑,楼宇、桥梁,街头路灯、汽车,广
期刊
草原上的格桑花  黑夜里的星星为什么闪烁  歌唱的嘴唇为什么吐出花瓣  相爱的人为什么用耳语  爱过以后,恋人的眼睛  为什么那么安静——  明明在欢笑,却又热泪奔涌  草原上,是谁在唱响:伊啦啦——依拉哩  是谁遗失的一声声轻唤进入我的睡梦  她的红裙子她的黄裙子  十年前的那一轮落日啊——   十万亩青稞在风中舞蹈  风中,狮子的呼吸在翻弄垄沟,  龙在啸吟,鹿角  带着警醒的暮色飞奔,
期刊
王一样的男人     如果女人射出弓箭  他会迎风站立  不躲避 不退让 等它击穿心脏  让她看见男人的红  如果女人发射导弹  全世界都会落满种子  他愿解甲归田 做一个农夫  守几分薄地 等着花开  他说 让女人上战场  是一个民族的伤口 一个国家的失足  一个男人的山穷水尽   水乡女人  经过雨季  阳光不请自来  昨夜的雨还趴在玻璃上  我惊异于一夜的雷  怎么突然换了一个笑脸  
期刊
我的脸盆就是花  我的脸盆就是花  我的天空埋葬过大海  我的大海就是冬天树上的雪花  我的雪花是我所不知道的一切  然我不知道的就是我眼前见到的  我见到的皆是被我遗忘的  我遗忘的也都是我所爱的  而我所爱过的  仅是你衣帽上飘落的雪花   呼 哧  一个爱过的人  夜间骑车经过我的窗台  那是一辆很旧的自行车  “呼哧呼哧”  它这样骑过  我每天都在夜里磨牙  用春天绵密的呼吸  模
期刊
这个时候,无法观云听涛  就这么任性地 弥漫开来  或者 攀爬上来 用最柔软的坚硬  制服 最坚硬的柔软  这些云 占领大山的每一条褶皱  让每一块山岩 喊起疼来  一起喊疼的 还有  一万株花草 一万棵树木  每喊一声 云浪就涨高一寸  大山就消瘦一圈  这个时候 已经无法观云 听涛  祈雨的人群 已经慢慢挪下山  不知道 哪一条褶皱里有座寺庙  晨起的钟声 试图拦挡  白牦牛般 奔突的云头  
期刊