富人过年,穷人过关

来源 :记者观察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xinyu0218
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  农历新年是中国人一年中最庄重的仪式,它饱含着希望。每逢此时,日常的每一幕都会显得格外令人感怀,杜甫曾沉吟:“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”看着官方数据里十年来略有回落、却依然超标的基尼系数,怀古如观今日,俗谚常言,“富人过年,穷人过关”。
  阔太太的新发明,穷学徒的老黄历
  1941年《申报》载钟子芒的文章:节日是属于阔人的,像黄经理、潘买办,过了圣诞过冬至,过了冬至还过阳历年,阳历年三天玩尽,黄太太、潘太太又去买年货,准备吃年夜饭了……
  南货店里,挤着两三层的人,太太们却有一把椅子可坐、安闲地拣着上等的木耳、海参、香蕈、银鱼。和年轻的伙计一包包地扎着绳,姨娘便一包包往汽车里堆,汽车好像一个仓库,穷人们对它弹着眼睛!
  新发明:年夜饭,每桌40元、50元、120元,“欢迎预定年夜饭”,“状元年夜饭”“财神年夜饭”“发财年夜饭”发财、发财、富人越阔,在吃了年夜饭之后,打着囤积的算盘,明年开一个利市,瞄准着这里来一下,捞一笔……
  然而,在这新年的厕所里,墙头灰白的“禁止小便”旁歪斜着那时学徒的苦诉,“先生们,我们不及种田的人,老板过年只有四块钱给我们,我们怎么够!”之后是一张日常必需的生活费用:“理发三角,布鞋一双两块,牙刷每只三角半,手巾、肥皂、果肉……”
  1942年,上海旧历年前有失业人口6万,每户以四口记,便有24万人生活失去保障。旧历年前。有些厂商因经营困难打算实行停闭,解散员工已成为必要措施,所以2月份的失业人数成倍上升。厂家关闭后所发的解散费极低。原籍苏州无锡一带的仅30元,远在山东的仅70元。解散费太少,多人无法回乡,报纸动员正在忙着购年货、请吃年夜饭、给压岁钱、预备新年应景娱乐的富人,节省下来不必要的开支帮助失业工人回乡过年。
  阔太太们翻着花样地过年,穷人也翻着花样地挨过了一年。但不变的老黄历是:富人越富、穷人越穷。“凡有的,还要加给他叫他多余;没有的,连他所有的也要夺过来。”(《圣经·新约》的“马太福音”第二十五童)马太效应如螺旋般上升发展着,现下社会之中,老人蜗居井下这样的荒诞剧不断上演,似有愈演愈烈的趋势,导致人群中弥漫着化不开的民粹情绪,都以为时代太坏了。我们的时代还会好吗?
  年末自嘲:滑稽躲债、旧臣故主
  阴历年已届,各债均许归还,家徒四壁,不名一钱者将如何?惟有逃之夭夭而已:
  一装病法:假托有病住医院。住院包医;
  二装死法:徉卧榻上令家人儿女从旁哭泣,燃烧纸钱,债主临门一见自退;
  三犯法法:出至市上明目张胆将店家之物攫取而逃,警察必来干涉,拘入警察局数日释出、年关已过矣;
  四投井法:先备竹竿一根置井中,俟债主至则援竿而下,家人作惊惧状,四出呼救,债主见其可悯,掉头自去,则复援竿而上;
  五服毒法:热红糖一杯,待债主逼迫时,举杯对债主一饮而尽,债主以为服生鸦片烟也,恐吃人命官司,必骇而奔。
  以上均避债良法,其他如躲在稻草堆,伏于破皮箱中或隐身壁橱内皆为下策。听父老说有牟工善避债,某年除夕特设盛宴,见索债者登门必强拉之入座,殷勤劝饮、谈笑甚欢,索债者难于启齿,坐久自去。又一年除夕,讨债的纷纷来来,此公高高在上地坐着,案头放了十金,对他们说只有这点钱,还谁是好,我如今高坐在上,好似一尊神像,诸位谁能猜着是何神,就将这钱拿去。于是七嘴八舌,有人说是关公,也有人说是东岳大帝,还有人说是财神菩萨,某公笑着说,“猜得都不对,我乃穷极无良天尊是也,诸位猜不着,这点钱就留着给我过年买酒吃吧!”
  穷人躲债,爱新觉罗氏没落的一代也在“躲债”。末代皇帝溥仪被冯玉祥逐出宫后躲进日本驻华使馆,在使馆度过了1925年的新年,溥仪在《我的前半生》中回忆年初一那天受旧臣朝拜的情景:
  旧历元旦那天,小客厅里是一片庆幸的脸色。那天有段插曲值得一提。正当第三班臣僚三跪九叩行礼如仪之际,突然在行列里发出一声干嚎,把人们都吓了一跳。接着,有一个用袖掩面的人推开左右,边嚎边走,夺门而出。当时我还以为是谁碰瞎了眼睛,众人也都不知所措。有人认出这是前内务府大臣金梁,他千嚎个什么,没有一个人知道。到第二天,《顺天时报》上刊出了他写的诗来,人们这才恍然大悟,原来昨天这一幕怪剧,是为了写这首诗而作的苦心准备。诗曰:元旦朝故主,不觉哭失声;虑众或骇怪,急归掩面行。闭门悲痛哭,血泪自纵横。自晨至日午,伏地不能兴;家人惊欲死,伏地如送生。忽梦至天上,双忠(文忠、武忠)下相迎;携手且东指,仿佛见蓬瀛;波涛何汹涌,风日倏已平。悠悠如梦觉,夕阳昏复明。余生唯一息,叩枕徒哀鸣。
  躲私债,避“国债”,或自嘲或哀嚎。躲的人都在做阿Q,学着自欺欺人、忍辱负重。而那些讨债的人在众人眼中多是一副凶神恶煞的模样,缠着欠债的不依不饶。同样是农历新年这样隆重喜庆的日子,或疏散或强压,都显现着那个时代的隐忧。稍微细想,我们不难发现,今天农民工大过年讨债的场面何等相似。阶层间夹藏的暴戾渐渐释放,这不是一个节日的盛大就能遏止的,或许这样的节日才是一个泄口。
  胡适生于1891年,离开老家安徽绩溪是1904年,他在《四十自述》中回忆了在母亲身边过的那样的新年:每年除夕我家中总有一大群讨债的人,每人一盏灯笼,坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出,料理年夜饭,谢灶神,压岁钱等事,只当做不曾看见这一群人,到了近半夜,快要“封门”了,我母亲才走后门出去,一位邻舍本家到我家来,每一家债户发一点钱。做好做歹的,这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿,大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句,并且因为是新年,她脸上从不露出一点怒色。这样的过年,我过了六七次。
  1905年2月4日新年。而年初四这天的《申报》上报道:大年除夕,有50名湖南籍人在上海道台衙门前,要求接济过年所需的银钱。上海道袁树勋认为闹事者并非安分守己之徒,立即传上海县令前来处置,示威的湖南人坚决不肯退去,最后县令大打出手,强行将他们驱逐,并将其中四人逮捕关押。   避债再心酸不过,赶上年关,更是悲从中来。自嘲、哀嚎都是一年,各种苦楚,其人才能体悟。旁人多是看客,看着愁容不展,其实心中颇存侥幸。确实,我们侥幸活得凑合,生活本就投机,不必指摘或同情他人。
  非富即贵,放长假,规矩多
  晚清,还是那个顶旧的中国,过着更久远的春节。春节由虞舜时期兴起,已超过4000多年的历史,是中国最富有特色的传统节日。有着最丰富的故事。
  1901年2月19日,这一天是上世纪的第一个农历元旦。天还没有亮,上海县令汪瑶庭领着主簿孙立千,典史赵敬臣等到了万寿宫朝房。以琉璃瓦为屋顶,外墙饰以杏黄色,两面墙勒有“文武百官,至此下马”,“文武百官,至此下轿”石碑的万寿宫,是地方举行典礼和朝贺的场所,县以上的地方都有这种象征皇权的建筑。上海的万寿宫坐落在今天蓬莱路半淞园一带。海防同知刘乙笙、上海道台袁树勋。参将廖楚材等不久都陆续来齐。众官吏换上了朝服,鸩班鹭序缓缓步入殿内,依次向丹墀行三跪九叩之礼,这就算是给皇上和太后拜了年。
  这一天凡有万寿宫的地方,当地的文武百官都要前去给皇上行礼拜年。没有万寿宫的也因陋就简,找个庄严的场所,行一年一度朝拜大礼,就连身在海外的大清使臣农历年早上的头一件事,也不免对着京师方向给皇帝磕头,只是这一年的元旦八国联军入侵背景,慈禧太后和光绪皇帝避难西安,但辛丑条约还没签字,太后皇上也没有回銮。
  文武官员在万寿宫给皇帝象征性地拜了年,各自打道回府。衙门生活自十二月廿到次年正月廿的一个月中,最是逍遥自在,衙门封印,一切政务暂停。
  曾国藩的曾孙女曾宝荪,生于光绪十九年(公元1893年)。她回忆小时候在湖南老家湘乡以及省城长沙过年时的情景:“我家祖训:不许赌钱打牌,却有个例外,我祖母只许旧历十二月廿四夜起,可以掷骰子,如升官图、赶绵羊、三子猴等。大人们也可搓搓小麻将。年三十夜,就处处花灯红烛,炭火盆内,煨着莲子红枣桂圆茶。炉内焚起好香,神堂前摆上酒菜祭祖,长辈分给小孩们压岁钱,贴春联。家中老管家们把大门关上,贴上“衡门衍庆”四个字的红纸条子。过一会儿,在外面的家人,便也贴上“开门大吉”四个字的红纸条子,然后大放炮仗,随即门户大开,炮仗灯笼一拥而入,大家大唤恭喜。升官发财等吉利话。在老家富厚堂时,还有松油树枝扎成高柱一即是古时庭燎一一燃起。这夜大^们多半打通宵牌,我们小孩辈也闹着要守岁。其实这都是因为除夕防火防盗的缘故。次日大清早,又祭祖拜年,各户送莲子茶“攒盒”(里面都是五格或七格的糖果碟),送到祖母房间里。那日来拜年的都要吃莲子茶,攒盒。坐久一点的还要细面或鸡蛋。小孩子们看见攒盒就来吃,以为过年真是好玩极了。大人们——尤其是我的母亲,以为内侍奉字母,从年内起就忙起来,忙着送亲友的年礼。过年后又要招待来拜年的客人,赠送来客的小孩,每人少则五角,多则一元,一律是银元红纸封套。
  无论是曾氏家训中农历新年里细琐的礼节。还是对皇权在新年之际的顶礼膜拜,甚至那长达一个月空置的逍遥衙门,这种强烈的仪式感或就是时下常有“公知”喟叹中少了的一些“贵族精神”。上世纪80年代的市场热一直热到了今天,许多人一夜暴富,便永远沉浸在了那一夜里纸醉金迷。“富贵”这词一时间被拆分了,富就行,贵不贵且再论。社会行为从来上行下效。大环境对小家庭有着巨大的影响。一年到头。大家都忙昏了头,过春节好容易有个“长假”,还得忙相亲成家、忙送礼攀亲。我们似乎成了被时间追赶的人,礼俗于我们如浮云。
  敬告甲午年新年诸君
  光绪三十三年(公元1906年)这年的新年。天真的立宪派心中有着无以名状的欣喜。新年第一天,《申报》载文:“年年有第一月,月月有第一日,何谓新?第一月犹是月,第一日犹是日,何是贺?人人目中以为新则新矣,人人意中以为可贺则可贺矣。可贺在人人之希望,而不再循例之新年。今日非吾中国预备立宪后之第一新年乎?年年只新年可贺,则今年之新年更可贺。今年之新年更可贺,则今年之后之新年更可贺,预备之程度日高则希望之程度亦日进,则新年之气象益将焕发而不同……新年无尽希望亦无尽,希望无尽事业亦无尽,天下无不能达之目的,前途有无数量之幸福,关乎哉吾20世纪所中国国民希望之新年。”
  复查历史,预备立宪犹若骗局,竟也给当时民众以希望,这大概便是新年灌注的精神力量。新时代中,我们也面迎着崭新的改革,继往开来的“中国梦”。2013年我们完成那么多大事:教育部等五部门出台关爱留守儿童文件、农村大病保障扩容、国家为小微企业免税、国务院推进政府向社会力量购买公共服务、中央政法委出台首个防冤假错案指导意见、七部门出台意见促进残疾人按比例就业等等。甲午新年日近,我们有理由相信:新年之希望无尽,希望之事业无尽。
  敬告甲午年新年诸君:新年临近,有人筹划着去外地甚至海外旅行度假,家已然不能满足他们奔走的欲望;有人深夜排队买票回家,即使没了除夕守岁的机会;有人背负债务,过得早已不知时日。新年只会提醒他们有家不可归。许多人盯着总没退烧的基尼系数,埋怨他人种种,新年成了其负面情绪大规模爆发的试验场。鲁迅犹言,“希望之于绝望如同虚妄”,迟早有天我们会摆脱这挑拨社会情绪的收入差距。这是属于新年该有的憧憬。
其他文献
1977年7月,南京的夏天异常闷热。南京大学一位中年教师胡福明,在医院照顾因病入院的妻子。同病房里还有四五名女病人,他不方便进去陪护,就在医院走廊构思了一篇文章。  投稿后,他对一个好哥们儿说,“我坐牢你要送饭。”哥们儿答,“那当然,你坐牢我肯定会送饭。”  1978年5月,文章在《光明日报》头版刊登,在当时的中国如一聲炸雷,引发激烈讨论。邓小平看后号召,“打破精神枷锁,使我们思想来一个大解放”。
当我们饱受西方转移污染型产业加重雾霾天气之苦时,美国主流媒体却把北京城讽为机场里的吸烟区,甚至把雾霾和社会主义制度牵强附会起来;当我们为昆明暴恐事件悲痛万分之时,CNN在报道时却将恐怖分子打上引号;当我们在为西方昂贵的奢侈品埋单、奢靡之风侵蚀社会风气之时,诸多西方媒体却批评这些西方品牌的忠实消费者是暴发户。近年来,随着美国等西方世界危机的加深与人们认识的深化,“自由”“民主”“人权”等西方政治符号
“最新行受贿潜规则”的出现,也提醒人们,博弈仍在进行,不能过于乐观。还应该以更严厉的态势、更严密的制度、更创新的方式查处腐败、转变作风。  杭州一建筑商日前自曝时下最新行受贿潜规则。据《人民日报》报道,现在流行租下整栋农家别墅,常年雇一两个五星级酒店厨师做菜;办卡留在会所官员直接消费;买奢侈品牌衣服送礼,可换可退;不再对关系一般的送礼,但平时联络多、要紧人物照送不误,退休高官也是大家送礼对象。  
在我小的时候,父母间流传着这样一句教育孩子的口头禅:人生的路啊很长,但关键的只有几步。言下之意,这要命的几步路,走好了,一生都好;走错了,一辈子完蛋。于是,我打小落下了一个毛病,每走一步都忍不住吓唬自个儿:这下我要登天了,还是永世不得翻身?  然而,当我摇身一变,自己也跻身父母之列,发现那句口头禅已经进化成:人生的路啊很长,每一小步你都别想放过。  于是,我们看到了“月薪三万,还是撑不起孩子的—个
古时春节一到,官员们都纷纷忙碌起来。如在清朝,春节前后皇帝要设宴招待他们及其夫人,要赐给“福”字,赐给“岁岁平安”荷包及其他物品,还要请他们看大戏,以示皇帝的恩德。  无论级别高低,古代官员们在春节都忙着送礼、收礼。热闹、祥和的春节气氛,掩盖不住一股陈腐的气息。  送礼的队伍造成交通堵塞  历史上每当一个王朝走下坡路时,贪腐之风总是愈演愈烈,春节送礼也更加盛行,并且堂而皇之地进行。春节送礼收礼,是
位于河南省嵩县的陆浑湖(水库)是洛阳的“大水缸”,还是国家级湿地公园。但近年来这里被开发商打造出了大片的“别墅群”,备受争议与质疑:一边是令人担忧的水源受影响、生态被破坏,一边是开发商未批先建,在当地官方的“绿灯”下违法占地、烂尾楼建设不止。  “未批先建”现象并非嵩县一地独有,近年来屡有曝出。  2014年7月,栾川县庙子镇“高崖头村庄迁并安置项目”在未取得国土、规划、城建等合法建设手续的情况下
篆刻:李树恩 解读:刘春阳  【原文】众成其势,一人堪毁。  强者凌弱,人怨乃充。  势极无让者疑,位尊弗恭者忌。  【译文】众多的人才能成就势力,—个人却可以毁掉它。  有势力的人欺凌弱小的人,人们怨惧他,就会离弃他。  势力达到顶点而不知退让的人让人猜疑,地位尊贵而不知谦恭的人使人嫉恨。  【解读】权力场上没有永远的胜者。  “众成其势,一人堪毁。”  2008年,我中华国人众志成城,倾国捐助
她曾是第四届“中国改革100新锐人物”;当光环褪尽后,安徽漯阜铁路有限责任公司原董事长张海英暴露出真实面目:以改制为契机,贪挪8700余万巨款,一审获刑死缓。    2008年11月29日,西煤东运的重要通道、横跨豫皖两省的地方铁路漯阜铁路复线电气化改造工程正式开工。在保增长的宏观形势下,总投资高达75亿元的此项工程,让有关各方兴奋不已。在锣鼓喧天的开工仪式上,少了一位本不该缺席的女强人。次日,她
1978年12月召开的党的十一届三中全会,开启了我国改革开放历史新时期。改革开放30年的实践充分表明,改革开放是决定当代中国命运的关键抉择,是发展中国特色社会主义、实现中华民族伟大复兴的必由之路。  从1978年到2008年,30年,对于中国历史来说,时间很短。可是,30年的改革开放却跨越了2000年,使中华民族发生了翻天覆地的变化,使整个中国经济出现了前所未有的突破。梳理一下30年走过的历程,有
“这用得着吗?难道一个副部级干部没钱供养自己的老子?说白了这就是送人情嘛,这坚决不行!”说到这里,李克强重重拍了下桌子,“所以,一定要把信息披露制度严格建立起来,防止暗箱操作,低保金的发放要像划分土地那样,让老百姓监督。”  国务院是最高国家行政机关,要处理的政务千头万绪。什么事情会惹得总理“怒斥”“痛批”?  经济学博士出身的李克强在第一次总理发布会上宣告,要有壮士断腕的决心,把“错装在政府身上