在路上

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liliac
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这不是一条一般的路。它是古丝绸之路。
  自我与大西北结缘,便开始确信,在这块土地上,在古丝绸之路上,一定有很多文明的痕迹等待今人去遇见、去敬畏。相对于中国东部沿海,地处偏隅的西北受经济巨变的影响相对较小。于是,我选取了古路的一段作为记录载体。
  今日的丝绸之路上,自然已不见史料中记载的战事、官道驿站、来往取经的僧倡、能歌善舞的胡腾儿……曾经盛况空前之地尽是断壁残垣、荒废的古城、被风化的碑文。
  在山水、村落和庙堂之中,很多人生长于斯死于斯,一如野草般生长。我见到寒冬在山顶读着古兰经的蒙面人、自食其力整葺寺庙的老和尚、日落归家的羊群、草场退化的牧场上不肯离去的乌鸦。这些贴近地面生长的自然生灵,最后复归于大地,恰如道家所言,“混然不可得而知,而万物由之以成。不知其谁之子,故先天地生。返化终始,不失其常”。
  在我的镜头中,无论奔跑的动物,弥散的雾气,被水浸损的壁画,还是古井前的藤条,它们都平行地存在于过去以及现在抑或未来的时空之中,谦卑又无奈地遵循着当下现实的法则,同时又指向某种心领神会的意象。
  我无意陈列这些碎片,但我相信,曾经涌现过的文明会以一种秘密的方式传递到当地人的信念里,无论世代更替,无论社会变迁。
  关于这一点,在敦煌的经历令我更加深信不疑。去莫高窟参观膜拜的人络绎不绝,却少有人去到附近的一座石山,我步行约六小时到了山里头的道观,见到常年隐迹于此的两位女道士,她们每天喂岩鸟,写书法,读经修心。古丝绸之路本是死寂的,现在却苏醒了过来,它深藏的精神气,在我眼前铺展开来。
  这正应了《易经》体系所言,“变易”、“简易”和“不易”无止境地转换。这同时也是中国人思想中很重要的部分。而古丝绸之路这个样本,正凸显着人、文明、社会、历史、生存之间的流转,沟通着大自然和社会的兴衰枯荣。
  无名氏的孤冢。在日记本上,我曾这样写道:所有的意义来自于同陌生人间的对话,以及间或的失语。
  这是一个军马草场,但这个时代和季节已很少见到马匹的身影,取而代之的是一只飞鸟,代替马呈现出生命的力量。
  始筑于明代的龟城,距今已有400多年历史。据《永泰城记》载,清雍正二年,忠信公岳钟琪回乡祭祖,见龟城之形建议说,永泰城虽建造似龟形,但未有五脏,宜补之,遂在城内凿五眼井。五脏虽补,但无法改变它日趋破败的命运。现在,祖祖辈辈在古城里生活的人们,与土地紧密关联,尚能散发出一丝微弱的烟火气。
  堆放在墙角,还没完工的泥塑。拍完这照片后,我坐在台阶上休息。一戴草帽的村民挨在我旁边坐下,问我:“你去过北京没?去过天安门没有?天安门的城楼能上去吗,要钱吗?”
  黄昏时,死寂的碑林因为一只猫无意的造访,给拍摄者和观看者都带来稍许的灵动。画面中的猫,是被恩宠的礼物。
  这本是嘉峪关的古城墙,却有现代士兵站在城楼上观光。这给古墙注入了短暂的存在感。就让时空先错乱一会儿吧。
  流沙中的一截无字碑,木板上的墓志铭和逝者姓名已无法分辨。因为风沙的肆虐,这木制墓碑同很多活着的人一样,居无定所。
  残垣断壁下的牧羊。这里是古时匈奴的黑水国。但匈奴人后来还是被霍去病卫青的精锐骑兵赶出了河西走廊。不著文字的匈奴人在离去时,留下了一首悲壮份怀的歌谣:“失我祁连山,使我六畜不畜息;失我焉支山,使我妇女无颜色。”
  门墙上的字迹“罚恶”。我曾在一座山上的寺庙入口处,见到一行随意而写的毛笔字“不见里即内”。同“罚恶”一样,这些都是出自民间的字句。这两字,到底有多少种现实的解读昵?
  一个老和尚的饭堂。山顶上只有他一位僧人,他自食其力,一个人整葺寺庙,一个人做功课。墙面中间是他写的毛笔字——晚唐诗人杜牧的《江南春》:“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”
  荒漠之路,一个赶车的人。旧时的辉煌,留给当下的只是这荒凉与孤寂。这是一条历史的路,也是一条当下的路。它存于风中,也困于心间。
其他文献
几乎每次发展机遇,他都抓住了。  而几乎每次风波,他又得以从容应对。这算得上中国商业史上的奇迹。  对此,沈文荣的解释只有两个字-——“幸运”。  2009年,沙钢成为第一个进入世界五百强的中国民营企业。至今,它依旧是中国最大的民营企业。  美国钢铁之王卡内基说,每一块钢铁都折射出一个国家的命运。沙钢的掌舵人沈文荣指挥着一家民营钢企,几乎经历了改革开放历程中钢铁业起起伏伏的所有阶段。其间,他抓住了
期刊
外企大公司的外包食堂面临的挑战是:食品安全标准等同西方,而食材总不能全靠进口。  “有一些员工会抱怨味道。比如太淡,或者不入味。因为他们的舌头尝惯了食品添加剂。”  中午12点,这个可容纳500人的食堂顿时活络起来。幸亏Vivian和她的同事到得早,否则她们得不到一个靠窗的位置。  食堂总经理祝京欣远远地就跟她们打了个招呼。这个曾经做过京城第一批英式管家的北京男人很擅长跟熟客搞好关系。  “我们还
期刊
“传说中的‘基金’到底是怎么回事?”1952年9月14日,一个资深的政治专栏作家问尼克松。几分钟前,这位专栏作家在全美电视联播“会见新闻界”节目中,采访了这位39岁的副总统候选人,因为事先没有核实有关“基金”的传言,这位严肃的专栏作家在节目中未曾问及。现在,节目结束了,他把这个加州走来的穷小子拉到一边,问他,每年从“基金”中领取2万美元的额外工资的传言,是否属实。  所谓的“基金”,起源于两年前尼
期刊
美国东部时间5月9日,美国证交会在官网公告称,目前,美证交会正在调查一家涉嫌违规的在美国上市的中国公司,而这家公司的审计机构正是德勤上海。德勤上海拒绝提供这家中国客户的相关审计文件底稿,而这违反了萨班斯一奥克斯利法案。  这是美国证交会第一次以未能遵守美国萨班斯法案第106条规定为由,向一家总部不在美国的海外会计事务所发起强制诉讼。  《萨班斯法案》是美国针对在安然、世通等财务欺诈事件破产暴露出来
期刊
Q=《中国周刊》  A=石嫣  “小毛驴”并非CSA的唯一形式  Q:离开“小毛驴”,不觉得可惜?  A:  ““小毛驴””就像我的孩子,但它总有长大的一天。它发展得很好,我离开,也放心。不过,我必须要承认,随着它的长大,建立它的基础——信任,正在逐渐削弱。  “小毛驴”的性质是CSA农场。这不仅是一种耕作模式,也是一种社区沟通模式、生活模式,这一切是建立在信任基础上的。会员信任我们,提前支付一年
期刊
近年来,三聚氰胺、染色馒头、黄瓜涂抹激素等食品安全问题引起社会的广泛关注,国家相关机构的治理失败又使得社会的信任危机进一步深化。  出于对食品安全的忧虑,一些国家机关、国有企业、上市公司与大型民营企业纷纷在城郊或农村租赁土地,雇用农民为本单位种植蔬菜、饲养家禽等,建立农产品特供与专供基地。同时,一些个人也自发组织结成农产品生产联盟,在郊区或农村租赁地块、雇佣农民建立自供生产基地。  這种建立特供或
期刊
一个做过很多食品安全问题的调查记者,在餐厅里,在美食前,必须忍耐再忍耐,才能不扫朋友的兴。  一  周末,朋友们相约去一个很火的火锅店吃涮肉,在网站当主持人的漂亮妹妹提前一个多小时就去占位,等我们到时,火锅店门口已经排了长龙的队,我们得意地冲破人群,找到妹妹坐下。她拿着菜单开始点菜:  “来份腐竹?”  “呃,最好不要,可能有吊白块。”  “那来份猪血?”  “呃,不好,病死猪太多。”  “那就改
期刊
自己动手,真的可以生产出安全的食品吗?  近年来,食品新闻层出不穷,任何有关食品的风吹草动都会演变成“到底还有什么能吃”的忧虑。出于安全感的丧失,许多人把希望寄托在了“食品自供”上。据媒体报道,部分省级机关单位、大型国企、民营企业、上市公司、金融机构或个人自发组织在城郊租上大小不等的土地,形成自供或特供食品基地。  这种方式,大概可以称为“自供运动”。除了国家机关涉嫌滥用财政经费之外,商业机构和个
期刊
老冰棍也不能吃了。  就在五月份,北京的《新京报》对一家老冰棍厂进行了暗访,“香精兑自来水”造就的冰棍,菌落总数和大肠菌群分别超标约1767倍和240倍。考虑到暗访记者看到厂里有老鼠出没,有专家估计,大肠杆菌的来源多半是老鼠的粪便。  5月份,就在我们制作这期关于食品自救的封面故事时,让人瞠目结舌的新闻不断爆出:在江西,黑心商贩用明胶和油酸钠制造猪耳朵;在北京,含有致癌物甲醛的鸭血流入老字号稻香村
期刊
1  父母亲终于答应今年不养猪了。  我和弟弟多少松了口气。父母年纪大了。  父母是典型的江南农民,勤劳,不怕苦。  自三十多年前分田之后,父母每年都在家养很多圈猪。千万别小看,曾经,每年父母养猪的收入,比我们兄弟俩一年孝敬父母的养老零花钱还高。  那个时候,父母还没种经济葡萄,养猪打鱼和粜粮。是家里现金收入的最主要的来源。  居住和生活条件好转后,村里很多人不再养猪了,父母也渐渐地失去了养猪的兴
期刊