到达拉脱维亚首都里加的第一个清晨，我敲开离市中心不远的一套旧公寓的门。开门的是一个有着纯白色头发的女人，她说：“i am a crown Maker.（我是一个皇冠制作师。）” 这套公寓我一眼就喜欢上了。纯白色做底，头顶的灯一看就是自制的，墙上挂了许多画，线条简洁，用色大胆，白色书架上放的全是五颜六色的书，到处都摆着她的作品——用各种材料设计的头饰，她叫它们皇冠。“crown Lady”（皇冠女
到达拉脱维亚首都里加的第一个清晨，我敲开离市中心不远的一套旧公寓的门。开门的是一个有着纯白色头发的女人，她说：“i am a crown Maker.（我是一个皇冠制作师。）”
这套公寓我一眼就喜欢上了。纯白色做底，头顶的灯一看就是自制的，墙上挂了许多画，线条简洁，用色大胆，白色书架上放的全是五颜六色的书，到处都摆着她的作品——用各种材料设计的头饰，她叫它们皇冠。“crown Lady”（皇冠女郎），拉脱维亚人都这么叫她。
我来找她上一节课，学做皇冠。拉脱维亚有个节日，叫Jani，在每年6月21日或者6月22日，这一天是北半球的夏至日，白天在一年中最长。这一天，所有居住在城市里的家庭都要装载烤架、啤酒和各种食物，开车去乡下的田野。他们要支好烤架，生起火，吃、跳、狂欢，所有女人都要拿一切可用的植物原料为自己和家人编织皇冠。皇冠戴在头上，最容易互相攀比，看谁编得最美、最有创意。
我的皇冠女郎叫B r i g i t a stroda。我约了她学做皇冠的课程，结果太投缘，光聊天就聊了两个小时。我们坐在她家白色圆弧窗下的白桌前，窗外是繁华的里加街道，她给我讲皇冠时尚的历史。
我问：“在拉脱维亚，制作皇冠这种职业很流行吗？”
她答：“i invented it.（我自己创造的。）”
她说：“我9岁的时候，喜欢看女王们的皇冠，我决定给自己也做一顶。”
她拿破布条、铁丝、各种随处可见的闪闪发光的小装饰物，给自己设计制作了一顶皇冠。很多年后，她依然有这个爱好，她把自制皇冠戴在头上，去参加学校的派对。然后，那个不是天生的舞会皇后的她，变成了那场舞会的焦点。
今天，她制作的布条铁丝皇冠深受许多艺人和时尚博主的喜爱，他们戴着它出现在各种社交媒体和时尚杂志上。皇冠女郎就这样成就了自己。
我在想，什么样的女人，会在拿到一个好大学的热门学位后，在周围所有人都在谈论大公司、职业生涯、升迁、婚姻、房子、车子、小孩时转身，绕开这个世界上一切和“成功人生”有关的词语，只是说“我要去做皇冠”，然后拿起铁丝和布条。
我没有问她的辛酸创业史。她年纪应该不小了，经历那么多之后，还有一头闪亮的银发，一双讲到9岁开始喜欢的皇冠时还闪闪发光的蓝色眼睛。
这几年，我和年轻时光渐渐告别的时候，内心总是多了许多恐惧：我大学上这么久，都久成一个笑话了；同龄人都已经进入管理层了，我的人生落后了，追不上了；脱离了学校，我也不知道要朝哪个方向追了。
在拉脫维亚拧铁丝、做皇冠的时候，我忽然跳出来了。我不应该把自己塞进社会固有的模板，然后紧盯着所有的不合之处不放。我原本就不想活得和别人一样，也不曾朝那个方向努力过。既然没有朝那个方向努力，又凭什么和在那条路上走了多年的人比人生，又为什么要比？
“我9岁的时候，喜欢看女王们的皇冠，所以我决定给自己也做一顶。”
我喜欢那些皇冠，下一句不是“可惜我不是女王”，不是“可惜大多数人都没有皇冠，等他们长大了就忘了”，而是“我决定给自己做一顶”。
有几个人生来就戴着皇冠？当世界没有给我皇冠，我自己给自己做一顶。
（图/陈明贵）
