《长大不是件好事》的女儿长大了

来源 :恋爱婚姻家庭 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cngvr
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  女儿18岁时出版了一本散文集《长大不是件好事》,同一年,她的两篇散文还分别被选进《未命名的友谊》和《格调女生》两书中。
  作为父亲,我是她的第一个读者。在读《长大不是件好事》这本以“女生日记”形式出现的书时,我一次次泪湿双眼。
  
  女儿说她心里有许多苦
  
  女儿出生在科尔沁草原深处一个小得县域地图上都没有的小村庄。我在那里当教师,只教18个学生。后来,因为我的创作成绩,被调到县里,又调到省城长春。在长春市安顿好家,把她们母女接来长春时是1991年1月,那时女儿8岁,已在县城读了半年小学。
  从小县城到了省城,面对满目繁华,我们一家人都感到了生存的压力,同城里人相比,我们太贫穷了。在城乡结合部,我们租住一间平房,吃着从老家带来的土豆。
  省城的孩子从小就读课外班,有学音乐的,有学美术的,等等。这些课外班收费很贵,作为工薪阶层,刚进长春,还没有住房的我们拿不出这笔钱,但我们不想让女儿被城里孩子拉下,也想让她有一技之长。有一天,我对女儿说:“小林,爸爸现在没有多余的钱让你上课外班,爸只有笔和纸,从今天起,爸教你写日记吧!写一手好文章也是一技之长,爸不就是靠写文章从农村写到城里来的吗?”
  女儿瞪着亮亮的眼睛问我:“什么叫写日记呀?”我说:“写日记很简单,就是把看到的、听到的、想到的写在本上。”“噢。”女儿明白了,当天就写下了第一篇日记,女儿写道:“1991年3月10日,有点小风。今天爸爸教我写日记,我很高兴。”
  为了接送方便,我给女儿找的学校在我单位附近,到我家要坐一站路的车,还要步行穿过一个大市场,许多次,因为我工作忙,没能按时接放学的女儿,女儿不能坐公交车,一站路的路程,就一个人走回去。第一次走时,我和她母亲很害怕,怕她走丢了,怕被车碰了,但走过几次,我们就放心了,反而觉得让女儿一个人走是一种锻炼,索性就让她一个人一天天地走回来了。这期间,女儿的日记写得很新奇,女儿写道:“今天放学路上,我看见麻雀了,它就在我前面一跳一跳找东西吃。城里麻雀胆子真大,它不怕我,可是,城里的麻雀很脏,身上全是灶坑灰,我想用手绢给它擦擦,可它飞了。”女儿写道:“城里的狗真大,真干净,站在路边,好像找不到家的样子。在市场上,还有一种小狗,比猫还小,长着小孩一样的大眼睛,脑门上还梳小辫。”
  女儿就是这样兴致盎然地写着,每天写完都给我看,我把她用拼音代替汉字的地方改成汉字,然后,总是对她给予表扬。这样,女儿的日记写了快一本了。大约到儿童节前夕,女儿突然不把日记本给我看了,我把日记本要来,一看,女儿连着三天,在日记本上写着:“今天没啥可写。”女儿见我看她的日记,乖猫一样贴上来,用她的小脸贴我的脸,贴了好一阵,女儿眼圈红了,问我:“爸,你心里有没有苦?”我不知她问这话为什么,我说:“我心里没有苦。”女儿说:“爸,我心里有很多苦。”说完,哇的一声哭了,一边哭,一边诉说:“爸,人家不爱写日记了,可你还逼着写,被逼着干不愿干的事,这孩子多苦啊!”哭着哭着,竟捶打起我来。
  那次,女儿哭了很长时间,哭够了,我和她母亲把她抱在怀里,给她讲人生道理。我们说:人活在世上,就要对世界有用,对世界有用才能过上好日子。怎样才能对世界有用呢?一个人有能耐了才能对世界有用。日记写好了,会写文章了,人就有能耐了。
  女儿抽抽搭搭地,一边抹泪,一边听着,终于被我们说服了,又开始写日记了,虽然在以后的日子里仍有间断,但她还是坚持下来了,一写就是10年。
  
  女儿的懂事和早熟让人心酸
  
  在《长大不是件好事》一书中,女儿有一篇日记叫《感谢爸爸》。女儿写到:“我1岁那年除夕,爸妈包着饺子,我躺在面盆旁边,手里玩着一团面,还不时地哭着。爸爸看着不懂事的我,看着窗外残破的村落,不禁皱起了眉头,他对妈妈说:‘咱不能在这小村子住下去了,过了年我就到县里,拿着我发表的几篇文章,找找人,咱们出去闯一闯。’妈妈疑惑,不知爸爸缘何想出去闯闯。爸爸接着说:‘咱俩这辈子就这样了,不求有啥大发展,可是孩子还小呀,在这小村子里,不过就是念了小学念中学,念完中学考不上大学,然后嫁个农民,一辈子就这样过去了,这不是太可怕了吗?”在这篇日记的末尾,女儿写道:“我感谢爸爸,感谢爸爸为我改写了人生。”
  其实,那篇写于1999年12月30日的日记是个追记。1999年7月,我曾带着妻子、女儿回过一次我们已经离开14年的小村落。14年过去了,那个位于科尔沁草原深处的小村落仍然一副破败、萧条的样子。我们当年住的房子已经倒塌,做了马厩。我领女儿看了她的出生地。那天,女儿把自己幻化成幼儿时的小姑娘,趴在我的背上,让我背着,寻找着她儿时的感觉。夜里,我们睡在一个当年的邻居家。女儿一遍遍地追问这些年我和她母亲带着她从农村走向城市所付出的苦。女儿听得一次次落泪。夜深了,当人们都睡了时,女儿同我谈到了人的生死。女儿说:“爸,你说人死后,是不是有灵魂再回到这个世界上呢?比如说我吧,我现在是个小姑娘,如果我现在死了,过不多久,在这个世界上说不上什么地方,一定会出现一个和我一模一样的小姑娘,只是那个小姑娘不叫我现在的名字,不是你的女儿罢了,你说对吗?”我点点头,我说:“对,到那时,我到这个世界上去找,一定找到你,让你还做我的女儿,你做我的女儿后悔吗?”女儿咬住嘴唇,眼圈红了,狠狠地摇摇头,女儿说:“不后悔,可是,爸爸,我知道人死是不会再来的,我刚才说的全是童话。”隔了一会儿,女儿不哭了,又说:“爸,我决定了,等你老了,快死了时,我把我的生命给你10年。10年快过完了时,让我的孩子把他的生命再给你10年,这样,我们就多出20年在一起的日子了。爸,你说是不是?”我点头,说:“是,感谢女儿。”女儿又哭了。女儿说:“爸,我知道,生命是不能给别人的,这也是童话。”
  那天夜里,我们父女俩都很伤感,我曾建议女儿把那天夜里的话记下来,女儿也曾试过,但一提笔就落泪,几次都写不成。那一个刻骨铭心的故事,渐渐地就淡化成了那年年末的日记《感谢爸爸》。
  同所有的女孩子一样,到了十五六岁时,女儿也进入青春期了,看着别的女孩子朦朦胧胧地交着异性朋友,我和她母亲为她担心,生怕多愁善感的她也交异性朋友,从而影响学业。我们明里暗里说过她几次后,有一天,她把她写的有关青春期女孩内心世界的日记拿来给我看了。我一看,吓了一跳,那些题目叫《朦胧》、《冷惜》、《怀念》、《小小的选择》的日记写满了朦朦胧胧的、缠缠绵绵的女孩子的情愫和对自己另一半神秘世界的向往。看我越往下看神情越严肃,女儿说:“爸,你别担心,我写的那些都不是真正发生的,是我想像的,我也很想像别的女孩那样交男朋友,但我知道现在还不行,现在的任务是学 习。所以,我就在日记中假想了,想过了,也就像自己真的做了,就释放了自己,不为那种情感纠缠了。”女儿就是用这种办法没让自己陷入早恋。
  女儿学习一直很好,给自己定的目标也很高,她想考上名牌大学,将来干一番事业。刚上初中时,女儿就在初一开学第一天的日记中写道:“我将来的志向就是通过不懈的努力,考取北大中文系,在北大好好深造,争取到新华社美国分社当一名记者。”女儿的这一志向,在即将升入高中时,因为我的一次落泪义深化了。
  女儿初中毕业后,去了吉林省最好的高中之一省实验中学,在等待入学的那些天里,有一天我和女儿去邮局发一封信,无意中,我们看见了从北京大学、清华大学、上海复旦大学等名校寄来的录取通知书。那天,捧着这些通知书,我泪眼迷濛了,后来竟泣不成声。女儿吓坏了,一边为我擦眼泪,一边问:“爸,你怎么啦?,我说:“爸没什么,爸只是伤痛,爸一生最大的遗憾、最大的伤痛是没有进过大学校门。”听我这一说,女儿感受到了我当时的心情,也流泪了。之后不久,我看到了她那天写的日记,题目叫《替老爸圆他的北大梦》。
  进入高中后,女儿开始拼命学习了,但期中考试下来,她在全校年级组900多名学生中,考了第478名。这让女儿很焦急。从那以后。女儿就对我封锁了她的日记。高中一年期末考试时,女儿升到380多名。高二分文理班以后,期中考试女儿考了班里第二,全校第四名,期末考试还是班里第二,全校第九名。
  2001年9月,北方妇女儿童出版社要出《女生日记》丛书,女儿不得不又在我面前展露了她的日记。读着日记,我吃惊地发现,上高中仅仅一年多,女儿的内心世界却波涛汹涌,成熟了许多。这期间,因为课程的压力,女儿也曾想到了死,但她深深思考过了,她觉得她不仅仅是她自己的,她是父母的,她也是社会的,她不能不负责任地死,因此,她写了《活着是一种责任》;因为年龄越大,面对的压力越重,她很怀念儿童时代,因此,写下了《长大不是件好事》、《好想一辈子做小孩》;因为体验到了成功的艰难,在世界上打拼的痛苦,她开始疼爱父母,在日记里写下了《把父母揣在衣袋里去漂泊》、《好想带父母去加拿大》、她还写下了优美的理性散文《为何没有知心女友》、《偶像就是配偶的画像》等。
  
  女儿的孝心让人落泪
  
  女儿在日记《把父母揣在衣袋里去漂泊》中写道:“女孩长到17岁,想的事情就多了,总是无缘由地担心父母,担心他们会不会出意外,担心他们老毛病会不会发作,甚至担心他们还能活多少年。老爸每次出差我都不放心,一再要求他常打电话回来。有时候我和老爸一起出差,可刚一出门又担心老妈,老妈一个人在家里肯定不做饭,老妈睡觉时会不会插门,很多关于老妈的问题又出现在脑中了。”
  这些文字是女儿牵挂父母的写照。2002年3月,她母亲单位组织员工去西安旅游,我从北京赶回来。送走了她母亲,我们父女俩回到家,女儿清理了厨房,料理好第二天早晨要吃的苹果、牛奶等物品后,就和我依偎着坐在沙发上谈家常、谈人生了。
  也许是家里空空荡荡,引起她伤感的缘故吧,谈着谈着女儿开始自责起来,女儿说:“我真是没用,都长到18岁了还不能为父母分担什么,还要父母为自己而奔忙。”我说:“父母为子女奔忙不是正常的吗?再说你母亲这次出去是旅游又不是工作。”女儿说:“爸,我不是说妈妈,我是说你。你已经这么大年龄了,哪有一天清闲过,总是忙。我如果有用就可以把你换下来,你就可以安静地休息了。”
  说着女儿又双肩抖动,无声地哭了,一边哭一边诉说着我去北京离家那天她的感受。女儿在日记中曾写下她将来的目标是考进北大。可女儿深知考进北大之难。为了帮女儿实现北大梦,我曾经努力想办法让自己调进北京工作。如果女儿的户口进了北京,以她现在的成绩,按北京的录取线她进北大会轻松容易多了。为了这个目标,本来工作生活都很安定的我,又像10多年前那样开始让自己动荡奔波了。
  女儿说:“那天夜里你去北京,在车站,你挥手对我和妈妈笑,我也笑,但爸爸你不知道我当时虽然笑,但心里已在流泪了。你在进站口处不见了,我就扑在妈妈怀里哭了。爸,你已不年轻了,可为了我,你又要像小伙子一样重新振作起来,闯北京。”说到这儿,女儿说不下去了,停了一会,女儿说:“你不要再给我讲大道理,一个人成功需要几代人努力,需要几代人做人梯。这个道理我懂,但爸爸我不想让你付出太多,不想让你太累。你完全可以不必挣扎着去北京。我考不上北大可以考浙大、复旦大学或者其他什么大学,总之,我会很优秀的。”
  说过这些后,女儿依偎在我肩旁,又开始给我憧憬我和她母亲未来的生活了。在女儿的想像中,老年的我和她母亲是一对慈祥的、胖胖的老头老太太,生活在江南水乡大都市的郊区或乡下,住在她给我们买的别墅里。每天黄昏时,她和丈夫带着孩子开着车回来,一家人坐在院子里听鸟鸣及小桥流水,闻绿树和花的香气,一边吃着饭一边闲谈。每谈起这个憧憬时,女儿都一脸神往,一脸幸福。
  现在,女儿早已大学毕业,因为扎实的文字功底和4本散文集,数不清的大小文章,一毕业就被一家军事院校破格录用,成了一名非现役文职人员,从事部队新闻报道工作,女儿也有了男朋友,是一个英俊的海军军官。我家也因为女儿而从长春搬到了大连。虽然我家没像女儿憧憬中的那样在江南水乡住着别墅,但在大连,我们有了车,有了两套房,一套傍山,一套面海,也算实现了女儿的愿望。
其他文献
我如果爱你/绝不学攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起。  ——舒婷    一个为出生和处境而自卑的农村外来妹,接受了一名年薪30多万的上海高级金领的求爱。然而,这段恋情遭到男孩母亲的强烈反对,一场持久的爱情等待开始了……  5年后,女孩进入著名的北京电影学院,不仅在化妆专业执教,而且成为李冰冰、周迅等著名影星的造型师。然而,面对男孩沉重的爱情守望,
如果有人要问,目前内地人气最旺的女演员是谁,答案一定是她:杨幂。这名85后女孩,几乎留给每一位采访过她的记者的印象都是:拥有和年龄不符的成熟。
2011年4月11日,当红影视明星闫妮的经纪人发表公开声明,证实闫妮已于2004年结束了婚姻生活,她最大的心愿就是让女儿元元健康快乐地成长。消息传出,顿时成为演艺圈轰动性新闻。  闫妮在生活和事业之间该何去何从?是放弃来之不易的名利,还是不顾难能可贵的亲情?    闫妮离婚后,和8岁的女儿相依为命。2005年,她因主演《武林外传》走红,成为大器晚成的一线明星。当名利扑面而来的同时,她原本平静的单亲
朋友要去一家新公司,临行前忧心忡忡,听说新老板比较凶。我说老板哪有不凶的,熟悉了就好了。他说,这个老板每天早晨要跟下属谈15分钟,名义上是总结头天工作、布置今天任务,实际上是把你劈头盖脸数落一通。以前做那个工作的女同事,晚上回家经常要大哭一场。  到底是老板太凶还是女同事低能?  凶老板多半有过人之处。对人凶狠是一种异常状态,他那么做,一定有本钱。当然,这种本钱部分是由于他的地位,或者说一种被强加
一个前程似锦的美丽空姐遇到一个帅气且颇具正义感的年轻的哥,两人发生一段曲折动人的爱情故事。在的哥遭遇车祸失忆后,空姐心甘情愿为他辞职,毅然到中国照顾他。最终,这对历经磨难的情侣幸福地结为夫妻。    日本空姐上海邂逅中国的哥  今年27岁的田中里美三年前毕业于东京大学,父亲田中六郎和母亲伊相洋子都是大学教授。大学毕业后,她成功应聘到日本航空公司成为一名空姐。里美到了婚嫁的年纪,父母经常安排她去相亲
父亲开店,长子打工,薪金化为高楼,成了一笔糊涂账。然而,当父亲金口一张,将高楼划归次子名下之后,风波出现了。长子不堪十年辛劳变为义务劳动,愤然向法院提起诉讼,认为楼房系其打工期间的薪金所建,要求法院判令其父一次性支付十年欠薪,将楼房依法分割。  2009年底,湘西南某县法院对这起家庭劳务纠纷案作出判决,以家庭成员贡献率为依据判定了楼房的归属,部分支持了长子索讨欠薪的请求。    为父打工十年,换来