“放浪”绝不是“体验生活”

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Henkel_liu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  《放浪记》是一本心里的书,无论哪个季节打开,都不会陌生。
  属于文学的人从不需要发愿,它悄无声息地化入魂灵,笼罩住全部的人生。林芙美子12岁就退了学,跟随母亲和继父颠沛流离,行走在日本北九州的穷街陋巷。继父比母亲小20岁,经常出远门做小买卖,家庭总是在飘荡中。在提篮叫卖的奔忙间,林芙美子读起了一本本小说,特别喜爱契诃夫的短篇。“契诃夫是心灵的故乡,他的气息、身影宛若就在眼前,喃喃地对我这黄昏一般的内心述说。”一个小姑娘,面对辛苦的生存环境,不知不觉地从文学中获得温暖,这是多么神秘的打开!读书的深夜里,她“拉开煤烟熏黑的纸窗,想不到这地方也有夜空月儿的戏谑”。这样贫穷而灵动,不可思议地融化了时光的沉重。
  有文学的才具,还需要底层世界点点滴滴的展开,写作的热量才能不断升温,膨胀出不可湮灭的喧哗与骚动。很多女孩具有写作的潜质,但因为生活优渥而窄化了内心,越长越逃避最开阔的社会底边。即使写作,也因为社会空间狭窄,过分依赖细节的修饰和语言的烹调,字里行间都是岁月的寂寥。林芙美子的不幸正是她的幸运,她经历着当女佣、摆地摊、女招待、低级文秘的种种艰辛,先后与三任男友分手,身心似乎破碎得不可收拾,只有写日记、诗歌、童话,才把生存连缀起来。这样的写作绝不是“体验生活”,没有任何泡沫,每一个字都来自肉体的挣扎和精神的困厄,如她所说:“写作让我感觉到异常的充实,使我忘记了男人的抛弃、身无分文和饥肠辘辘。”
  1928年10月,林芙美子的“日记体”小说连载于《女人艺术》杂志,1930年结集《放浪记》出版,两年内卖出60万册,创造了日本女性文学的奇迹。《放浪记》初版时,她27岁,而她作品中浸透的悲欢,已经沧海桑田。可以说,人生的意义绝不是出几本文学经典,林芙美子的感人至深,是她遠远超出小说的生命之美。
  北九州的门司有林芙美子的纪念馆,2011年的春天曾去细看。作家已经成名,再看她的生平很难复原,似乎是天意怜才,早期所有的艰辛都是成功前的练笔。真实的命运完全不是这样,当少女林芙美子在黑暗中写作的年月,随时都可能倒在苦难的重压之下。文学是一项勇敢者的奔跑,从来不依赖前方的成功,写作只是让生命不灭的唯一方式。
  最难忘的还是尾道,林芙美子的十八九岁在这里度过。这是她年轻时最安定的两年,她把尾道写进了《风琴与鱼町》,读进去海风都是暖的。尾道火车站东去300米,是林芙美子的铜像。她迎着微明的曦光,收拾好简陋的行装,刚要起身出发。这正是现代文明的象征,文学之光照耀着女性的觉醒。站在铜像下久久不能离去,看到日月星辰,看到文学的光荣。
  编辑 王冬艳 437408345@qq.com
其他文献
迟迟不孕,求助人工授精  2016年5月的一天,江苏省无锡江阴市一家美容院的美容师刘慧琴正在给一名女士做护理。过程中,顾客打电话祝贺闺密做“试管婴儿”手术成功生下孩子。听到这个消息,刘慧琴兴奋不已,原来,她已被不孕症折磨了四年。  2012年,经人介绍,刘慧琴与安徽小伙张培林步入婚姻。婚后两人感情很好。刘慧琴和张培林都是独生子女,结婚不久,便开始积极备孕。可快一年,刘慧琴仍没怀上孩子。  2014
期刊
在追赶中犯罪嫌疑人溺亡  张某在一家建筑工地做架子工。2018年8月9日中午,他看到工地管理人员不在,建筑材料无人看管,萌生偷盗的念头。正在他使用工具盗取电缆时,材料保管员倪某从工棚里走出来。倪某发现张某鬼鬼祟祟的,便走上前去问个究竟。张某看见倪某走过来,扔下作案工具,拔腿就跑。见此,倪某大声呼喊:“快来人,抓小偷!”  倪某的工友覃某、尤某闻声赶来后,三人火速朝张某逃跑的方向追赶。这个工地之前是
期刊
對于8岁的男孩伊夏来说,世界是充满惊奇和快乐的万花筒,他正在用一切他能想到的方式和这个世界交流着,感受着。可在老师和父母眼中,他上课不专心听讲、成绩不好,三年级读了两次,一点进步都没有。同时,他脑子里还充满了各种匪夷所思的鬼点子。在一次逃课后,忍无可忍的父母将他送进了寄宿学校。?  在寄宿学校,伊夏依然是老师眼中的问题孩子。加之与家庭分离,伊夏很快不再活泼快乐,眼中原有的光芒也黯淡了,甚至丧失了说
期刊
绿茵道路蜿蜒向前,沁人月季生机盎然,徽派房屋整齐有序,良田百亩错落有致……现在的南通市海门区海永镇俨然是长江岸边一位优雅美丽的“姑娘”。  随着长三角一体化国家战略帷幕的拉开,以及2020年崇启海“毗邻党建”联盟的正式建立,海永镇妇联坚持党建引领,以“美美与共、和而不同”为核心要义,积极探索“毗邻花开”系列“巾帼修身”“巾帼兴村”“巾帼活力”三大行动,推动同岛两地妇女谱写长三角一体化“巾帼红”篇章
期刊
“巾帼文明岗”是妇联组织动员引领各行各业职业女性岗位建功、传播文明、奉献社会的工作品牌。镇江市妇联紧扣产业强市、乡村振兴、决胜小康等中心,以“三结对”为抓手,丰富创建内涵,催生创新动力,提高创岗质效,让“巾帼文明岗”既富有含金量,更赋予含“经”量。  岗岗结对,激活创建活动热度。产业强市,离不开“半边天”的凝心聚力、同向发力。镇江市现有全国“巾帼文明岗”27个 、省级“巾帼文明岗”240个、市级“
期刊
将手绘融入街景中  走进苏州高新区镇湖街道石帆村,小马路平整干净,两侧的民宅上覆着青瓦,白色墙壁上的墙绘明净素雅,家家户户将家风家训悬挂于门前,古色古香的中式门头上写着“富村轩”“斯是陋室”……新时代的江南水乡,明净安恬,满满诗情画意。农村人居环境整治,巾帼在行动  前不久,苏州市农业农村局和苏州市妇联联合公布了2019年度“苏州市十佳美丽庭院”,十户获奖家庭中高新区占了两户,石帆村的钟芬芳家便是
期刊
沿着起伏的小路深入,像是打开了桃花源的神秘入口,我们驱车来到了南京市江宁区秣陵街道祖堂社区善南村。越是深入,车水马龙声越轻,最后只剩鸟鸣狗吠声。陶潜的“结庐在人境,而无车马喧”大概就是如此。  说起每家每户的情况,祖堂社区妇联主席佘婷婷唠家常般一一介绍起来:“这户是兄弟俩一起住,院子比较大……”  “姐,我们来看看您家的院子,塘里这荷花开得真漂亮呀!”佘婷婷就像拜访老邻居一样领我们进了门,只见男女
期刊
“来上课的学员先签到量体温,再领取学习资料包……”8月10日一大早,南京市浦口区江浦街道巩固社区党群中心二楼教室人头攒动,来自各个社区的姐妹戴着口罩,正有序进场。她们中有全职妈妈,有留守妇女,有下岗女工……回到了“娘家”,大家很快彼此熟络了起来。不一会儿,教室里就坐满了。身穿粉红马甲的巾帼志愿者忙里忙外,给大家讲着“课堂纪律”:上课过程中,大家都要戴好口罩,监控系统会识别出没有戴好口罩的学员并发出
期刊
志愿者(volunteer)一词来源于拉丁文中的“voluntas”,意为“意愿”。 志愿服务的精神并非舶来品,而与中国传统文化一脉相承,蕴涵着深厚的人文思想和对社会和谐的追求。当代中国最早的志愿者来自联合国志愿人员组织。1979 年,第一批联合国志愿者共15人来到中国偏远地区,从事环境、卫生、计算机和语言等领域的服务。实质上,中国古代也曾出现过“义仓”“义米”“义舍”等具有近现代志愿意义的活动。
期刊
书画兴趣班  “每逢假期,‘小神兽’的学业和安全都让家长头疼,留守儿童、困境儿童的关爱和呵护更是问题。”泰兴市虹桥镇关工委常务副主任高魏强介绍,新市村连续五年开设校外辅导站,整合优秀的志愿服务资源抓细抓实本村籍小学生假期期间的文化和素质教育,培养“小神兽”文武兼修的浓厚兴趣,并把校外辅导站项目作为社区服务品牌进行培育,社会反响越来越好。  经过五年的探索实践,新市村校外辅导站逐渐形成了足球、机器人
期刊