论文部分内容阅读
雷·布拉德伯里（1920年8月22日—2012年6月5日），科幻、奇幻、恐怖小说作家，著有反乌托邦小说《华氏452°》（1953），科幻、恐怖小说集《火星纪事》（1950），《图案人》（1951）等。作品大多被改编成漫画、影视节目。曾获2007年普利策奖。
《纽约时报》评论称，布拉德伯里是“为现代科幻小说成为文学主流做出最大贡献的作家”。
“乔治，你能不能去看看我们的儿童室？”
“儿童室？怎么了？”
“我也不太清楚。”
“那好吧。”
“我就是想让你去看看，或者你请一位心理医生来看看也行。”
“心理医生到儿童室能看什么？”
“你知道他能看到什么的。”他的妻子停在厨房中间，看着炉子嗡嗡地忙着准备四个人的晚饭。“我就是觉得儿童室跟之前不一样了。”
“好吧好吧，我们过去看看。”
他们沿着走廊走向了儿童室。这栋有隔音功能的房子叫“快乐生活之家”，装修足足花了他们三万美元。这房子能给他们穿衣做饭，能哄他们入睡，还能陪他们玩耍唱歌，对一家人都十分友好。夫妇的到来触发了某处的开关，距离儿童室还有十英尺远，房里的灯就咔哒一声亮了。同样，走廊的灯随着他们的离去在二人身后一盏接着一盏温柔地熄灭。
“到了。”乔治·哈德利说道。
儿童室的地板上铺满了茅草。这个房间长宽各40英尺，高30英尺，整栋房子装修的钱里差不多有60%都花在了这里。“但是给孩子的东西是再好都不为过的。”乔治曾这样说过。
房间里一片寂静，空空荡荡，如同炎炎正午时的丛林空地。二维墙壁上一片空白。乔治和莉迪亚夫妇一站到房间中央，墙壁就开始在嗡嗡的声音中渐渐后退，变成了无形的边界，过了一会儿，四面墙看上去就像是一片三维的非洲草原，也渐渐演变成了卵石和稻草的颜色。头顶的天花板变成了深邃的天空，当中高挂着一轮炎热耀眼的太阳。
乔治·哈德利感到头上开始出汗了。
“我们还是躲躲这个大太阳吧，”他说，“这也有点太真实了。但我也没觉得哪儿不对劲啊。”
“等等你就知道了。”他的妻子说。
暗处的风带着一种奇特的味道，吹向热烘烘的草原中央站着的两个人。那风里有干枯的狮子草的味道，有暗处清新的泉水味，有动物身上的腐朽的味道。炎热的空气里，灰尘就像是辣椒粉一样。现在又有了些声响：那是远处的羚羊跳过草地打出的鼓点，那是秃鹫在空中盘旋轻微如纸的沙沙声。乔治汗流不止，天空中掠过的阴影在他扬起的脸上一闪而过。
“脏死了。”他听见妻子说。
“是秃鹫。”
“你看那边，远一点的地方，那儿有狮子。它们现在正往水塘那里走，刚刚一定是在进食——可它们吃的是什么？”
“是什么动物吧，”乔治·哈德利将手搭在眉毛上，挡住灼灼的阳光。“斑马，要么就是只小长颈鹿。”
“你确定？”他的妻子听上去很紧张。
“确不确定都晚了，”他觉得有些好笑。“我只能看到那边剩下一堆被啃得干干净净的骨头，还有秃鹫落下来捡漏呢。”
“你没听见有人在叫吗？”她问。
“没啊。”
“大概就在一分钟之前？”
“真没听见。”
狮子们向这边聚了过来。这个房间的设计者就是个机械天才，乔治·哈德利的心中又一次充满了对他的崇拜之情。这种房间物美价廉，能大大提高效率，每个家庭都应该买一个。可有时候，它一丝不苟，毫无人味儿，也叫人十分害怕。它能惊得你目瞪口呆，让你心里一阵刺痛；不过多数时候，它是家里每个人的开心果：儿子女儿，甚至是你自己——尤其是当你想去一个陌生的地方看看，想换换风景的时候。好嘛，你这样想着，这个房间就给你变出来了！
而现在，狮子们在这里了，就在15英尺以外，好像你能摸到狮子张牙舞爪的毛，能闻到那种灰扑扑的味道——狮子的皮毛晒得发烫，像座套一样——还有它们的眼睛，就像是精美的法国挂毯上的那一抹黄，真实得让人目瞪口呆、心惊肉跳。狮子身上的黄色和夏日的草，杂乱的呼吸声在寂静的房中此起彼伏，还有血腥味源源不断地从狮子口水淋漓的血盆大口中散发出来。
狮子们停了下来，盯着哈德利夫妇看。它们黄绿色的眼睛让人毛骨悚然。
“小心！”莉迪亚发出了一声尖叫。
狮子们向他们跑了过来。
莉迪亚受了惊吓，飞快地跑开了。乔治本能地跟着她飞快地冲了出去。他们跑到门外走廊里，刚把门哐当一声关上，乔治就开始狂笑，而莉迪亚却开始大哭。这两个人都被对方的反应惊住了。
“乔治！”
“莉迪亚！唉，可怜的小莉迪亚！”
“它们差点就抓到我们了！”
“那是墙啊，莉迪亚，别忘了那只是墙啊。它们只是玻璃墙罢了。嗯，我必须承认它们看上去很真实——客厅里的非洲——但那都只是3D效果做出来的超感彩色电影，就是绿幕后面想象出来的东西。那全是味觉效果和声能学造出来的罢了，莉迪亚，给，手帕。”
“我很害怕。”她靠在他身上抽泣，“你没看见吗？感受不到吗？太真实了。”
“好了，莉迪亚……”
“你一定要告诉温蒂和彼得，别再看那些跟非洲有关的东西了。”
“当然……当然了。”他抚慰地拍拍她。
“保证？”
“保证。”
“还要把这个房间锁上几天，我不安下心就不开。”
“那彼得可不会答应这个。上个月我罚他，把儿童室锁上了几个小时——你看他简直暴跳如雷！温蒂也是！离了儿童室他们简直活不下去了。” “一定要把这个房间锁起来。就这么定了。没什么好商量的余地。”
“好好好，”他不情不愿地锁上了这扇大门。“你最近太忙了，还是休息一下吧。”
“我不知道……我不知道，”她一边坐下来擤鼻涕一边回答——那椅子马上就摇晃起来，让她舒舒服服的。“可能是我都没什么事情可做了。可能我只是有时间去想太多东西了。我们为什么不断了这房间的电，然后出去度个假呢？”
“你是说，你想亲自给我煎蛋？”
“对。”她点头。
“还亲手给我洗袜子？”
“是的，”莉迪亚眼中全是泪水，发狂似的点着头。
“还会亲自打扫屋子？”
“是是是——哦，我会的！”
“我怎么觉得，我们就是为了什么事都不做才买下这栋房子的呢？”
“话是这样说啊。我总觉得我不属于这里。现在这栋房子才是妻子、是母亲、是保姆呢。我能跟一个非洲大草原比吗？我能像自动搓澡浴缸那样又快又干净地给孩子们洗澡吗？根本不能！而且不仅是我，你也跟我一样。最近你真是紧张得可怕。”
“我那是因为抽烟太多了吧。”
“你就跟我一样，在这房子里无所适从。现在你每天早上都抽烟，中午喝的酒也比以前多了，晚上还要吃安定。你也开始觉得自己没什么用了吧。”
“有吗？”他顿了顿，试着体会内心真正的想法。
“对了！”她的视线越过他，看着儿童室的门，“狮子们出不来的，对吧？”
他也看向那扇门。门在颤抖，好像被另一边的什么东西不断地撞着。
“当然了。”乔治回答。
晚饭只有夫妻两人——温蒂和彼得都去城市的另一头参加一个塑料嘉年华了，刚刚视频回家说晚上可能会晚些回来，让他们先吃。乔治就坐在那儿，困惑地看着餐厅里的桌子从内部机械里送出热气腾腾的饭菜。
“忘了番茄酱了吧。”他说。
“对不起。”桌子里一个小小的声音道了歉，然后番茄酱就出现了。
至于那个儿童室，乔治·哈德利想道，就是锁上一会，对孩子们来说也不会有什么坏处的。任何东西都是过犹不及啊。而且孩子们明显在非洲花了太多时间了。那个太阳——他仍觉得那个大太阳就照在自己的脖子上，像一只滚烫的爪子。还有那些狮子，那种血腥味。那个房间竟能抓住孩子们的心理，把他们的每一个想法都活生生地呈现出来，真是太不同寻常了。孩子们想到狮子，房间里就出现狮子；孩子们想到斑马，就有了斑马；太阳——就有了太阳；长颈鹿——就有了长颈鹿；还有死亡——也就有了死亡。
最后那个——他吃着桌子切好的肉，味同嚼蜡——关于死亡的想法……孩子们还是太小了……对于死亡的想法，温蒂和彼得还是太小了。不……人在死亡面前永远都不算小。早在知道什么是死亡之前，你就在想着谁谁谁去死了。两岁的孩子都会用玩具枪打人。
但这个——这个广阔、炎热的非洲草原——狮子血盆大口中可怕的死亡。这样的场景重复上演着。
“你去哪儿？”
乔治没回答莉迪亚。他心事重重地走向儿童室，任由柔和的灯光点亮前方，又在他身后静静熄灭。他靠在儿童室的门上听里面的动静——远远地，一只狮子叫了一声。
他开了锁，打开了门。就在走进去之前，乔治听见了一声遥远的尖叫。然后又是狮子的吼声，不过狮吼很快就平息了。
他走进了非洲。去年他打开这扇门，无数次看见仙境，爱丽丝，假乌龟，看见阿拉丁和他的神灯，《绿野仙踪》里的南瓜头杰克，还有怪医杜立德，看见一头母牛跳过逼真的月亮——他看见的都是那些幻想世界里的东西，都是让人心情愉快的东西。他也无数次地看见珀加索斯 （希腊神话中的飞马，曾在赫利孔山上踏过时踩出希波克里尼灵感泉，诗人饮之可获灵感，因此珀加索斯也被视为文艺、科学女神缪斯的标志。——译注）在屋顶上的天空里翱翔，看见如同喷泉一样的红色焰火，听见天使般的声音在歌唱……但是现在，这里是焦黄、炎热的非洲，是热浪中酝酿着谋杀的大烤箱。莉迪亚也许是对的。也许有些幻想对十岁的孩子来说变得太过真实了，孩子们需要从里面出来喘口气。用蓬勃活跃的想象力来锻炼一个人的思想毫无问题，但要是孩子活泼的心智定格在同一个模式上呢……好像在上个月，他就远远地听到过狮子的吼声，到处都是狮子身上的味道，他在书房里都能闻到。但他上个月太忙了，竟然一点都没关注这件事。
乔治·哈德利一个人站在非洲的大草原上。狮群从它们的猎物尸体上抬起了头，观察着他。这幻象唯一的漏洞就是那扇敞开的房门。他从这扇门里面看见自己的妻子远远地坐在暗处的大厅里，像一幅裱好的画，心不在焉地吃着饭。
“走开吧。”他对狮群说。
狮子们没有离去。
他明明白白地知道这房间的规则。你得发送出你的想法。不管你想到什么，房间里都会呈现出来。“我要阿拉丁和他的神灯。”他厉声说道。大草原纹丝未动；狮群仍在那里。
“加把劲啊房子！我要阿拉丁！”他喝道。
一切如旧。狮子们在它们焦黄的皮毛中咕哝着。
“阿拉丁！”
他走回了饭桌。“那个破房间坏了，”他说，“我说的话一点反应都没有。”
“可能是……”
“可能是什么？”
“可能是它不能回应你吧，”莉迪亚说，“孩子们这些天以来一直想着非洲，想着狮子，还有杀戮，房间都定型了。”
“这倒有可能。”
“也可能是彼得设定好了，让它保持这样。”
“这怎么设定？”
“他可能去研究了房间里的机制，设定了什么东西吧。” “但是彼得不懂机械啊。”
“十岁小孩里他算是聪明的了。他的IQ……”
“即便如此……”
“爸，妈，我们回来了。”
哈德利夫妇转过身来。温蒂和彼得进了大门，他们清爽的面颊上，一双眼睛像宝蓝色的玛瑙石。两个孩子刚从直升机上下来，衣服上还沾染着新鲜的气息。
“回来得正好，赶上吃饭了。”夫妇二人一起说道。
“我们吃草莓冰激凌和热狗都吃饱了，”孩子们挽着手回答，“你们吃吧，我们就坐在这陪着你们。”
“好啊，那我们来说说儿童室的事情吧。”乔治·哈德利说道。
兄妹俩惊讶地冲着他眨了眨眼，又互相交换了眼色，“儿童室？”
“里面全是非洲啊什么的。”他们的爸爸假装出兴致勃勃的样子。
“我不明白你在说什么。”彼得说。
“我和你们的妈妈刚刚带着鱼竿鱼线去了趟非洲，还有汤姆·斯威夫特和他的电动狮子（汤姆·斯威夫特出自英国作家维克多·阿普尔顿的“汤姆·斯威夫特”系列科幻小说。该系列描述了天才少年发明家汤姆·斯威夫特的发明故事，书名常为“汤姆·斯威夫特与某物”，此处“汤姆·斯威夫特与电动狮子”是作者虚构。——译注）呢。”乔治·哈德利道。
“儿童室里可没有非洲。”彼得轻描淡写地回答。
“算了吧彼得，我们都知道了。”
“我真不知道什么非洲，”彼得说着，问了温蒂，“你呢？”
“我也不知道。”
“那你去看看，再回来告诉我们吧。”
温蒂顺从地去了。
“温蒂回来！”乔治·哈德利高喊——但她已经跑远了。房里的灯像一群萤火虫一样跟随着她。太晚了——他想起刚刚去检查房间之后忘记锁门了。
“温蒂看了会告诉我们的。”彼得说。
“也不用她来告诉我什么，我都已经看过了。”
“一定是你看错了，爸爸。”
“我没看错，彼得。你跟我一起去看看吧。”
但是温蒂已经回来了。“那儿不是非洲。”她气喘吁吁地说。
“我们一起去看。”乔治·哈德利一边说着，一边和他们沿着走廊走到儿童室，打开了门。
那里有一片青翠可爱的森林，一条欢快的小河，一座深紫的山峰，有谁在高声唱着歌，《翠谷香魂》（1959年梅尔·费勒导演的电影，影片中，奥黛丽·赫本扮演的女孩莉玛生活在委内瑞拉的丛林中，能与大自然直接沟通，却被当地印第安人视为恶魔。——译者注）中美丽而神秘的莉玛在森林之中时隐时现，翩翩起舞的五彩蝴蝶像花朵一样在她的发际流连。非洲草原不见了。狮群消失了。现在这里只有莉玛，唱着让人沉醉落泪的美丽歌曲。
乔治·哈德利审视着这变过的风景。“去睡觉。”他对两个孩子说。
孩子们张了张嘴。
“我不说第二遍。”他说。
两个孩子走向空气壁橱，那儿有风像吸起枯叶一样，顺着管道把他们吸到房间里。
乔治·哈德利穿过那片充满欢声笑语的空地，从地上捡起了一个东西——这个小东西躺在角落里，靠近之前狮群待过的地方。他缓缓地走向他的妻子。
“捡的什么？”她问。
“一个旧皮夹子，”他回答，“我的。”
他把钱包拿给她看。那皮夹子上还残留着枯焦的草的味道，还有狮子的气味。钱包上还有些唾液——这皮夹子一定被什么东西嚼过，边上还有血污。
他关上了儿童室的门，紧紧地锁上了它。
乔治·哈德利夫妇一直辗转到深夜。“你说是不是温蒂把房间里的东西改了？”房间里一片漆黑，莉迪亚最后才出声问道。
“肯定啊。”
“把那房间从非洲草原变成森林，还把狮群换成了莉玛？”
“是的。”
“为什么？”
“谁知道呢。但是我没搞懂之前，那扇门得锁着。”
“你的皮夹子怎么会在那儿？”
“不知道，”他说，“我只知道，现在我是真后悔当初给孩子们买下那个房间了。他们要真是神经兮兮的，像那样的一个房间简直是……”
“那个房间本来是要帮他们发散想象力的。”
“我现在是持怀疑态度了。”他凝视着天花板。
“我们啊，孩子要什么就给什么。这就是我们的回报吗——整天偷偷摸摸的还不听话？”
“‘小孩就是不打不成器’——这句话是谁说的来着？我们从来没对他们俩动过手。他们现在真是让人受不了——还是承认这点吧。他们现在行动任性，对我们的态度，就好像我们是他们的孩子。他们两个是被宠坏了，我们两个可是被毁了。”
“几个月前，你没准他们搭火箭去纽约，从那时候起他们就有些怪怪的了。”
“我跟他们说了，他们年龄还小。”
“说了也没用，我就注意到，他们从那时候开始对我们是明显冷淡了。”
“我准备明天早上请大卫·麦克林来看看这个非洲。”
“但那儿已经不是非洲了，现在是《翠谷香魂》里的世界，还有莉玛。”
“总觉得明天大卫来之前，那儿又会变成非洲。”
片刻之后，他们就听到了尖叫声。
两声尖叫。两个人在楼下尖叫。然后是一声狮吼。
“温蒂和彼得不在房间里。”妻子说道。
乔治躺在床上，心如擂鼓。“是的，”他说，“他们闯进儿童室了。”
“是吗？”
“肯定啊。”
床卖力地摇晃着，企图像摇篮一样将这两人哄睡着。可即便如此，夫妇俩还是辗转了一个多小时。夜晚的空气中，到处都是狮子身上热烘烘的味道。
“父亲？”彼得喊他。
“嗯？”
彼得看着自己的鞋子。他再也不看着他的父亲母亲了。“你不会把儿童室永远锁起来吧？” “看情况吧。”
“看什么情况？”彼得恶声恶气地说。
“当然是看你和你妹妹的表现啊。要是你们用别的东西来替换这个非洲，比如说瑞典啊，丹麦啊，中国啊……”
“我还以为我们能自由支配这个儿童室呢。”
“要是适度的话当然可以。”
“非洲有什么问题吗，父亲？”
“哦，现在你是承认你们一直在想着非洲了？”
“我不希望儿童室被锁起来，”彼得冷冷地说，“永远不想。”
“跟你说实话吧，我们在想是不是要把这栋房子关上一个月，过上无忧无虑、互相关心的日子。”
“那太可怕了！难道我要自己系鞋带、自己刷牙洗脸、自己洗澡？”
“你不觉得这种改变很不错吗？”
“不，那是噩梦！上个月你拿走绘图工具的时候我就很不高兴了！”
“我也是想让你自己学着画画啊，儿子。”
“我就想看看、听听、闻闻，除了这三样我什么都不想做——除了这三样，还有什么可做的？”
“好好好，你有理。去你的非洲玩去吧。”
“那你最近会不会把房子关掉？”
“我们还在考虑。”
“我觉得你们最好还是不要再考虑了，父亲。”
“我不想从我儿子嘴里听到威胁我的话！”
“呵呵，那好吧。”彼得说着，散漫地走向了儿童室。
“我没迟到吧？”大卫·麦克林打了个招呼。
“要一起吃早饭吗？”乔治·哈德利问道。
“谢了，吃过了。有什么事？”
“大卫啊，你是个心理学家吧。”
“我倒希望我是个专家呢。”
“算了，你还是去看看我们的儿童室吧。一年前你来这里的时候就看过的，当时你有没有注意到什么不对劲的地方？”
“没有吧。都是些常见的东西，暴力因素啊，还有轻微的偏执情绪，小孩子觉得家长很烦，通常就会出现这样的心理，不过真的没什么不对劲的。”
他们沿着走廊走向儿童室。“我昨天已经把儿童室锁起来了，”父亲解释道，“结果昨晚孩子们又闯了进来。我就随他们去，让他们待在那儿，这样今天你就能看到他们的思维模式了。”
儿童室里传来一声凄厉的惨叫。
“就是这个房间，”乔治·哈德利说，“你能看出来什么吗？”
两个人走了进去，没敲门。
尖叫声已经渐渐听不到了。狮群正在进食。
“你们先出去，”乔治·哈德利说，“等下，别把精神联系改了，留着这个墙，你们先出去。”
孩子们一走，两个大人就开始研究起狮群来。狮子们在远处聚集在一起，分食着刚刚捕获的猎物，像是在共享一道美味的大餐。
“我想知道它们吃的是什么东西，”乔治·哈德利说，“有时候我差不多就要看见了。你看我们是不是要拿个高倍望远镜来……”
大卫·麦克林干巴巴地笑了。“哈德利，”他开始打量四周的墙壁，“这种情况持续多久了？”
“一个多月了。”
“肯定感觉非常不好吧。”
“我想知道这是怎么回事，而不是什么感觉。”
“我的好乔治啊，心理学家从来不会说出个事实来。他只会听别人的感受，那都是些模糊不清的东西。我跟你说吧，这个房间让我感觉很不舒服。你要相信我的直觉——我对坏事的预感很灵的。你这个房间很不好啊。我建议你把整栋房子的电都关了，然后从今天起每天带着你孩子去我那儿接受治疗。”
“有这么严重吗？”
“恐怕是。这种儿童室的墙壁能体现出儿童的心理模式，最开始就是用来帮我们做研究，然后帮助这些孩子的。你家这间儿童室呢，更像是助长孩子的破坏性思想，而不是引导他们远离破坏性思想。”
“你之前没察觉到这些吗？”
“我之前只觉得你把他们宠上天了，现在你又要把他们从天上拉下来。你做了什么？”
“我没许他们去纽约。”
“还有呢？”
“一个月前我从房子里拿走了一些机器，吓他们说要是不做作业的话，我就把儿童室锁起来。我也确实把它锁了几天——做戏做真嘛。”
“哈！我说呢！”
“这就说明什么了？”
“这什么都说明了。之前是圣诞老人，要什么给什么，现在却是个小气鬼——要让孩子们选，肯定会选圣诞老人。在孩子们的心里，这房间已经把你们两口子挤走了。这个房间才是他们的爸爸妈妈，比你们夫妻两个重要多了。现在你突然说要把房子的电关掉——难怪这里有这么多仇恨的感情。感受一下那个大太阳吧——天上都是满满的恶意。乔治，你们的生活方式要改啦。你们啊，跟大多数人一样，整个生活都围绕着物质享受。要是厨房出了一丁点故障，你们明天就吃不上饭，这又是凭什么？你们也不会知道怎么敲鸡蛋了。反正啊，把所有电都掐了，从头开始。这个事情要花点时间的，但是一年之内，我们就能把这些坏孩子变好，等着瞧吧。”
“但是，突然说把房间永远关起来，对孩子来说会不会是个大打击啊？”
“我只是不想让他们在这条歪路上越走越远罢了。”
狮子们结束了血腥的用餐。
它们站在空地的边缘监视着这两个人。
“我现在觉得我们是猎物了，”麦克林说，“出去吧。我之前都没在意过这倒霉房间。都让我觉得紧张了。”
“狮子看上去好真实啊。”乔治·哈德利说道，“我想它们应该不会是……”
“是什么？”
“……不会是真的吧？”
“据我所知，都是假的。”
“这个机制里也不会有什么漏洞吧，被篡改过啊什么的？”
“不会的。”
他们走向房门。 “给房间断电，我觉得房间会不乐意的。”乔治·哈德利说道。
“谁都不想死嘛，哪怕它只是个房间。”
“它不会因为我想关了它，就恨我吧？”
“今天这房子里到处都是偏执的气息，”大卫·麦克林说，“像是野兽的足迹一样清晰可辨。嗯……”他弯腰捡起一条沾满血迹的围巾。“这是你的？”
“不是，”乔治·哈德利的表情十分僵硬。“莉迪亚的。”
两人走向保险丝盒，拉下电闸，“杀”了儿童室。
两个孩子简直要疯了。他们鬼哭狼嚎，咒骂不止，还上蹿下跳，到处摔摔打打。
“你们不能把儿童室关了！你们没这个权利！”
“好了，孩子们。”
兄妹俩流着泪飞扑到沙发上。
“乔治，”莉迪亚·哈德利劝道，“把儿童室的电接上吧，就一小会儿。你这也太突然了。”
“不，一会儿也不行。”
“你这样太残忍了……”
“莉迪亚，那个房间的电我切了，而且永远不会再接上了。这整个倒霉房子从现在开始就死了！我们把自己拖到这一潭浑水里，我真是越看越觉得恶心。我们在这些机械电子上花了太多时间啦。我的老天，我们需要点真正的空气！”
他一边说一边冲到房子的各处，声音闹钟、炉子、暖气、擦鞋器、系鞋带器、洗澡机、按摩机……他把视线范围内所有的机器一一关掉。
整个房子里似乎满是尸体，就像是一座墓地。机器的墓地。太静了。乔治手下，没有一座机器还残留着嗡鸣的能量，没有一座机器还能接着运转。
“快阻止他们啊！”彼得冲着天花板哀号着，就像是在和房子、和儿童室交流一样。“别让父亲杀了所有的东西啊！”他转身对他的爸爸说，“我恨死你了！”
“骂我也没用。”
“我真恨不得你们都死了！”
“我们早就死了。现在我们要开始真正地活着了。我们要生活，而不是任由机器操控摆布！”
温蒂还在大哭，彼得又跟着她哭了起来。“就一小会儿，就一小会儿，你就把儿童室再开一小会儿吧！”他们哀号着恳求。
“哎呀，乔治，”妻子也跟着请求，“开一会儿又没事的。”
“好吧——好吧。要是他们能闭嘴那就开吧。我警告你们，就开一分钟，以后你们别想再开了！”
“爸爸，爸爸，好爸爸！”孩子们破涕为笑，欢声唱道。
“然后我们就出去旅行，大卫·麦克林半小时后就会回来帮我们搬东西，送我们去机场。我现在要去换身衣服，莉迪亚，你去把儿童房开一分钟吧，我可告诉你，就一分钟！”
莉迪亚和孩子们嘟嘟囔囔地去了，乔治则任由气流把自己吸到楼上，开始换衣。一分钟后，莉迪亚也上来了。
“能远离这里真是太好了。”她叹了口气。
“你让他们单独待在儿童室里？”
“我也想来换件衣服。唉，那个非洲真是太可怕了。他们在那地方能看到什么东西啊？”
“这个嘛，反正我们五分钟后就在去爱荷华的路上了。上帝啊，我们到底是怎么到这个房子里的？怎么会想起来买这么个噩梦的？”
“因为我们太骄傲了……因为我们钱多人傻。”
“我看我们最好还是下楼吧，省得去晚了，彼得和温蒂的魂又被那些畜生勾去。”
就在这时，他们听见了孩子们的呼喊声：“爸爸，妈妈，快来啊……快点啊！”
夫妇二人在气流中下了楼，沿着走廊一路小跑到儿童室。两个孩子却不知道哪儿去了。“彼得，温蒂，你们俩在哪儿？”
两人冲进儿童室。整片草原上只有狮群眈眈相向，等着他们。“温蒂？彼得！”
房门砰的一声关上了。
“温蒂，彼得！”
乔治·哈德利和妻子急忙回头向门口跑去。
“快开门！”乔治·哈德利一边转动着门把手一边大喊，“他们怎么把门从外面锁住了？彼得！”他用力拍门，“快点开门！”
彼得的声音从门外传了进来。
“别让他们把儿童室，还有整个家的电都切了。”彼得说道。
哈德利夫妇拼命拍打着门：“好了，孩子们，别闹了！我们该走了！麦克林先生马上就来了……”
这时他们听见了些声音。
狮群从三面包围了他们，在焦黄的非洲草原上，狮子们鬼鬼祟祟地从干草上走过来，喉咙中发出呜呜的低吼声。
狮子们啊。
哈德利先生看着妻子，夫妇俩转过身来——狮群正蹲伏着缓缓前进。
夫妇两人开始没命地尖叫起来。
他们突然意识到，为什么总觉得那些尖叫声听起来这么耳熟了。
“好吧，我可进来啦，”大卫·麦克林在儿童室门口说道，“哟，你们好啊。”他看着两个孩子——他们正坐在林中一片空地的中央吃着野餐。他们的身后，是一眼泉水和一片焦黄的草原。天空中悬着炎热的太阳。他开始流汗了。“你们的爸爸妈妈去哪儿了？”
孩子们抬起头笑了：“他们啊，他们马上就过来啦。”
“好啊，我们要准备出发啦。”远远地，麦克林先生看见狮子们在一起打闹，又很快静了下来，在成荫的树下进食。
他手搭凉棚，眯着眼睛看着那群狮子。
狮子们吃完了，便走向泉眼处喝水。
灼热的太阳下，麦克林先生的脸上滑过一道阴影。跟着，很多道影子接连滑过。秃鹫从着了火一般的天空中落了下来。
“要喝茶吗？”温蒂打破了这片平静。
《纽约时报》评论称，布拉德伯里是“为现代科幻小说成为文学主流做出最大贡献的作家”。
“乔治，你能不能去看看我们的儿童室？”
“儿童室？怎么了？”
“我也不太清楚。”
“那好吧。”
“我就是想让你去看看，或者你请一位心理医生来看看也行。”
“心理医生到儿童室能看什么？”
“你知道他能看到什么的。”他的妻子停在厨房中间，看着炉子嗡嗡地忙着准备四个人的晚饭。“我就是觉得儿童室跟之前不一样了。”
“好吧好吧，我们过去看看。”
他们沿着走廊走向了儿童室。这栋有隔音功能的房子叫“快乐生活之家”，装修足足花了他们三万美元。这房子能给他们穿衣做饭，能哄他们入睡，还能陪他们玩耍唱歌，对一家人都十分友好。夫妇的到来触发了某处的开关，距离儿童室还有十英尺远，房里的灯就咔哒一声亮了。同样，走廊的灯随着他们的离去在二人身后一盏接着一盏温柔地熄灭。
“到了。”乔治·哈德利说道。
儿童室的地板上铺满了茅草。这个房间长宽各40英尺，高30英尺，整栋房子装修的钱里差不多有60%都花在了这里。“但是给孩子的东西是再好都不为过的。”乔治曾这样说过。
房间里一片寂静，空空荡荡，如同炎炎正午时的丛林空地。二维墙壁上一片空白。乔治和莉迪亚夫妇一站到房间中央，墙壁就开始在嗡嗡的声音中渐渐后退，变成了无形的边界，过了一会儿，四面墙看上去就像是一片三维的非洲草原，也渐渐演变成了卵石和稻草的颜色。头顶的天花板变成了深邃的天空，当中高挂着一轮炎热耀眼的太阳。
乔治·哈德利感到头上开始出汗了。
“我们还是躲躲这个大太阳吧，”他说，“这也有点太真实了。但我也没觉得哪儿不对劲啊。”
“等等你就知道了。”他的妻子说。
暗处的风带着一种奇特的味道，吹向热烘烘的草原中央站着的两个人。那风里有干枯的狮子草的味道，有暗处清新的泉水味，有动物身上的腐朽的味道。炎热的空气里，灰尘就像是辣椒粉一样。现在又有了些声响：那是远处的羚羊跳过草地打出的鼓点，那是秃鹫在空中盘旋轻微如纸的沙沙声。乔治汗流不止，天空中掠过的阴影在他扬起的脸上一闪而过。
“脏死了。”他听见妻子说。
“是秃鹫。”
“你看那边，远一点的地方，那儿有狮子。它们现在正往水塘那里走，刚刚一定是在进食——可它们吃的是什么？”
“是什么动物吧，”乔治·哈德利将手搭在眉毛上，挡住灼灼的阳光。“斑马，要么就是只小长颈鹿。”
“你确定？”他的妻子听上去很紧张。
“确不确定都晚了，”他觉得有些好笑。“我只能看到那边剩下一堆被啃得干干净净的骨头，还有秃鹫落下来捡漏呢。”
“你没听见有人在叫吗？”她问。
“没啊。”
“大概就在一分钟之前？”
“真没听见。”
狮子们向这边聚了过来。这个房间的设计者就是个机械天才，乔治·哈德利的心中又一次充满了对他的崇拜之情。这种房间物美价廉，能大大提高效率，每个家庭都应该买一个。可有时候，它一丝不苟，毫无人味儿，也叫人十分害怕。它能惊得你目瞪口呆，让你心里一阵刺痛；不过多数时候，它是家里每个人的开心果：儿子女儿，甚至是你自己——尤其是当你想去一个陌生的地方看看，想换换风景的时候。好嘛，你这样想着，这个房间就给你变出来了！
而现在，狮子们在这里了，就在15英尺以外，好像你能摸到狮子张牙舞爪的毛，能闻到那种灰扑扑的味道——狮子的皮毛晒得发烫，像座套一样——还有它们的眼睛，就像是精美的法国挂毯上的那一抹黄，真实得让人目瞪口呆、心惊肉跳。狮子身上的黄色和夏日的草，杂乱的呼吸声在寂静的房中此起彼伏，还有血腥味源源不断地从狮子口水淋漓的血盆大口中散发出来。
狮子们停了下来，盯着哈德利夫妇看。它们黄绿色的眼睛让人毛骨悚然。
“小心！”莉迪亚发出了一声尖叫。
狮子们向他们跑了过来。
莉迪亚受了惊吓，飞快地跑开了。乔治本能地跟着她飞快地冲了出去。他们跑到门外走廊里，刚把门哐当一声关上，乔治就开始狂笑，而莉迪亚却开始大哭。这两个人都被对方的反应惊住了。
“乔治！”
“莉迪亚！唉，可怜的小莉迪亚！”
“它们差点就抓到我们了！”
“那是墙啊，莉迪亚，别忘了那只是墙啊。它们只是玻璃墙罢了。嗯，我必须承认它们看上去很真实——客厅里的非洲——但那都只是3D效果做出来的超感彩色电影，就是绿幕后面想象出来的东西。那全是味觉效果和声能学造出来的罢了，莉迪亚，给，手帕。”
“我很害怕。”她靠在他身上抽泣，“你没看见吗？感受不到吗？太真实了。”
“好了，莉迪亚……”
“你一定要告诉温蒂和彼得，别再看那些跟非洲有关的东西了。”
“当然……当然了。”他抚慰地拍拍她。
“保证？”
“保证。”
“还要把这个房间锁上几天，我不安下心就不开。”
“那彼得可不会答应这个。上个月我罚他，把儿童室锁上了几个小时——你看他简直暴跳如雷！温蒂也是！离了儿童室他们简直活不下去了。” “一定要把这个房间锁起来。就这么定了。没什么好商量的余地。”
“好好好，”他不情不愿地锁上了这扇大门。“你最近太忙了，还是休息一下吧。”
“我不知道……我不知道，”她一边坐下来擤鼻涕一边回答——那椅子马上就摇晃起来，让她舒舒服服的。“可能是我都没什么事情可做了。可能我只是有时间去想太多东西了。我们为什么不断了这房间的电，然后出去度个假呢？”
“你是说，你想亲自给我煎蛋？”
“对。”她点头。
“还亲手给我洗袜子？”
“是的，”莉迪亚眼中全是泪水，发狂似的点着头。
“还会亲自打扫屋子？”
“是是是——哦，我会的！”
“我怎么觉得，我们就是为了什么事都不做才买下这栋房子的呢？”
“话是这样说啊。我总觉得我不属于这里。现在这栋房子才是妻子、是母亲、是保姆呢。我能跟一个非洲大草原比吗？我能像自动搓澡浴缸那样又快又干净地给孩子们洗澡吗？根本不能！而且不仅是我，你也跟我一样。最近你真是紧张得可怕。”
“我那是因为抽烟太多了吧。”
“你就跟我一样，在这房子里无所适从。现在你每天早上都抽烟，中午喝的酒也比以前多了，晚上还要吃安定。你也开始觉得自己没什么用了吧。”
“有吗？”他顿了顿，试着体会内心真正的想法。
“对了！”她的视线越过他，看着儿童室的门，“狮子们出不来的，对吧？”
他也看向那扇门。门在颤抖，好像被另一边的什么东西不断地撞着。
“当然了。”乔治回答。
晚饭只有夫妻两人——温蒂和彼得都去城市的另一头参加一个塑料嘉年华了，刚刚视频回家说晚上可能会晚些回来，让他们先吃。乔治就坐在那儿，困惑地看着餐厅里的桌子从内部机械里送出热气腾腾的饭菜。
“忘了番茄酱了吧。”他说。
“对不起。”桌子里一个小小的声音道了歉，然后番茄酱就出现了。
至于那个儿童室，乔治·哈德利想道，就是锁上一会，对孩子们来说也不会有什么坏处的。任何东西都是过犹不及啊。而且孩子们明显在非洲花了太多时间了。那个太阳——他仍觉得那个大太阳就照在自己的脖子上，像一只滚烫的爪子。还有那些狮子，那种血腥味。那个房间竟能抓住孩子们的心理，把他们的每一个想法都活生生地呈现出来，真是太不同寻常了。孩子们想到狮子，房间里就出现狮子；孩子们想到斑马，就有了斑马；太阳——就有了太阳；长颈鹿——就有了长颈鹿；还有死亡——也就有了死亡。
最后那个——他吃着桌子切好的肉，味同嚼蜡——关于死亡的想法……孩子们还是太小了……对于死亡的想法，温蒂和彼得还是太小了。不……人在死亡面前永远都不算小。早在知道什么是死亡之前，你就在想着谁谁谁去死了。两岁的孩子都会用玩具枪打人。
但这个——这个广阔、炎热的非洲草原——狮子血盆大口中可怕的死亡。这样的场景重复上演着。
“你去哪儿？”
乔治没回答莉迪亚。他心事重重地走向儿童室，任由柔和的灯光点亮前方，又在他身后静静熄灭。他靠在儿童室的门上听里面的动静——远远地，一只狮子叫了一声。
他开了锁，打开了门。就在走进去之前，乔治听见了一声遥远的尖叫。然后又是狮子的吼声，不过狮吼很快就平息了。
他走进了非洲。去年他打开这扇门，无数次看见仙境，爱丽丝，假乌龟，看见阿拉丁和他的神灯，《绿野仙踪》里的南瓜头杰克，还有怪医杜立德，看见一头母牛跳过逼真的月亮——他看见的都是那些幻想世界里的东西，都是让人心情愉快的东西。他也无数次地看见珀加索斯 （希腊神话中的飞马，曾在赫利孔山上踏过时踩出希波克里尼灵感泉，诗人饮之可获灵感，因此珀加索斯也被视为文艺、科学女神缪斯的标志。——译注）在屋顶上的天空里翱翔，看见如同喷泉一样的红色焰火，听见天使般的声音在歌唱……但是现在，这里是焦黄、炎热的非洲，是热浪中酝酿着谋杀的大烤箱。莉迪亚也许是对的。也许有些幻想对十岁的孩子来说变得太过真实了，孩子们需要从里面出来喘口气。用蓬勃活跃的想象力来锻炼一个人的思想毫无问题，但要是孩子活泼的心智定格在同一个模式上呢……好像在上个月，他就远远地听到过狮子的吼声，到处都是狮子身上的味道，他在书房里都能闻到。但他上个月太忙了，竟然一点都没关注这件事。
乔治·哈德利一个人站在非洲的大草原上。狮群从它们的猎物尸体上抬起了头，观察着他。这幻象唯一的漏洞就是那扇敞开的房门。他从这扇门里面看见自己的妻子远远地坐在暗处的大厅里，像一幅裱好的画，心不在焉地吃着饭。
“走开吧。”他对狮群说。
狮子们没有离去。
他明明白白地知道这房间的规则。你得发送出你的想法。不管你想到什么，房间里都会呈现出来。“我要阿拉丁和他的神灯。”他厉声说道。大草原纹丝未动；狮群仍在那里。
“加把劲啊房子！我要阿拉丁！”他喝道。
一切如旧。狮子们在它们焦黄的皮毛中咕哝着。
“阿拉丁！”
他走回了饭桌。“那个破房间坏了，”他说，“我说的话一点反应都没有。”
“可能是……”
“可能是什么？”
“可能是它不能回应你吧，”莉迪亚说，“孩子们这些天以来一直想着非洲，想着狮子，还有杀戮，房间都定型了。”
“这倒有可能。”
“也可能是彼得设定好了，让它保持这样。”
“这怎么设定？”
“他可能去研究了房间里的机制，设定了什么东西吧。” “但是彼得不懂机械啊。”
“十岁小孩里他算是聪明的了。他的IQ……”
“即便如此……”
“爸，妈，我们回来了。”
哈德利夫妇转过身来。温蒂和彼得进了大门，他们清爽的面颊上，一双眼睛像宝蓝色的玛瑙石。两个孩子刚从直升机上下来，衣服上还沾染着新鲜的气息。
“回来得正好，赶上吃饭了。”夫妇二人一起说道。
“我们吃草莓冰激凌和热狗都吃饱了，”孩子们挽着手回答，“你们吃吧，我们就坐在这陪着你们。”
“好啊，那我们来说说儿童室的事情吧。”乔治·哈德利说道。
兄妹俩惊讶地冲着他眨了眨眼，又互相交换了眼色，“儿童室？”
“里面全是非洲啊什么的。”他们的爸爸假装出兴致勃勃的样子。
“我不明白你在说什么。”彼得说。
“我和你们的妈妈刚刚带着鱼竿鱼线去了趟非洲，还有汤姆·斯威夫特和他的电动狮子（汤姆·斯威夫特出自英国作家维克多·阿普尔顿的“汤姆·斯威夫特”系列科幻小说。该系列描述了天才少年发明家汤姆·斯威夫特的发明故事，书名常为“汤姆·斯威夫特与某物”，此处“汤姆·斯威夫特与电动狮子”是作者虚构。——译注）呢。”乔治·哈德利道。
“儿童室里可没有非洲。”彼得轻描淡写地回答。
“算了吧彼得，我们都知道了。”
“我真不知道什么非洲，”彼得说着，问了温蒂，“你呢？”
“我也不知道。”
“那你去看看，再回来告诉我们吧。”
温蒂顺从地去了。
“温蒂回来！”乔治·哈德利高喊——但她已经跑远了。房里的灯像一群萤火虫一样跟随着她。太晚了——他想起刚刚去检查房间之后忘记锁门了。
“温蒂看了会告诉我们的。”彼得说。
“也不用她来告诉我什么，我都已经看过了。”
“一定是你看错了，爸爸。”
“我没看错，彼得。你跟我一起去看看吧。”
但是温蒂已经回来了。“那儿不是非洲。”她气喘吁吁地说。
“我们一起去看。”乔治·哈德利一边说着，一边和他们沿着走廊走到儿童室，打开了门。
那里有一片青翠可爱的森林，一条欢快的小河，一座深紫的山峰，有谁在高声唱着歌，《翠谷香魂》（1959年梅尔·费勒导演的电影，影片中，奥黛丽·赫本扮演的女孩莉玛生活在委内瑞拉的丛林中，能与大自然直接沟通，却被当地印第安人视为恶魔。——译者注）中美丽而神秘的莉玛在森林之中时隐时现，翩翩起舞的五彩蝴蝶像花朵一样在她的发际流连。非洲草原不见了。狮群消失了。现在这里只有莉玛，唱着让人沉醉落泪的美丽歌曲。
乔治·哈德利审视着这变过的风景。“去睡觉。”他对两个孩子说。
孩子们张了张嘴。
“我不说第二遍。”他说。
两个孩子走向空气壁橱，那儿有风像吸起枯叶一样，顺着管道把他们吸到房间里。
乔治·哈德利穿过那片充满欢声笑语的空地，从地上捡起了一个东西——这个小东西躺在角落里，靠近之前狮群待过的地方。他缓缓地走向他的妻子。
“捡的什么？”她问。
“一个旧皮夹子，”他回答，“我的。”
他把钱包拿给她看。那皮夹子上还残留着枯焦的草的味道，还有狮子的气味。钱包上还有些唾液——这皮夹子一定被什么东西嚼过，边上还有血污。
他关上了儿童室的门，紧紧地锁上了它。
乔治·哈德利夫妇一直辗转到深夜。“你说是不是温蒂把房间里的东西改了？”房间里一片漆黑，莉迪亚最后才出声问道。
“肯定啊。”
“把那房间从非洲草原变成森林，还把狮群换成了莉玛？”
“是的。”
“为什么？”
“谁知道呢。但是我没搞懂之前，那扇门得锁着。”
“你的皮夹子怎么会在那儿？”
“不知道，”他说，“我只知道，现在我是真后悔当初给孩子们买下那个房间了。他们要真是神经兮兮的，像那样的一个房间简直是……”
“那个房间本来是要帮他们发散想象力的。”
“我现在是持怀疑态度了。”他凝视着天花板。
“我们啊，孩子要什么就给什么。这就是我们的回报吗——整天偷偷摸摸的还不听话？”
“‘小孩就是不打不成器’——这句话是谁说的来着？我们从来没对他们俩动过手。他们现在真是让人受不了——还是承认这点吧。他们现在行动任性，对我们的态度，就好像我们是他们的孩子。他们两个是被宠坏了，我们两个可是被毁了。”
“几个月前，你没准他们搭火箭去纽约，从那时候起他们就有些怪怪的了。”
“我跟他们说了，他们年龄还小。”
“说了也没用，我就注意到，他们从那时候开始对我们是明显冷淡了。”
“我准备明天早上请大卫·麦克林来看看这个非洲。”
“但那儿已经不是非洲了，现在是《翠谷香魂》里的世界，还有莉玛。”
“总觉得明天大卫来之前，那儿又会变成非洲。”
片刻之后，他们就听到了尖叫声。
两声尖叫。两个人在楼下尖叫。然后是一声狮吼。
“温蒂和彼得不在房间里。”妻子说道。
乔治躺在床上，心如擂鼓。“是的，”他说，“他们闯进儿童室了。”
“是吗？”
“肯定啊。”
床卖力地摇晃着，企图像摇篮一样将这两人哄睡着。可即便如此，夫妇俩还是辗转了一个多小时。夜晚的空气中，到处都是狮子身上热烘烘的味道。
“父亲？”彼得喊他。
“嗯？”
彼得看着自己的鞋子。他再也不看着他的父亲母亲了。“你不会把儿童室永远锁起来吧？” “看情况吧。”
“看什么情况？”彼得恶声恶气地说。
“当然是看你和你妹妹的表现啊。要是你们用别的东西来替换这个非洲，比如说瑞典啊，丹麦啊，中国啊……”
“我还以为我们能自由支配这个儿童室呢。”
“要是适度的话当然可以。”
“非洲有什么问题吗，父亲？”
“哦，现在你是承认你们一直在想着非洲了？”
“我不希望儿童室被锁起来，”彼得冷冷地说，“永远不想。”
“跟你说实话吧，我们在想是不是要把这栋房子关上一个月，过上无忧无虑、互相关心的日子。”
“那太可怕了！难道我要自己系鞋带、自己刷牙洗脸、自己洗澡？”
“你不觉得这种改变很不错吗？”
“不，那是噩梦！上个月你拿走绘图工具的时候我就很不高兴了！”
“我也是想让你自己学着画画啊，儿子。”
“我就想看看、听听、闻闻，除了这三样我什么都不想做——除了这三样，还有什么可做的？”
“好好好，你有理。去你的非洲玩去吧。”
“那你最近会不会把房子关掉？”
“我们还在考虑。”
“我觉得你们最好还是不要再考虑了，父亲。”
“我不想从我儿子嘴里听到威胁我的话！”
“呵呵，那好吧。”彼得说着，散漫地走向了儿童室。
“我没迟到吧？”大卫·麦克林打了个招呼。
“要一起吃早饭吗？”乔治·哈德利问道。
“谢了，吃过了。有什么事？”
“大卫啊，你是个心理学家吧。”
“我倒希望我是个专家呢。”
“算了，你还是去看看我们的儿童室吧。一年前你来这里的时候就看过的，当时你有没有注意到什么不对劲的地方？”
“没有吧。都是些常见的东西，暴力因素啊，还有轻微的偏执情绪，小孩子觉得家长很烦，通常就会出现这样的心理，不过真的没什么不对劲的。”
他们沿着走廊走向儿童室。“我昨天已经把儿童室锁起来了，”父亲解释道，“结果昨晚孩子们又闯了进来。我就随他们去，让他们待在那儿，这样今天你就能看到他们的思维模式了。”
儿童室里传来一声凄厉的惨叫。
“就是这个房间，”乔治·哈德利说，“你能看出来什么吗？”
两个人走了进去，没敲门。
尖叫声已经渐渐听不到了。狮群正在进食。
“你们先出去，”乔治·哈德利说，“等下，别把精神联系改了，留着这个墙，你们先出去。”
孩子们一走，两个大人就开始研究起狮群来。狮子们在远处聚集在一起，分食着刚刚捕获的猎物，像是在共享一道美味的大餐。
“我想知道它们吃的是什么东西，”乔治·哈德利说，“有时候我差不多就要看见了。你看我们是不是要拿个高倍望远镜来……”
大卫·麦克林干巴巴地笑了。“哈德利，”他开始打量四周的墙壁，“这种情况持续多久了？”
“一个多月了。”
“肯定感觉非常不好吧。”
“我想知道这是怎么回事，而不是什么感觉。”
“我的好乔治啊，心理学家从来不会说出个事实来。他只会听别人的感受，那都是些模糊不清的东西。我跟你说吧，这个房间让我感觉很不舒服。你要相信我的直觉——我对坏事的预感很灵的。你这个房间很不好啊。我建议你把整栋房子的电都关了，然后从今天起每天带着你孩子去我那儿接受治疗。”
“有这么严重吗？”
“恐怕是。这种儿童室的墙壁能体现出儿童的心理模式，最开始就是用来帮我们做研究，然后帮助这些孩子的。你家这间儿童室呢，更像是助长孩子的破坏性思想，而不是引导他们远离破坏性思想。”
“你之前没察觉到这些吗？”
“我之前只觉得你把他们宠上天了，现在你又要把他们从天上拉下来。你做了什么？”
“我没许他们去纽约。”
“还有呢？”
“一个月前我从房子里拿走了一些机器，吓他们说要是不做作业的话，我就把儿童室锁起来。我也确实把它锁了几天——做戏做真嘛。”
“哈！我说呢！”
“这就说明什么了？”
“这什么都说明了。之前是圣诞老人，要什么给什么，现在却是个小气鬼——要让孩子们选，肯定会选圣诞老人。在孩子们的心里，这房间已经把你们两口子挤走了。这个房间才是他们的爸爸妈妈，比你们夫妻两个重要多了。现在你突然说要把房子的电关掉——难怪这里有这么多仇恨的感情。感受一下那个大太阳吧——天上都是满满的恶意。乔治，你们的生活方式要改啦。你们啊，跟大多数人一样，整个生活都围绕着物质享受。要是厨房出了一丁点故障，你们明天就吃不上饭，这又是凭什么？你们也不会知道怎么敲鸡蛋了。反正啊，把所有电都掐了，从头开始。这个事情要花点时间的，但是一年之内，我们就能把这些坏孩子变好，等着瞧吧。”
“但是，突然说把房间永远关起来，对孩子来说会不会是个大打击啊？”
“我只是不想让他们在这条歪路上越走越远罢了。”
狮子们结束了血腥的用餐。
它们站在空地的边缘监视着这两个人。
“我现在觉得我们是猎物了，”麦克林说，“出去吧。我之前都没在意过这倒霉房间。都让我觉得紧张了。”
“狮子看上去好真实啊。”乔治·哈德利说道，“我想它们应该不会是……”
“是什么？”
“……不会是真的吧？”
“据我所知，都是假的。”
“这个机制里也不会有什么漏洞吧，被篡改过啊什么的？”
“不会的。”
他们走向房门。 “给房间断电，我觉得房间会不乐意的。”乔治·哈德利说道。
“谁都不想死嘛，哪怕它只是个房间。”
“它不会因为我想关了它，就恨我吧？”
“今天这房子里到处都是偏执的气息，”大卫·麦克林说，“像是野兽的足迹一样清晰可辨。嗯……”他弯腰捡起一条沾满血迹的围巾。“这是你的？”
“不是，”乔治·哈德利的表情十分僵硬。“莉迪亚的。”
两人走向保险丝盒，拉下电闸，“杀”了儿童室。
两个孩子简直要疯了。他们鬼哭狼嚎，咒骂不止，还上蹿下跳，到处摔摔打打。
“你们不能把儿童室关了！你们没这个权利！”
“好了，孩子们。”
兄妹俩流着泪飞扑到沙发上。
“乔治，”莉迪亚·哈德利劝道，“把儿童室的电接上吧，就一小会儿。你这也太突然了。”
“不，一会儿也不行。”
“你这样太残忍了……”
“莉迪亚，那个房间的电我切了，而且永远不会再接上了。这整个倒霉房子从现在开始就死了！我们把自己拖到这一潭浑水里，我真是越看越觉得恶心。我们在这些机械电子上花了太多时间啦。我的老天，我们需要点真正的空气！”
他一边说一边冲到房子的各处，声音闹钟、炉子、暖气、擦鞋器、系鞋带器、洗澡机、按摩机……他把视线范围内所有的机器一一关掉。
整个房子里似乎满是尸体，就像是一座墓地。机器的墓地。太静了。乔治手下，没有一座机器还残留着嗡鸣的能量，没有一座机器还能接着运转。
“快阻止他们啊！”彼得冲着天花板哀号着，就像是在和房子、和儿童室交流一样。“别让父亲杀了所有的东西啊！”他转身对他的爸爸说，“我恨死你了！”
“骂我也没用。”
“我真恨不得你们都死了！”
“我们早就死了。现在我们要开始真正地活着了。我们要生活，而不是任由机器操控摆布！”
温蒂还在大哭，彼得又跟着她哭了起来。“就一小会儿，就一小会儿，你就把儿童室再开一小会儿吧！”他们哀号着恳求。
“哎呀，乔治，”妻子也跟着请求，“开一会儿又没事的。”
“好吧——好吧。要是他们能闭嘴那就开吧。我警告你们，就开一分钟，以后你们别想再开了！”
“爸爸，爸爸，好爸爸！”孩子们破涕为笑，欢声唱道。
“然后我们就出去旅行，大卫·麦克林半小时后就会回来帮我们搬东西，送我们去机场。我现在要去换身衣服，莉迪亚，你去把儿童房开一分钟吧，我可告诉你，就一分钟！”
莉迪亚和孩子们嘟嘟囔囔地去了，乔治则任由气流把自己吸到楼上，开始换衣。一分钟后，莉迪亚也上来了。
“能远离这里真是太好了。”她叹了口气。
“你让他们单独待在儿童室里？”
“我也想来换件衣服。唉，那个非洲真是太可怕了。他们在那地方能看到什么东西啊？”
“这个嘛，反正我们五分钟后就在去爱荷华的路上了。上帝啊，我们到底是怎么到这个房子里的？怎么会想起来买这么个噩梦的？”
“因为我们太骄傲了……因为我们钱多人傻。”
“我看我们最好还是下楼吧，省得去晚了，彼得和温蒂的魂又被那些畜生勾去。”
就在这时，他们听见了孩子们的呼喊声：“爸爸，妈妈，快来啊……快点啊！”
夫妇二人在气流中下了楼，沿着走廊一路小跑到儿童室。两个孩子却不知道哪儿去了。“彼得，温蒂，你们俩在哪儿？”
两人冲进儿童室。整片草原上只有狮群眈眈相向，等着他们。“温蒂？彼得！”
房门砰的一声关上了。
“温蒂，彼得！”
乔治·哈德利和妻子急忙回头向门口跑去。
“快开门！”乔治·哈德利一边转动着门把手一边大喊，“他们怎么把门从外面锁住了？彼得！”他用力拍门，“快点开门！”
彼得的声音从门外传了进来。
“别让他们把儿童室，还有整个家的电都切了。”彼得说道。
哈德利夫妇拼命拍打着门：“好了，孩子们，别闹了！我们该走了！麦克林先生马上就来了……”
这时他们听见了些声音。
狮群从三面包围了他们，在焦黄的非洲草原上，狮子们鬼鬼祟祟地从干草上走过来，喉咙中发出呜呜的低吼声。
狮子们啊。
哈德利先生看着妻子，夫妇俩转过身来——狮群正蹲伏着缓缓前进。
夫妇两人开始没命地尖叫起来。
他们突然意识到，为什么总觉得那些尖叫声听起来这么耳熟了。
“好吧，我可进来啦，”大卫·麦克林在儿童室门口说道，“哟，你们好啊。”他看着两个孩子——他们正坐在林中一片空地的中央吃着野餐。他们的身后，是一眼泉水和一片焦黄的草原。天空中悬着炎热的太阳。他开始流汗了。“你们的爸爸妈妈去哪儿了？”
孩子们抬起头笑了：“他们啊，他们马上就过来啦。”
“好啊，我们要准备出发啦。”远远地，麦克林先生看见狮子们在一起打闹，又很快静了下来，在成荫的树下进食。
他手搭凉棚，眯着眼睛看着那群狮子。
狮子们吃完了，便走向泉眼处喝水。
灼热的太阳下，麦克林先生的脸上滑过一道阴影。跟着，很多道影子接连滑过。秃鹫从着了火一般的天空中落了下来。
“要喝茶吗？”温蒂打破了这片平静。