变与不变(创作谈)

来源 :星星·诗歌原创 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhiyin1976
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  黄河在平原上静静地流过。在冀鲁豫交界的地方,有个超越地方的存在,那就是中原油田。我在油田开发的时候来到这里。这是一个非常厚重的地方,北有名城邯郸,东有青未了的泰山。西边是故都开封,南边是牡丹之城菏泽,和水浒梁山泊。本地尚礼,儒家的浸淫有如宗教。我有时在黄河一站半天。在河水的冲击之下,砂质的岸崖不断地垮塌、后退,轰然作响。“素白的花朵,几乎是无知”是我心中疑惑的一种表达。在《闪电》一诗中又化成一条裂隙,“那裂隙,是天空的裂隙”。
  我写诗起步晚。我工作时候,身边就有一个叫丛小桦的诗歌爱好者。我们在一起读诗,编油印诗刊。后来,他写出了《在名人的故乡》这样大气有名的作品,并提出了“看见什么就是什么”的诗学主张。在他入京高就以后,我才想起我自己也是个写诗的。
  我长自宛西山区。身体里有一种与世隔绝的闭塞和愚昧,虽然后来在重庆读书,又在油田上班,也没有多少实质的改变。丛小桦就不一样,他在江汉油田长大,应该是“从小就坏”。所以我认为他写诗早是因为他开化早。这就是我最初的诗歌认识,诗歌与生活有关。绝对的现实主义,与我接受的教育一致,毕竟我们是唱着小靳庄诗歌长大的。
  这时我有机会逛书店,但根本买不到合意的诗歌。直到有天我购到了聂鲁达的一本小册子,一时惊为天人。此后又有机缘,读了江枫翻译的狄金森。另外一本不得不提的是《世界诗歌词典》,巫宁坤主编的,伴随我直到现在。那时以为自己读到了真经。但随着互联网的到来,我才知道,哪儿到哪儿啊。如果网络诗歌一说存在的话,我应该是一颗网络尘埃。网络为我带来了阅读量和练笔量。这期间,我参加了北京文艺网国际诗歌大赛。
  这次活动,我有机会见到了杨炼、唐晓渡、郑敏、食指、杨小滨、陈黎等我以前梦里出现过的人。杨炼的《诺日朗》我能脱口而出地引用。郑敏老师的《美国当代诗歌》早都被我翻烂了。正是借着郑敏老师的这本书,我对后现代有了最初的了解。我凌乱地接受了不少现代、后现代的教条,比如里尔克的少许爱情诗,比如陈超的“生命诗学”。它们让我对直觉与理性的关系,以及内容与形式的关系有了新的思考。
  另一方面,古典诗歌在我身上留下了太深的印痕,相信語言简要为上。上官南华在最近为我写的推荐语里就指出我的唯美倾向。尽管如此,我个人感觉,我目前的写作,对转喻和讽喻有所重视,而不再仅仅只是一个隐喻,或者一个象征的空框了。以致许多朋友委婉地表达,他们更喜欢我使用宛西衙内当笔名时期的东西。
  也有不变的,那就是诗歌的形式可以是外来的,而它处理的问题,却必须来自我们内心,解决我们自身的存在问题。我的诗歌在这点上前后一致。
  泰山万世不易。这让我想起了聂鲁达《马楚·比楚高峰》——以其高大,而从“茂密纠结的灌木林莽中”突兀而出,成为不动。所以变易是根本的,标准不过是人们方便谈论的一种假设。诗歌之路邈远,看不见尽头。它当然也得包括我的这点疑惑。
其他文献
入冬之后,我的房间窗户微开着  有好几次,几只小黄蜂不知怎么飞进房间  像是觅食,又像迷路  繞着天花板、墙壁、衣柜、窗帘  或者趴在透明的窗玻璃上  每一次我都尽快打开窗户,一只,一只  把它们引出窗外  一天中午,一只小黄蜂的尸体躺在窗台上  被阳光覆盖,苍白得像我的脸  而窗闭着  从那以后,每一次我在关窗之前  都要仔细四处查看  好像我是一个做错事的人
期刊
夏季的午后足够安静,可以听见  苔藓攀爬到潮湿的角落  沉默以待下一阵雷雨  有只蝉趴在树干上  伸个懒腰,小憩一会儿  月季在不經意间  剥开自己,把怀里的花蜜交给蜂蝶  我在葡萄架下摇晃蒲扇,偷窥  绿叶层层缝隙中,三只打滚的小猫  头上正垂着串串青葡  那是最接近天空的颜色,只需一口  就能沐浴一场酸涩的暴雨植物朋友  我喜欢清晨的三叶草  挂着盈盈的泪珠  蒲公英一脸惺忪伸展四肢  几朵蔷
期刊
风催动的雪如此之多,一阵抵达身体  另一阵便被运送往身后  除了眼珠子和山尖上偶尔移动的黑  唯有雪在涌动  仿佛河流的脉搏和放大血管里的生命  它如此之多  来自于地心,雪覆盖的树,远山绵延的曲线  必须要想象自己也是一片雪  你才能感应到它的方向  才不致在这虚无之境迷失或胆怯  它只是一个季节铺开的画卷  顺应它才會继续深入  它虚无之下的未知之境  你一个脚印踩着  另一个脚印跟上  你的
期刊
窗外  挖掘机的铁牙,正紧咬西边渐渐下沉的  落日,一大片废墟上  无数小黄帽穿梭,“叮当、叮当”杂乱的锤击声  仿佛生闷气的傍晚的小情绪  一滴一滴渗开来  ——夕光中,我将读了一半的书  搁在书桌上……  似乎早已料定这般光景,即将湮灭的那些旧的房屋、沟渠、  电线杆  此刻一一聚攏,拥绕在我的身边  对应我的恍惚。而我  认准了自己也是一本翻了一半的书,它们  都是我梳理过的文字,有许多  
期刊
我仅用一张价值五元的粘鼠板  就可以完全决定一只老鼠的命运  多年的实践证明  那一定是它最后的绝望之床  越反抗 死得越惨……  但记忆中没有一只老鼠向绝望低头  宁愿惨不忍睹 也不会放弃……  现实也在不斷提升着老鼠们的智商  但人类的智商永远是它面前的一堵叹息之墙……  它是害虫 但无关道德  它只想求生 一样要照顾一家老小……  或许在另一个世界里  每一只老鼠都是海明威笔下的桑提亚哥  
期刊
小欢喜  有人在钓鱼。我坐在对岸静静地看着他  将一条又一条小鱼  收上来,放进身旁的红色塑料桶里。  有时候,鱼儿活蹦乱跳的声音  隐隐在我的心里响起,我羡慕钓鱼人  有足够的耐心  把自己坐成另一只蓝色的塑料桶。有风吹来  小桃树、小槐树的枝叶  正在岸上摇曳生姿。不知道是风的缘故  还是鱼儿的原因,河面上生出了不少的涟漪  但我内心的欢喜并非来自这些。  当天色将晚,钓鱼的人在对岸  收起鱼
期刊
公交车上,八十岁的老太太喊司机“同志”  年老,体衰,耳背,还拎着二十斤大米  发车的时候,另一位乘客提醒司机  车前买了票的老太太还没有上来  这冬日的阳光总是绵薄无力  一路上,老太太都在喊着“同志”  反复提及所要抵达的村庄的名字  她近旁的一位中年男人转过身子  不停地安慰,口气温和地拉着家常  阳光洒进车厢,此刻他们就像一对母子养蜂人  黄河附近有养蜂的人  帳篷一顶,木凳几条,摆上几十
期刊
我们这里的春天,是很少下雨的  纵是下雨,也下很小很小的雨  一滴一滴的,没有力气  早上醒来,雨滴打在窗台上  密密麻麻的。我坐起来,望着窗外  看到了百里之外的弟弟种的那三十亩小麦  正在春雨里扭动着身姿  想到这些,我有了无与伦比的幸福  春雨啊,就这样继续下去  足以让小麦返青、抽穗、开花、灌浆、成熟老父亲  一日三餐  吃不了多少  午饭时的二两老烧  总忘不了  一晃十几年  不耕种,
期刊
作为迎接,群山从云端腾出一片旷野  风有点慌乱,像家里来了客人的小孩子  紧张中略带着一点小兴奋  失手打翻的杯盏,是春天的繁花  紫色的马兰,黄色的迎春  五彩缤纷的格桑……  这些朴素的花朵,是神  最小的女儿  此刻,在花丛中俯下身子的人  都是有慧根的人  她们与一朵花交谈  侧耳倾听春天的耳语  浑然不知,春天也在每个人的心里荡漾开来  看吧,開到天边的花海  像不像是看花人,脸上溅落的
期刊
先是两人坐在溪边大石上。  盘是青苔,棋是核桃。  对弈。襟袖山水,  桃花开满了树,身前一茶尔。  然后是小溪换作水泥路,  两人抽着烟,缭绕的  迷局让路灯照看出开朗的抽象。  再就是盘中没有了纵横的线,  溪水、大石、桃花树,  原本有的那些现在又都回来了,  没有动弹过的两人现在已是许多人。  人在棋盘无穷的边上坐着,  彼此看不见,但都坐着,  聊着。我们隔地形聊着。  我饮食、行路、交
期刊