论文部分内容阅读
1
读到严歌苓的一篇文章，里面有这样一段：“妈妈是个那么健壮的人，一副爽脾气，怎么可能患上这样可怖的病呢？每次回去探望她，她总是不容分说地扛起我的所有行囊，在拥挤的人群里给我开道……”
眼泪哗啦啦流下来，因为我的妈妈，也曾无数次这样给我开道。
那年夏天，我因病高考失利，只好去县城复读。酷热的街道，太阳暴晒，车流如织。妈妈帮我扛着笨重的箱子，我背着一只简易轻便的袋子懒洋洋地跟在她后面。妈妈生活在偏僻农村，这应该是她平生第一次见到如此阵势的车流与人潮，她显得有些不知所措。
我们要穿越一条宽阔马路，突然，妈妈用一只手费力地扶着肩上的箱子，另一只手猛地牵过我的手，试图借助箱子的体积给我开出一条安全通道。那一刻，我只觉得她好笑，今日忆起却泪眼婆娑。在妈妈看来，小县城的车流与人潮太凶猛，保护女儿是她的条件反射，虽然当时我已18岁，比她高，比她壮，比她多见了世面。
2
毕业后我去了南京工作。有一年冬天，妈妈从家乡千里迢迢来看我。
那时家乡没有直达南京的火车，最直接的方式是坐长途汽车，但姐姐和弟弟觉得这样不安全，因此劝妈妈不要长途跋涉了。但妈妈坚持要来，她的原话是：“你们让我去看看她生活的样子，看完后即使我立刻就死也算瞑目了。”
那时我租住在南京长江大桥下的一个老旧小区里，白天我去上班，妈妈独自待在门窗紧闭的家中帮我做家务。她听不懂南京话，普通话也听不太明白，因此显得有些紧张，不愿与人打交道，虽然小区花园里到处坐着和她年龄相仿的老人。
周末，妈妈说我床上垫的褥子太薄，问周围是否有弹棉花的。我想起一位同事辞职回老家前曾送过我两床老棉花被，说是从新疆来的棉花，重新弹一下做褥子特别好。
小区外的菜市场有弹棉花的，帮我们弹好后正好是买菜高峰期。一床十几斤的笨重棉花胎，店主递到我手中，妈妈却一把夺了去，朝我说：“你跟在我后面走！”她是觉得，我穿得那么光鲜时尚，抱着这老式棉花胎，肯定会觉得难为情，因此一定要替我扛下这个包袱。
妈妈扛着它，大步流星地穿越熙攘买菜的人群，跨过一个个摊位，走在前面给我开道。此时，她好像一点也不因为环境陌生而紧张了。我有点羞涩地跟在她后面，看着她有些滑稽的身影，瘦小却蓬勃着力量，只觉得心里很暖。
直到家门口，妈妈才回过头来看我。直到现在，只要看到棉花胎，我总会不由自主想起多年前在南京，妈妈扛着笨大的棉花胎给我开道的身影。
3
妈妈给我们另一种开道的方式，是揽责和贴金。
生活中，如果我们不小心得罪了哪位亲朋，妈妈会第一时间站出来揽下责任：“是我考虑不周，要孩子这么做的，都是我的错。”
如果我们出现失误，造成损失或残局，担心我们会被人看作笑话，妈妈也总是第一时间站出来，说是她的问题。
只要她能揽下的责，用她自己的话说就是：“我一张老脸，面子丢了无所谓，人家恨也无所谓，但你们不行，你们的路还长，所以有什么问题你们就往我身上推。”
另一方面，妈妈喜欢把家中几乎所有的收获与成绩都贴到我们身上，有些事，她花掉九牛二虎之力做成它，跟别人谈起时，却会毫无保留地把功劳拱手相让给她的儿女。
当然，妈妈只是一个普通的乡下妇人，能力有限，很多事她替我们揽不了，能给我们贴的金也较稀薄。但是，任何时候，她准备着为我们挺身而出。
这份爱，这种姿态，这辈子不会再有别人给我们。
4
从小，我们就与爸爸的交流很少，我甚至不觉得他有多爱我们。
我考上大学，他主动提出送我，我不稀罕，但他巴巴地要送，还准备了一年也难得穿一次的白衬衫。长长的车程里，我们几乎零交流。
走在大学校园里，长年耕于农田的爸爸显得土气而笨拙，但在报名、交钱等流程中，他总是在拥挤推搡的人群里用充满农作印记的粗糙手臂给我开道。那一刻，我平生第一次相信“女儿是爸爸的公主”。
5
随着父母日益老去，我慢慢认为只剩下我来保护他们。
妈妈身体不适，我带她到医院检查，是夏天，熱气翻腾。我走在前面，只想着快点跑到阴凉之处，她拖沓着脚步跟着我，身上还背着个监测心脏的仪器。但是，当要过马路时，她还是会纵步上前来试图给我开道。她去做B超，在过道里等待，我因临时有事迟到一会，看到我站在门口被人群堵住，她钻过来给我开道。在做CT时，医生埋怨我没有照顾好妈妈，妈妈一个劲用蹩脚的普通话替我辩解，说是自己笨……
去年腊月，爸爸大病一场。在医院急诊室待了一天一夜，第二天黄昏时ICU才有床位出来。我和姐姐站在两侧推着他的病床往ICU走，路上人流来往，我们推得十分费力。躺在病床上的爸爸突然费力地提醒我们：“你们让我的床在前面开路，你们走我床后。”我和姐姐相视无语，此刻，这个即将要进ICU的老人，还在想着给我们开路，用他的病床。
也就是说，从来就没有只剩下子女保护父母的时候，只要活着，哪怕还有最后一口气，我们的父母，也会想着怎样尽可能减少我们的人生阻力。
6
几年前的春天，外婆去世，送葬的路上，我们一帮孙儿辈急匆匆走在灵柩前面，管事的大爷生气地大声提醒我们：“要慢慢地走，不要你们开道，只需要你们表达恋恋不舍。”
后来我公公去世，晚辈们也急匆匆地在灵柩前跑，同样有乡人大声提醒：“慢慢地走，要依依不舍。”
是的，即使在最后时刻，替子女开道、保驾护航一辈子的老人，他们索求的，也不过是一份不舍和依恋的感情。
有人说，衰老，是从父母离去的那一刻才真正开始的。在老一辈人的规矩里，父母在的人，即使已到古稀，是不能说自己老的。为何不老？因为还有人在前面给你开道，即使体力不支、心力不足，但那份念想和爱，从不曾减弱。
（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米绘图）