当繁花季节时候盛开 向万里无寸草处行去

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shmilyuho
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读


林清玄(1953年农历二月上旬-2019年1月23日),台湾高雄人,著名散文家。8岁立志成为作家,20岁出版第一本书,30岁前得遍台湾所有文学大奖,连续十年雄踞“台湾十大畅销书作家”榜单,被誉为“当代散文八大家”之一。作品风靡华文世界,文章多次被选入语文教材,多次被选作高考语文试题,在华语文坛具有深远的影响力,滋养了无数读者的心灵。

  “一转眼,人已在千万里之外,六十年也匆匆地逝去了!
  不论走得多远,不管时间多么长,我依然记得生命中那些最初的美。
  春日里,山谷野地,百合花灵醒的白。
  夏天时,远方草原,木棉花映山的红。
  秋凉了,家后田地,油菜花金色的黄。
  冬天到,萧萧的山,落下了灰色的叶。



  还有时常穿越蓝天的彩虹。
  繁花有时,季节有时,而能与时空相应,成就世界的,是眼前努力的展现,花树与蜂蝶。每一只蜂蝶都飞过万花,而每一朵花都经过酷夏与寒冬,长久的等待,才有春天。”
  这是林清玄生前在台北清淳斋专门写给少年儿童们的两封亲笔信中的一段话。这两封信,同时也是林清玄生前应浙江文艺出版社之邀,亲自为少年儿童选编的散文作品集《盛开于繁花的季节》(儿童版)和《漫步在青春的河畔》(少年版)的自序。这两本书由林清玄亲自拟定书名、审定编目,而且还创作、加入了多篇新作,这无疑是林清玄留给少年儿童们的最珍贵的礼物。20多年前,林清玄在浙江文艺出版社出版的《林清玄散文》,成为深受读者喜爱的经典。
  仿佛一语成谶,在写下“一转眼,人已在千万里之外,六十年也匆匆地逝去了!”这句话后不到一年,享尽清欢的林清玄,径自远去了千万里之外,但他对少年儿童的寄语长留人间。他在亲笔信中饱含深情地告诉少年儿童们,想起自己少年时期的努力与坚持,所以用心编选了给儿童的《盛开于繁花的季节》和给少年的《漫步在青春的河畔》,用以祝福怀着梦想迈向远方的少年儿童们。
  林清玄告诉少年儿童们,他一直怀有繁花盛开时的诗意与浪漫:“我总深信,繁花间一只蝴蝶扑翅,就会为整个世界带来美,带来微风,带来春天。”
  他在信中说自己年少时候,特别喜欢莲花。有一次,他去买莲花,特别挑了花苞最饱满的紫莲花和蓝莲花。
  正要离开的时候,被一个老人拽住了。
  老人问他:“少年家!你在买莲花吗?”
  他说:“对呀!我挑了一些花苞特别大的莲花!”
  老人笑了,说:“错了!错了!你应该挑那些盛开的莲花!”
  “为什么呢?”
  “现在是早晨,早晨是莲花开放最好的时机,如果早上没开,很可能下午和晚上都不会开了!”
  林清玄说,他听了大为吃惊:“终于找到了买来的莲花常常不会开花的原因!
  早上不开的莲花,下午和晚上都不会开了!这真是石破天惊的启示。”
  林清玄告诉少年儿童们:“我们的人生不也是如此吗?我们总是想着:明天再来努力!过了少年时代再努力也不迟!等大学毕业,我再来认识世界!错过了繁花的季节,到了最后,草原寂寂、大地干裂、寒风呼号,开花,已经成为遥远的梦了!”
  在童年时代,林清玄就立志成为作家。
  近六十年来,林清玄从未停止写作。“一路上,当然有许多考验、挫折、艰辛,由于保持最初的存心、梦想与追寻,总能渡河越山,跨过泥泞与荆棘,一边仰望天上的彩霞,一边俯视脚边的玫瑰,向万里无寸草处行去!”
  他说:“思及我的少年时代,如梦一场,早已时空茫茫。幸喜的是,我的儿女从小在书香与稿纸中长大,都喜欢阅读,喜欢旅行;善于写作,善于表达。他们都度过了美好的少年时代。”
  展读林清玄寄自海峡对岸的手稿,字里行间充满了爱、善与美,他一直是那个少年!



  “半生写作,老天已给我最好的报偿,在美好心灵开启的最好时代,在写作开始最初的发心,在春天最早的雷声里,我的許多价值与追寻都已经确立了。”
  “我取名为《盛开于繁花的季节》,希望能对初萌的文学之心有所启发——现在,就是开花最好的季节,此刻,就是蝴蝶扑翅最好的时机;及时及地,即心即美,错过了,就失去了,不会再有彩虹临空的童年。”
  林清玄在亲笔信中说,他之所以给少年的书取名《漫步在青春的河畔》,是因为“我想起自己少年时期的努力与坚持,正如对所有少年的祝愿:“真挚、善良、美好、庄严,尽宇宙之力,迈向心里梦想的他方。”
  林清玄说:“汉代乐府诗里有:青青河畔草,绵绵思远道。远道不可思,宿昔梦见之。梦见在我旁,忽觉在他乡。思及我的少年时代,如梦一场,早已时空茫茫。幸喜的是,我的儿女从小在书香与稿纸中长大,都喜欢阅读,喜欢旅行;善于写作,善于表达。他们都度过了美好的少年时代。”
  林清玄自我披露,他的少年时代,一开始的颜色是惨绿的。
  “为了求学,十四岁我便离开了家乡,为了生活,四处寻找打工的机会;为了省钱,租住在农人废弃的仓库,经常一天只吃一个馒头。”
  “唯一支持的信念是,我要成为一个作家。为了成为作家,我什么苦都可以忍,什么事都愿意做。我要比别人更努力、更奋发!我要比别人读更多书、更敏于思想!”   “从小学时代,我激励自己,每天要写五百字的文章;初中开始,我每天写一千字的文章。我期许自己,要让手、眼、心连成一线;也磨炼自己,要把生活、观点、思想熔成一炉。”
  “我不只细读中西方的文学、哲学、心理学的套书,也广读各种杂书,例如饲养天鹅的方法、如何培养名兰、怎么训练大象,乃至茶道、书道、静心,等等。”
  “我的广学,是因我深信,写作是作家最表面的工作,作家必须是文学家、生活家,与思想家。”
  林清玄自我介绍说,他的阅读量、借书量应该是全校学生中最多的,因为其他同学都深陷在升学的泥沼,大部分人都想考上大学,却不知享受读书的乐趣,也不知道将来的方向。
  “阅读的快乐,使我的少年岁月,从惨绿逐渐转成彩色,仿佛在青色的河畔开出了各种颜色的花。”
  林清玄说他很享受阅读,也享受孤独,在墙上他贴了一幅字:“独行者,必有独醒。”
  “高中毕业,我读到玄奘的《大唐西域记》大受感动,写一句话挂在墙上:
  ‘向萬里无寸草处行去’!写作的日子不免孤独,只要有步行于沙漠的准备,就会有足够的意志与耐力。”
  林清玄在信中告诉少年儿童:
  “我一路走向无寸草处,十四岁从故乡旗山出发,在古都台南待了四年,十八岁到台北,再从台北出发,五十年来,走过半个地球了。”
  “八岁之后,手不释卷,上下而求索,读过的书早就破万卷,写过的文章也有数千万言了。“
  “但’万里与万卷’不只是立志,而是躬行实践,不舍昼夜。如今,我还常常回想,长夜孤灯下那个少年,如果我们在岁月的河畔相见,’纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜’。’笑问客从何处来?’虽然见面难相认,今天的我,不正是少年时代扎下的根基吗?”



  《我的四十年丛书》
  作者:韩庆祥(主编)
  出版者:浙江文艺出版社
  上榜理由:
  浙江文艺出版社策划出版的“我的四十年”丛书,包括《四十年四十人》《四十年来家国》《亲历中国四十年》三册,分别由中国人、海外华人以及在中国的外国人等三个典型群体书写自己与中国改革开放的故事,从全球坐标系观照中国改革开放,通过不同的视角和生动、丰富的个人体验,反映中国改革开放四十年的伟大历程和辉煌成就。全书120位主人公,分布在全球20多个国家,工作在上百个不同领域,他们个人40年的“个人史”,汇聚成册,构成了一部有血有肉有温度的改革开放“史记”。



  丛书:“新时期出版人改革亲历丛书”(共10册)
  顾 问:柳斌杰
  主 编:聂震宁
  出版者:江西高校出版社
  上榜理由:
  江西高校社策划出版的“新时期出版人改革亲历丛书”,是“十三五”国家重点图书出版规划项目,国内首套以出版人亲历的视角反映40年出版改革成果的大型自述体丛书。丛书站在深化出版改革的历史新起点和时代新高度,以出版改革亲历者的视角,回顾出版改革和发展的难忘岁月,讲述出版改革的成功案例和故事,留住出版人的记忆,在总结、梳理中把握时代脉络,直面新时期出版改革的重点和难点,并予以剖析、探索,为纪念改革开放40周年献上一份厚礼。



  《盛开于繁花的季节》
  《漫步在青春的河畔》
  作者:林清玄
  出版者:浙江文艺出版社
  入榜理由:
  《盛开于繁花的季节》是林清玄给儿童的一座文学花园。作品记叙日常生活中的小事,流露出纯真质朴的情感体悟,给予小读者成长的力量、生命的感动和思维的惊喜,启发他们学会观察有灵万物、学会体悟生活点滴、学会表达真情实感,尝试书写自己的感悟与思考。
  《漫步在青春的河畔》是林清玄给少年的启蒙课。围绕一个“思”字,作家和少年朋友一起探讨自处、共处、空间、时间的命题。在林清玄的娓娓道来中,我们可以感知他的善良与从容,也可以领悟到生活的美与真。



  书名:初心之光——江西红色故事精选
  作者:江西省关心下一代工作委员会
  出版者:江西高校出版社
  上榜理由:
  一本充满正能量的红色故事读本。作者深入挖掘江西得天独厚的红色文化资源,让青少年阅读、了解革命历史,培养青少年高尚的道德情操和良好品质,从小树立起崇高的理想信念。全书三个板块:“井冈山故事”、“中央苏区故事”、“方志敏故事”,将井冈山革命根据地时期、瑞金中央苏区根据地时期的革命斗争故事和方志敏从事革命斗争的故事结集出版,100篇红色革命故事,篇篇精彩,引人入胜。该书主题鲜明,图文并茂,语言质朴,内容丰富,是青少年接受爱国主义教育的优质读本。



  《城市碎片:北京、芝加哥、巴黎城市保护中的政治》
  作者:张玥
  翻译:张玥
  出版者:北京大学出版社
  上榜理由:
  该书获美国政治学会2014年“最佳城市政治学图书”提名,是一部具有国际视野的城市政治学力作,兼具理论深度与人文关怀,揭示“碎片化的城市是被碎片化的权力所决定的”,呼吁“一个伟大的城市必须拥有制度之外的力量”。这一发现,是通过对北京、芝加哥和巴黎这三个不同国家的主要城市,从20世纪80年代以来的城市保护实践,作深入比较研究后,才揭示出城市保护中的政治。作者在对这三座城市进行历时8年的参与观察、200多次深入访谈以及大量历史材料的收集工作后发现,城市保护已日益成为不同的政治与社会行为主体用来实现其目标的战略工具;尽管保护动议的内容由各个行为体的利益与偏好决定,但其实施受到城市中割据的权力结构的制约。这三座城市中不同类型的政治割据对应不同的政策过程,从而导致了不同模式的城市保护,即功能性割据、地域性割据、层级性割据。
  如何处理好城市发展与旧城保护的关系是城市化过程中每座城市都面临的挑战,本书试图为中国的城市发展与文化遗产保护提出政策建议。
  该书由清华大学教授薛澜、北京大学教授徐湘林、《城记》作者王军联袂推荐,北京大学教授许振洲作序。



  《风吹草木动》
  作者:莫非
  出版者:北京大学出版社
  入榜理由:
  诗人、摄影家、博物学者莫非三十年如一日地关注中国大地上的各种植物。有感于自然与文明之间日益扩大的裂痕,在《风吹草木动》这部“诗意的博物学著作”中,他以二十四节气为线索,巧妙地结合含蓄隽永的现代诗歌、精致典雅的博物随笔和细腻深切的逆光摄影图片,向我们展示了凌霄、蜡梅、虞美人、海棠等数百种“人间草木”在自然四季中的细微变化,以及它们在中国人生活中所呈现的美学情趣和文化意味。
  这是一部“诗意的博物学”。莫非含蓄隽永的现代诗歌、精致典雅的博物随笔,既写出了自然草木在物候变迁中的美感和生机,也写出了这种美感和生机在个体心灵中的真实悸动和在中国诗歌传统和博物文化传统中的回环往复。细腻深切的逆光摄影技法使镜头成为摄影师感觉的延伸,还原了草木的生命情状,照亮了草木的生命特质,最终教会我们换一种角度观看草木,呵护它们的灵与魂。
  书中的诗、文、摄影不是简单粗暴的拼凑,而是水乳交融于“中国草木的自然变迁”这一时间的纹理,因而是“融文本”的文本融合创新性尝试,能给人难忘的阅读体验和美感享受。这种“融文本”展现的不是虚无缥缈的远方,而是“即目所見”的眼前,吟咏的是二十四节气里的中国植物,即“在地的”、生生不息于华夏文化传统中的中国草木,体现了浓郁的中国心和健康的诗心,有助于中国读者发现和感悟中华大地的美好。



  《神州 : 历史眼光下的中国地理》
  作者:(美)段义孚
  翻译:赵世玲
  ISBN:9-787-301-29338-6
  出版者:北京大学出版社
  上榜理由:
  以人文之眼、人文之心,讲解地理如何造就中国人,中国人如何改变自然。
  全景式地描述了从史前文明直到今天的这一巨大历史跨度下,中国地理区域内的地理地貌所发生的巨大变化。通过农田、山林、道路、桥梁、宫殿、苑囿、村落、城市等等具象载体的改变,体现中国人对环境持续不断的精微适应和塑造。从古代人与土地之间和谐、安定并充满美感的关系,到近代以来这种关系被西方殖民入侵、内战所打断,再到现当代工业化的巨大力量对大地景观进行强有力的重塑,这里既有令人震撼激动的奇迹,也有令人忧虑不安的炫惑。
  华裔地理学大师,美国科学院院士致献中国的书;功力深厚,行文流畅可读,大家小书。



  《从一个蛋开始》
  作者:徐则臣
  出版者:浙江文艺出版社
  上榜理由:
  整部散文集反映出作者如何从一个文学青年到知名作家的精神铸造史。该书共分两辑,是70后实力作家,鲁迅文学奖、老舍文学奖徐则臣全新散文随笔自选集。作者亲自挑选了自身22年创作生涯的38篇经典散文随笔,涉及人生成长、城乡故事、故乡情怀、中外文学评论等方方面面的文章,文字质地醇厚,亮堂澄澈,情感真挚而不泛滥。
  通过作者的一系列散文经典,读者可以了解到作者的人生历程和精神世界,第一辑的写作重心在于寻觅70后一代人面对中国翻天覆地变化时的心路历程和赤子之心。第二辑则以对外国的所见所闻和对西方文学、传记作品的读后感为主。从马尔克斯到卡尔维诺,从福克纳到卡夫卡的阅读体验和书评也都收入其中。
其他文献
“我来不及认真地年轻,待明白过来时,只能选择认真地老去。于是,学会在年长深远的路上,留住最初的那个自己,在光阴的暮色里,温良慈悲。”  俗话说得好,四十不惑。只有人到中年,才会对一些习以为常的日常,有不同的感悟;才会对什么是岁月无情、什么是人间至亲,有属于自己的解读。  人间至亲,未必一定非得是自己的至亲。发自博爱之心,人人皆可为亲。在中国民营经济发展的先发地区温州,一股慈爱、博爱之风,回旋震荡在
期刊
货币本质上是一种所有者与市场关于交换权的契约,根本上是所有者相互之间的约定。不同形式的货币在本质上都会是统一的。  就理论而言,以比特币为代表的网络数字货币在形式和内容上推进了货币的嬗变。然而从实践来看,这只是未来货币形态的一种可能性,而绝非终结,更不会被长久用于疯狂炒作。问世10年,“暴涨暴跌何时休,几家欢喜几家愁!”  比特币到底是数字软黄金还是互联網泡沫?
期刊
名称:《伟人造像》  石种:海洋玉髓  尺寸:10*12*8cm  藏家:姜孔忠(北京)  藏家荐语:玛瑙原石抛光后,凸显出一代伟人高瞻远嘱的光辉形象。背景图案是松柏,前景图案是浩翰大海,毛主席四分之三侧脸造像,目视右前方,眉宇间尽显英气。  名称:《天鹿》  石种:冰彩玛瑙  尺寸:6.5*4*2cm  藏家:徐青(广东佛山)  藏家荐语:  盛世多祥瑞,  天遣白鹿来。  心中怀大梦,  般若
期刊
李涵,中央民族大学美术学院国画研究室教授,1940年生,河北泊头人。他自幼酷爱绘画,16岁成为国画大师李苦禅的入室弟子。上世纪六十年代初毕业于中央美术学院中国画系,师从郭味蕖、田世光、肖淑芳、李斛等名家、七十年代又直接受教于艺术大师吴作人先生。他绘画、书法皆精,绘画题材广泛,尤擅写意花鸟画,造诣深厚,先后任教于天津工艺美院、广州民族民间艺校、中央民族大学美术系,长期从事艺术教育工作,培养了很多艺术
期刊
巨大的排風扇轰鸣犹如无数暴怒的马蜂震颤翅膀,声音响彻山谷……这是在四川、云南等西南山地深山峡谷中神秘存在的全地球最密集的比特币“挖矿场”。  廉价电力、低密度人口、寒冷的气候和监管缺失,使得越来越多的资本选择横断山脉腹地水电密集区域作为比特币“挖矿”的风水宝地。众多比特币“矿场”大多罔顾国家有关政令,悄然建设在偏僻富水电站内部,这些“矿场”多数无营业执照、无环境评估以及土地征用建设和安全许可证等有
期刊
关于张恨水先生,我不仅自己不揣浅陋地写过,还曾将搜集到的一些资料提供给几位有兴趣的师友,希望他们也好好写写。在我心里,我总想我敬重的这位大老乡精彩而传奇的人生,应该有一个十分真实而准确的呈现。莎士比亚说,一千个读者眼中就有一千个哈姆雷特。但我认为张恨水唯有这一个。对于我这位善良的乡贤前辈,我觉得我有责任去接近他,探寻他生命的真實存在和鲜活的生命精神。  解玺璋的《张恨水传》洋洋洒洒四十万字,沉甸甸
期刊
《漂移岛-3》40x160cm 布面油彩亚克力 2011《No18.10》93x80cm 油彩丙烯 2018  我对黄志琼以往的画很是喜欢,因为他画得畅快,色泽也沉着,饱含情感,绘画的手感和笔法的趣味也均属上乘,作为画家,黄志琼似乎已经具备了画家所必需的能力。然而,黄志琼最近几年的画,跟以往的作品相比,发生了很大的转变,尽管从表面上看,它们损失了一部分趣味和审美,画面也进入了更加明确和有限的领域,
期刊
自2000年以来,中国城市规模大幅度扩张,出行距离的增加以及经济的增长,促使机动车保有量迅速攀升,交通进入“机动化”发展时代。然而,机动车数量的爆炸性增长也导致一系列城市问题的凸显,如交通拥堵不堪,城市布局混乱,能源消耗过快,环境污染严重。  欧盟交通运输司的专家曾一针见血地指出:“投入大量资金建设机动车道,一些城市的交通发展已经走上了一条错误的道路。”  机动化的城市,如何回归宜居宜行?  面对
期刊
作为一个被全世界迅速认知的虚拟货币,比特币发展至今已衍生出许许多多的服务类型,这些服务共同组成了一个庞大的比特币产业链。无论是做“矿机”“矿工”还是投机者,均已在这个生态圈中找到了固有的位置。上游——“矿机”厂商谋转型  在比特币世界中,“矿工”通过使用高度专业化的硬件设施运行计算程序,从而获得比特币作为奖励。“矿工”就是参与这场比特币游戏的个人用户,而这个硬件设备最开始就是个人的家用计算机。比特
期刊
上班路上拥堵、城市空气质量不佳、找不到停车位……随着城市人口不断增多,无论是城市交通所面临的问题,还是市民的出行需求都发生了变化,传统的交通治理手段需要提级转型。  城市的建设宗旨应该是让当地群众拥有高品质交通和交往的公共空间,真正享受到宜人的居住环境。这促使了中國城市一致地转向以人为本的设计,越来越多的城市开始着手制定自己城市的可持续交通设计指南,越来越多的城市加入了这场革命。
期刊