96岁的叶嘉莹:把不懂诗的人接到诗里来

来源 :人民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lyysnnu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  近日,叶嘉莹的纪录片《掬水月在手》上映,这部跨越百年私人记忆的“诗意纪录片”,至今豆瓣评分高居8分以上。
  诗人席慕蓉直言“她就是诗魂”;诗人痖弦称赞叶嘉莹是“穿裙子的士”;作家白先勇称“叶先生是引导我进入中国诗词殿堂的人”。
  教书数十载,桃李满天下,叶嘉莹在人生的晚年卖掉京津两处房产,又将自己的稿费、版税收入悉数捐出,累计捐赠3568万元,在南开大学设立“迦陵基金”,都让她为传统文化留下了浓重的一笔。
  接受记者采访时,叶嘉莹说,导演起的“掬水月在手”很有诗意:捧起水来,水里有月亮的倒影;但那不是真实的自己,只是水中的一个影子。
  叶嘉莹,究竟是何许人也?
  以热忱,敬初心
  很多人都知道,叶嘉莹有着中国古典诗词研究专家的身份,受聘于台湾大学、哈佛大学等多所大学任教;她是加拿大皇家学会唯一的中国古典文学院士,也是2015至2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖的获得者。
  但浮和沉,名与利,都不是她追求的东西。这些头衔,也不足以概括她跌宕的人生。
  1924年,叶嘉莹出生在北京的一个书香世家,是叶赫那拉氏的后裔。日本侵华战争爆发后,面对北平的沦陷,叶嘉莹写下了悲痛的诗句:“尽夜狂风撼大城,悲笳哀角不堪听。”
  1948年叶嘉莹南下到南京结婚,不久随丈夫迁居台湾,并在台湾生活了18年。
  日本占领时期,母亲因手术意外去世;大学毕业后不久,解放战争爆发;南下台湾后,丈夫因白色恐怖遭到政治迫害。20世纪中期,叶嘉莹辗转执教于台湾大学、辅仁大学、淡江大学。
  1954年,只有中学语文教学经历的叶嘉莹受聘于台湾大学。若以论文著述为录用标准的话,她不够资格。时任台大中文系主任台静农后来回忆,当年邀聘叶嘉莹到台大任教,是因为看到了她“所作的旧诗,实在写得很好”,所以“就请了她”。
  1969年她遷居加拿大温哥华,受聘不列颠哥伦比亚大学终身教授。
  1978年,听闻中国恢复高考,已在加拿大教书多年的叶嘉莹向中国政府申请回国。一年后,她收到了中国教育部批准回国教书的信,安排她先去北大教学,不久,又应李霁野先生之邀去了南开大学。
  1979年起,她每年利用假期回国讲学。2013年,因年老不能再越洋奔波,决定正式回国,定居南开大学。
  她一生致力于古典诗词的教学,获得了使古典诗词于当代“再生”的赞誉。
  叶嘉莹最近一次公开露面是在9月10日,96岁的她例行给南开大学新生讲开学第一课。坐在轮椅上,她中气十足,调侃自己的头发竟变黑了一些。
  她习惯站着讲课,一站就是两三个小时。但现在,她从家里的沙发上起身都需要保姆搀扶。她说自己“生命已在旦夕之间”,但仍要努力做到杜甫说的“盖棺事则已”那一刻。她每天手写论文、指导学生整理超过2000个小时的讲课录音。
  哈佛、耶鲁等上百所高校都留下过她讲课的身影。刚回到南开讲课时,她的课,教室里要加座,凳子椅子一直加到了讲台上,还有人靠墙边窗口站着,或坐在地上。数学家陈省身、吴大任夫妇也和学生挤在讲台下。
  她在台湾教书时也是这种场面。后来,她带着诗词讲遍了半个地球。
  她没有大学者高高在上的架子。她给幼儿园的孩子讲诗,也给学者、院士、工人和家庭主妇讲。92岁那年,她挑选了218首古诗词,给儿童作古诗读本,转年又为这些诗词录制了讲解和吟诵。
  91岁时,她还在70平方米的住宅里给研究生上课。博士生、硕士生,加上来旁听的人,坐在塑料小矮凳上,每堂课有二三十人。后来,课程和讲座的视频被整理出来放到网上,她一下子成了讲诗词的“网红”。
  她要把“自己亲自体会到的古典诗歌里边美好、高洁的世界”告诉年轻人,她希望能把这扇门打开,让大家能走进去,把不懂诗的人接到里面来。
  以理想,传诗词
  叶嘉莹说:“其实我一生经过了很多苦难和不幸,但是在外人看来,我却一直保持着乐观、平静的态度,这与我热爱古典诗词的确有很大的关系。”
  “现在有一些青年人竟因为被一时短浅的功利和物欲所蒙蔽,而不再能认识诗歌对人的心灵和品质的提升功用,这是一件极可遗憾的事情。如何将这遗憾的事加以弥补,这原是我这些年来的一大愿望。”
  定居台湾时,丈夫因思想问题入狱。叶嘉莹抱着幼小的女儿寄居在友人家的客厅里,写下“剩抚怀中女,深宵忍泪吞”。为了老父和两个读书的女儿,她辛苦教书维持整个家庭,极尽忍耐。
  王安石的《拟寒山拾得》把她从悲苦中提振了起来。“众生造众业,各有一机抽”一句,如当头棒喝。她跟自己说,要把精神感情完全杀死,杀死了,就不再为它烦恼。
  1969年叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华。1976年3月24日,长女言言与婿永廷以车祸同时罹难,又一次给了她沉重的打击。料理完女儿女婿的后事,她闭门不出,日日哭泣,写了10首哭女诗。
  “平生几度有颜开,风雨逼人一世来”“痛哭吾儿躬自悼,一生劳瘁竟何为”,她叹命运不公,反思劳瘁一生的意义。
  经此一难,叶嘉莹突然觉悟到,“把一切建在小家、小我之上,不是一个终极的追求和理想。”1978年,她开始向中国政府申请回国教书。
  听过叶嘉莹讲座的学生觉得,叶先生先“降低了诗词赏析的门槛,又手把手领着人进来”。“她讲诗是结合着自己生命的经历,是与生命相融会的感发。”比如叶先生讲杜甫的诗,讲到‘国破山河在’,她是真正体验过的——七七事变后,北平沦陷,吃混合面,穿补丁衣,学校更换了教师,英文课程改上日语课,她们在教室按要求把历史、地理课本逐页撕毁涂抹。
  叶嘉莹说自己“好为人师”,因为急于把自己所知道的诗词里的好处告诉别人。
  她阅读涉猎广泛。中国的、外国的,文学的、心理学的,经典的、畅销的,她都看。   受聘于不列颠哥伦比亚大学的20年间,叶嘉莹几乎每天开车经过西南海边大道。大道右边是高高的森林,左边是住宅区,越过住宅区,是广阔无边的太平洋。退休之后,只要从中国讲学回来,她仍每天风雨无阻地在这条路上往返,去亚洲图书馆看书、研究、撰写新的论著。除了午饭时分到休息室吃自带的三明治和水果,她要待到图书馆关门才离开。
  她在海外查着英文字典教书,英文提高了,就去听西方人的课,借西方文学理论的书。她发现西方文学理论中有的说法与中国传统诗论有暗合之处。
  叶嘉莹指出:中国传统文论,需要以西方的新理论来补足和扩展。
  以此生,许诗学
  叶嘉莹为她一生获得的学者、教师和诗人等众多名号排了个序,说大半生的时间都用于教学了,所以首先是教师,其他的都排在这后面。
  “我天生就是一个教书的。”叶嘉莹说。从1945年大学毕业至今,她在讲台后站了整整70年。
  初回南开,叶嘉莹白天讲诗,晚上讲词,堂下座无虚席。她写下了“白昼谈诗夜讲词,诸生与我共成痴”的句子。
  诗词几乎是叶嘉莹生活的全部,尤其现在当她孑然一身迈入老年,给年轻人讲课成了她最愿意做的事。只要有人邀请,她都欣然前往。30多年来,她曾经应邀到国内几十所大学讲学,举行古典诗词演讲有数百场之多。
  当被问及,为何在如此高龄,还要坚持推广普及古诗的吟诵时,叶嘉莹这样说:“因为我觉得我对不起年轻人。以前我上课大多是在讲批评啊讲欣赏啊,但是我没有教吟诵。近代之后,吟诵被认为是腐朽落寞的文化,逐渐不被提倡。离开台湾后,我觉得吟诵要是断绝了真的可惜。不留下正统的吟诵,我觉得对不起下一代的学生。”
  她讲心与物相感的关系,是中国传统诗词的“比兴”,是西方现象学所说的主客体之间的相互关系。
  她讲秦观填词的用字和内心的敏锐时,提出希利斯·米勒的观点——不管小说的内容有多少不同,他总能在不同故事、情节和风格之中,找到作者的本源。她因此解释用词源于“真正心灵情感的本质”。
  谈到温庭筠的《菩萨蛮》,一句“懒起画蛾眉”,她讲杜荀鹤和杜甫的诗,也用西方学符号学的观点解释:“蛾眉”就是联想轴上的一个语码。因为“照镜画眉来做托喻,在中国文学已经形成一个传统。可以唤起我们的联想。你一看蛾眉,就能想到离骚中‘众女嫉余之蛾眉兮’,想到李商隐《无题》里的‘长眉已能画’。”
  以乐语,教国子
  2000年起,叶嘉莹开始在南开大学招收研究生。
  她不喜欢麻烦别人。回国教书后,她在南开大学校园内独自居住,不请保姆。一次起夜,她在卫生间滑倒,摔断了锁骨,怕影响秘书休息,她在地上躺了4个多小时,天亮才拨对方电话。
  为了节省做饭的时间,她让秘书可延涛买好速冻水饺,最多一次买了10斤。可延涛说,叶先生对学问的要求很严谨,但对生活的要求很低,特别是不愿意在吃饭穿衣这样的琐事上浪费时间。她的衣服好多都是二三十年前买的,很旧的衣服,她也从不舍得扔掉。有的破了洞,葉嘉莹就自己拿针线把破处缝好。
  《掬水月在手》副导演沈祎记得,到叶先生家里拍摄时,她捧着饭碗大口吃饺子,但从没有衣着随意、不打扮不收拾的片刻。
  一生里,她最看重“教师”的身份。直到91岁时,她还在家中给学生上课。她要求学生读文献原文,多背诵。对于不认真的学生,她会严厉地批评,语气近乎呵斥。但学生如果刻苦认真,即使谈诗谈得笨拙可笑,她也宽容。
  只要血压平稳,学生和朋友们传来的邮件她会在晚饭后逐一回复。哪怕是收到群发的风光图片,她也会一个手指敲打键盘,认真地回复“收到,谢谢”。热爱古典诗词的陌生学生写信或邮件给她,也能收到她的回应。
  叶嘉莹认为,吟诵是传承中国古典诗词的重要形式。在国外生活了许多年的叶嘉莹强调:只有中国有吟诵,其他国家的文学没有。英文诗有朗诵、朗读,也有轻重的读音,但是没有我们这样拿着调子的吟诵。当诗词加上韵律声调,不仅更好记忆,也离作者的情感世界更近一步了。
  如今,96岁的叶嘉莹为了让诗词走入更多孩子和年轻人的生命,仍然在坚持辛勤工作。她最大的心愿,一是把自己对于诗歌中之生命的体会,告诉下一代的年轻人;一是接续中国吟诵的传统,把真正的吟诵传给后世。
  “我想在我离开世界以前,把即将失传的吟诵留给世界,留给那些真正的诗歌爱好者。”叶嘉莹说。
其他文献
日前,以“智慧旅游让生活更美好”为主题的2019云南国际智慧旅游大会在昆明举行。  国家文化和旅游部党组成员王晓峰致辞。云南省委副书记、省长阮成发,腾讯公司董事会主席兼首席执行官马化腾致辞并作演讲。  来自全球20多个国家和地区的政府、企业、金融、学界、国际组织等800多名嘉宾共聚一堂,围绕智慧旅游、智慧文旅、新文创、金融支持文旅产业发展等进行充分交流。  阮成发说,人们都向往的旅游是“说走就走”
近年来,位于天山深处的新疆伊犁州尼勒克县依托当地丰富的水资源,在“政府 龙头企业 贫困户”的扶贫模式推动下建成天蕴冷水鱼养殖基地,通过吸纳贫困户入股、就业、劳务分包、渔家乐、农产品购销等方式对口帮扶驻地40戶贫困家庭脱贫,带动周边600多户农民共同走上富裕路。(蔡增乐 摄)
中国品牌建设既要完善鼓励创新的体制机制,也要增强自主创新的勇气底气,努力攻克新技術、创造新业态、拓展新模式  品牌是企业参与市场竞争的重要资源,是引领经济高质量发展的重要抓手,是衡量国家经济实力的重要指标。  随着供给侧结构性改革深入推进,互联网、大数据、人工智能等新一代信息技术与实体经济深度融合,中国品牌拥有了更广阔的市场机遇、更有效的打造方式、更快捷的传播路径,同时也面临品牌形象与产品价值不对
11月24日4时30分,中国在文昌航天发射场,用长征五号遥五运载火箭成功发射探月工程嫦娥五号探测器,火箭飞行约2200秒后,顺利将探测器送入预定轨道,开启中国首次地外天体采样返回之旅。(中新社記者 骆云飞 摄)
国家统计局国民经济综合统计司司长刘爱华  7月16日,国新办举行上半年国民经济运行情况新闻发布会。  国家统计局国民经济综合统计司司长刘爱华在会上介绍,统筹防疫和发展成效显著,上半年国民经济逐步复苏。上半年我国经济先降后升,二季度经济增长由负转正,主要指标恢复性增长,经济运行稳步复苏,基本民生保障有力,市场预期总体向好,社会发展大局稳定。  经初步核算,上半年我国国内生产总值为456614亿元,按
第一套军体拳在军营里练将起来的时候,我在当指导员。大概是1982年的冬季,我和军体教员史悠明到河南开封接兵,每天晚上我都要跟他学军体拳,想着回到部队后教我的兵们。那个年月没有什么娱乐项目,晚饭以后,在招待所的空地上,我就跟史教员学习军体拳,一对一的教练,学起来挺快的,一个月的时间,我可以熟练地把军体拳打下来了。  接兵回来以后,我就先教区队长和班长,大家练的很起劲,我的兵们看到了,一个个摩拳擦掌,
延期一个月后,2020年高考在万众瞩目中拉开帷幕。全国1071万名考生,肩负各方期待,走进考场。全国共设考点7000余个、考场40万个,安排监考及考务人员94.5万人。7月7日,在江苏省南京市第九中学考点,考生们参加完首场科目考试后走出考场。(苏阳 摄)7月7日上午,考完第一場的考生轻松走出安徽阜阳市第二中学考场。(戴文学 摄)7月7日,北京市第八中学考点,考生入考场前与家长挥手告别。(韩海丹 摄
德國伍珀塔尔市以恩格斯故乡而闻名于世,当地现存的全球最古老悬挂式单轨列车系统同样著名。这条悬空铁路于1901年通车,100多年来已成为一道著名景观,也是当地人每天仍在使用的交通工具。图为8月29日拍摄的悬挂式单轨列车系统。(中新社记者 彭大伟 摄)
2019年4月26日晚,灯光璀璨,鼓乐齐鸣,“不忘初心,共鉴美好——锦和新城二期更名为天宏美好生活家园新闻发布会”在河南省滑县新区体育场隆重举行,现场数千人共同见证了滑县首个60万平方米实景现房学区大盘、第二个美好生活家园、全实景、纯现房美好样板社区盛势启幕。  锦和新城二期以前是滑县的万人村,早期是政府安置项目,由于拆迁等历史遗留原因一直未安置到位。天福集团2018年4月正式进驻滑县,启动美好生
【留言】沈阳市于洪新城有恒大绿洲、碧桂园、美的、龙湖这些大楼盘,入住的多是年轻人,对学区需求非常大。目前这个片区只有大堡学校,连个优质的学校都没有。到底什么时候能给我们于洪新城的孩子建所好学校?不少孩子面临上学,不得已只能选择搬家。望领导能给于洪新城引进好学校。  【回复】您所咨询的于洪新城建校情况,现答复如下:  于洪新城内有一所初中、6所小学。目前正在于洪新城一小院内新扩建一栋30班型教学楼,