论文部分内容阅读
深冬，我在东三环上挤得寸步难行。的士司机倒司空见惯，索性摇下车窗抬头看风景，自言自语道：“打了一天野食，也快回家了。”
我一惊，“什么？”
他说：“老鸹呀。”我顺着他的视线看去，一行乌鸦飞过，翅翼粗黑如柴，呱呱数声。黄昏的空气，碎玻璃渣一样掉了我一身冰冷。不一会儿又是一行，断断续续地，向着日落的方向飞去，天色越发暗淡下来。
司机继续说：“你要没事，晚上上长安街去，两边，那个树上，赫，站满老鸹，黑压压的，能吓死你。”
他说的情景我见过。初冬的一晚，酒足饭饱，出得门来，忽然觉得街道异常空静，下起零零落落的小雪，而大片乌鸦正肃穆地飞过来，那景象，是乌云压城城欲摧，有一种让人透不过气来的惊悚。雪粒打在身上，灰灰的一团团，原来是鸟粪。所有的乌鸦，静静站在树梢上，却没有一声鸣叫，就如排阵列兵。那一刻，我忽然有一种奇异的等待，仿佛我在等待噩梦、杀戮或者玄幻世界里的邪灵。但朋友只是唉呀一声：“我新买的福特呀，都给这鸟粪毁了。”匆匆带我离去，避难一样惊慌。
那是南池子一带吧？我们事后笑说，可能曾经是一位四品带刀侍卫的家，那些乌鸦都是人家的堂前宠物。这笑话也不算太离谱，传说乌鸦400年前“从龙入关”，在北京城里住下来，故宫就是它们的家，日落紫禁城时分，城墙是黯下来的陈年血迹，必有一行乌鸦凄厉地飞过，像一路滴下来的血点。
新时代了，乌鸦也得像上班族一样四处觅食，然而一晚一晚，它们照旧回到记忆之城，即使这城并没有发出：“归来吧浪迹天涯的游子”之召唤。“回家”，是所有生物的本能。400年的阳光，400年的冬日，荒废而固执。
而我，上一次回家还是夏天。北京城这么广大古老，我从东到西，跨越城市，赶一班去南方的火车。经过一条荒废的河，河边有胡乱生长的苇，一小丛蜻蜓 无所事事地飞。我闭上嘴一言不发，虽然我很想说：“师傅师傅，请你停一下车，我想看一眼它们是不是红蜻蜓，有没有透明美丽的羽翼。”
小时候，音乐课上教过这样一首歌：“晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我，姐姐出嫁去远方，现在好不好……”小小的心，觉得这歌好奇怪，难道不能给姐姐写信打电话吗？为什么要拜托给蜻蜓？时常在傍晚的湖畔，大声唱起歌来，蚊围着人，蜻蜓也围着人，像两三层光环围绕。歌里即使有哀愁，也被打蚊子的“啪啪”声惊碎了。
到现在，我终于也成为出嫁去远方的姐姐，才知道，异地与故乡，家与家，那么近那么远，我总在不停离开不停回来。乌鸦有巢，蜻蜓有宿处，我的家，却永远在火车票的那一端。
但我仍在等待“竟然”
大学同学致电我：“Z离婚了。”我答：“果然。”
陷入这不祥恋情之前，Z几乎夜夜给我打电话，话筒里全是海的呜咽。那男人花心、轻薄，一屁股没擦净的陈年旧事，我听着万里之外她的浊浪滔天，无能为力，只能叹息：“一切都是果然律。”
所谓果然律，是我胡诌的。
婚变的女子，“果然”要养一堆猫狗，称它们是儿子、女儿，天天幽怨地表示：狗好过家人，猫远胜爱人，而全世界最神怨鬼憎的，就是男人。
爱上落魄男人的女子，“果然”人财两空。全公司的人都听见她在电话里，点着旧爱的名字哭喊：“那五万元是借你的，什么时候变成给你的，怎么可以不还？”
一念之差、沦为第三者的女子，开始还嘴硬：“他说他和他太太只是亲情。”“果然”被人掌掴。随后，男人举家赴欧洲旅游，她一个人在医院打胎，在长凳上流了很多的血。
一切都不出所料，是“果然如此”而不是“竟然如此”。错放的爱情，也曾美好过，像海棠在十一月盛开，大家都赞叹这华丽的奇迹，深谙事理的凤姐，却立刻懂得这花的妖异。不合常理的事往往是神喻，而在闪电没劈在我们头上之前，我们都天真地以为是独一无二的女主角，山河为我而改变。我们忘了所有的歌都唱得那么雷同，那些一首首霰弹一样射透了我们的歌词，不过是另一个人的眼泪和故事。我们都逃不过概率论，奇迹，就是小概率事件，也叫“实际不可能发生”，与之对应的大概率事件，就是一件一件的果然。
年轻人最讨厌老生常谈，他们不相信这些婆婆话都是“果然律”的总结。戏剧里的岳父一律嫌贫爱富，因为“贫贱夫妻百事哀”是人之常情，而那些中状元的小生——中国历史上，统共才有几个呀？所以看到一个富家女后花园赠金，我就知道一段“果然”赫然上映。
因此，每每女友们满怀爱意，向我吐露心声，我却按捺着一直想发出钢铁的预言：这是一条不归路，请立刻回头。我越来越像一个冷酷的、装在汽车头上的定位系统：“前方50米处右转，不得左转。”不管左转是不是鸟语花香或者光荣的荆棘路，都是一条单行线，会被罚款扣分。
阿加莎·克里斯蒂笔下有一位马普尔小姐，终生未婚，蜗居在一个小山村里，却从不少见多怪，她看到人和事，第一个反应常常是：“这人长得像我原来认识的某某某，这样的事我原来遇到过……”太阳底下无新鲜事，她对人性的惯例了解得太深刻。人人都认为谋杀骇人听闻，她却觉得司空见惯，暴力、恶、冷酷走到了极致，像水到了100度必然沸腾。小说里没提过她的风流事，大概也的确没有，看透了一切，还能爱吗？
但我……还有爱，在很多很多的“果然”之外，我还是等待着某一个春天一般美好的“竟然”。我所以懂得了所有女子的心伤，并且，当看到灾劫如海啸般“果然”扑向，沉默不语。
我一惊，“什么？”
他说：“老鸹呀。”我顺着他的视线看去，一行乌鸦飞过，翅翼粗黑如柴，呱呱数声。黄昏的空气，碎玻璃渣一样掉了我一身冰冷。不一会儿又是一行，断断续续地，向着日落的方向飞去，天色越发暗淡下来。
司机继续说：“你要没事，晚上上长安街去，两边，那个树上，赫，站满老鸹，黑压压的，能吓死你。”
他说的情景我见过。初冬的一晚，酒足饭饱，出得门来，忽然觉得街道异常空静，下起零零落落的小雪，而大片乌鸦正肃穆地飞过来，那景象，是乌云压城城欲摧，有一种让人透不过气来的惊悚。雪粒打在身上，灰灰的一团团，原来是鸟粪。所有的乌鸦，静静站在树梢上，却没有一声鸣叫，就如排阵列兵。那一刻，我忽然有一种奇异的等待，仿佛我在等待噩梦、杀戮或者玄幻世界里的邪灵。但朋友只是唉呀一声：“我新买的福特呀，都给这鸟粪毁了。”匆匆带我离去，避难一样惊慌。
那是南池子一带吧？我们事后笑说，可能曾经是一位四品带刀侍卫的家，那些乌鸦都是人家的堂前宠物。这笑话也不算太离谱，传说乌鸦400年前“从龙入关”，在北京城里住下来，故宫就是它们的家，日落紫禁城时分，城墙是黯下来的陈年血迹，必有一行乌鸦凄厉地飞过，像一路滴下来的血点。
新时代了，乌鸦也得像上班族一样四处觅食，然而一晚一晚，它们照旧回到记忆之城，即使这城并没有发出：“归来吧浪迹天涯的游子”之召唤。“回家”，是所有生物的本能。400年的阳光，400年的冬日，荒废而固执。
而我，上一次回家还是夏天。北京城这么广大古老，我从东到西，跨越城市，赶一班去南方的火车。经过一条荒废的河，河边有胡乱生长的苇，一小丛蜻蜓 无所事事地飞。我闭上嘴一言不发，虽然我很想说：“师傅师傅，请你停一下车，我想看一眼它们是不是红蜻蜓，有没有透明美丽的羽翼。”
小时候，音乐课上教过这样一首歌：“晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我，姐姐出嫁去远方，现在好不好……”小小的心，觉得这歌好奇怪，难道不能给姐姐写信打电话吗？为什么要拜托给蜻蜓？时常在傍晚的湖畔，大声唱起歌来，蚊围着人，蜻蜓也围着人，像两三层光环围绕。歌里即使有哀愁，也被打蚊子的“啪啪”声惊碎了。
到现在，我终于也成为出嫁去远方的姐姐，才知道，异地与故乡，家与家，那么近那么远，我总在不停离开不停回来。乌鸦有巢，蜻蜓有宿处，我的家，却永远在火车票的那一端。
但我仍在等待“竟然”
大学同学致电我：“Z离婚了。”我答：“果然。”
陷入这不祥恋情之前，Z几乎夜夜给我打电话，话筒里全是海的呜咽。那男人花心、轻薄，一屁股没擦净的陈年旧事，我听着万里之外她的浊浪滔天，无能为力，只能叹息：“一切都是果然律。”
所谓果然律，是我胡诌的。
婚变的女子，“果然”要养一堆猫狗，称它们是儿子、女儿，天天幽怨地表示：狗好过家人，猫远胜爱人，而全世界最神怨鬼憎的，就是男人。
爱上落魄男人的女子，“果然”人财两空。全公司的人都听见她在电话里，点着旧爱的名字哭喊：“那五万元是借你的，什么时候变成给你的，怎么可以不还？”
一念之差、沦为第三者的女子，开始还嘴硬：“他说他和他太太只是亲情。”“果然”被人掌掴。随后，男人举家赴欧洲旅游，她一个人在医院打胎，在长凳上流了很多的血。
一切都不出所料，是“果然如此”而不是“竟然如此”。错放的爱情，也曾美好过，像海棠在十一月盛开，大家都赞叹这华丽的奇迹，深谙事理的凤姐，却立刻懂得这花的妖异。不合常理的事往往是神喻，而在闪电没劈在我们头上之前，我们都天真地以为是独一无二的女主角，山河为我而改变。我们忘了所有的歌都唱得那么雷同，那些一首首霰弹一样射透了我们的歌词，不过是另一个人的眼泪和故事。我们都逃不过概率论，奇迹，就是小概率事件，也叫“实际不可能发生”，与之对应的大概率事件，就是一件一件的果然。
年轻人最讨厌老生常谈，他们不相信这些婆婆话都是“果然律”的总结。戏剧里的岳父一律嫌贫爱富，因为“贫贱夫妻百事哀”是人之常情，而那些中状元的小生——中国历史上，统共才有几个呀？所以看到一个富家女后花园赠金，我就知道一段“果然”赫然上映。
因此，每每女友们满怀爱意，向我吐露心声，我却按捺着一直想发出钢铁的预言：这是一条不归路，请立刻回头。我越来越像一个冷酷的、装在汽车头上的定位系统：“前方50米处右转，不得左转。”不管左转是不是鸟语花香或者光荣的荆棘路，都是一条单行线，会被罚款扣分。
阿加莎·克里斯蒂笔下有一位马普尔小姐，终生未婚，蜗居在一个小山村里，却从不少见多怪，她看到人和事，第一个反应常常是：“这人长得像我原来认识的某某某，这样的事我原来遇到过……”太阳底下无新鲜事，她对人性的惯例了解得太深刻。人人都认为谋杀骇人听闻，她却觉得司空见惯，暴力、恶、冷酷走到了极致，像水到了100度必然沸腾。小说里没提过她的风流事，大概也的确没有，看透了一切，还能爱吗？
但我……还有爱，在很多很多的“果然”之外，我还是等待着某一个春天一般美好的“竟然”。我所以懂得了所有女子的心伤，并且，当看到灾劫如海啸般“果然”扑向，沉默不语。