论文部分内容阅读
每当我站在浩瀚的大海旁边，总会想起故乡那条浑浊的小河。为什么这儿是波光粼粼，汹涌澎湃，那里却是阴沉沉的。黑黝黝的，在无声无息地流淌呢?
当我还不太懂事时，就在这条狭窄的小河旁边嬉戏了，伏在两岸的草莽丛中捉蟋蟀，或蹲在滩头的石板顶上打水仗。打水仗真好玩，双手使劲地撩起一汪汪的水来，就可以泼向对岸那些小伙伴的头顶。我的膂力真值得自豪。却也显出了这条小河的宽度有多么可怜。
正是这条狭窄而又浑浊的小河，竟成了整个县城里独一无二的水源，挑水夫担着木桶，从这儿灌满了浑黄色的水，匆匆爬上低矮的石级。送往大街小巷里的千家万户。他们一路走，一路吆喝着：“水来了，快让开!”
河滩上还挤满了许许多多的女人，有俊俏或丑陋的姑娘，有沉稳或泼辣的少妇，有蹒跚或硬朗的老妪，不是在这儿淘米冼菜，就是在这儿冲刷衣裤，还有的竟在水里旋转着腌臌的便桶。谁也不干扰谁，准也不指责谁，似乎所有不洁的东西，只要在这浑浊的河水里浸泡一番，顷刻间就会变得干干净净了。
多少女人们说笑和打闹着，竟忘记了浮在水面漂走的青菜。还有多少女人们却默默地坐在石礅上，一双双眼睛只盯着拧在手里的衣衫。从她们的眼神和表情中，也可以看出谁是多么的欢乐，谁又是多么的悲哀。
在这条狭窄和浑浊的小河里，常常有破旧的小木船轻轻飘过，激起了一阵阵漩涡。拍打着平缓的河滩，沾湿了那些女人们的鞋子和衣裙，引起她们一阵呼叫和嗔骂的声音。那些年轻粗壮的船夫，纷纷扮着鬼脸，还撩起长长的竹竿，晃过她们的头顶，撑住两岸的草地，船。
儿就像箭也似的往前射去。
我上小学了，也还是经过这条狭窄和浑浊的小河，迎着火红的朝阳和晨曦，大踏步地向学校走去。我也许将永远沿着多少人们在这儿留下的足迹，永远喝着小河里浑黄的水，就这样生活下去。我的祖祖辈辈已经在这儿毫无变化地生活了几百年，就这样长大成人，生儿育女!
可是当我读了几年的书，临近小学毕业的时候，开始懂得了许多跟自己家乡格格不入的知识，那童话里描写的小河，流着淡青色的水，明澈得可以瞧见底下的草茎和碎石，两岸还荫盖着碧绿的大树。多少美丽的鸟儿在树上唱歌，为什么家乡的小河跟它不一样呢?水流显得这样灰暗，岸边上只长了些乱草，光秃秃的没有一棵树，夏天的太阳好凶啊，在烧炙着蹲在河边的女人们。生理卫生课里还讲到了经过消毒的自来水，不知道这究竟是什么神奇的东西?为什么从铁管里能够哗哗地流出水来?会比家乡的河水干净多少倍吧?日夜辛苦的挑水夫，不是也可以免去弯腰曲背的劳累了?
我的父亲曾去过上海和苏州，在小小的县城里，也算得上是见多识广的人了，我向他打听自来水是怎么回事儿。他仰天大笑起来，比画着手势告诉我说，只要把装在房屋里的水管打开，干干净净的水就从铁管里冲出来了。我问他，自来水是怎么制造出来的?他摇摇头，说是哪里说得清这些。我又问他，我们的县城里为什么不装自来水?他又摇了摇头，说是这得要去请教县长。那时候我刚上初中，哪儿找得到这威风凛凛的县长呢?虽说我曾蹲在县政府门前的大操场上，远远地听过他激昂慷慨的讲演。
在夜晚的灯光底下，我也曾跟母亲说起过小河与自来水的事情。母亲伸出纤长的手指，轻轻抚摸着我的脸庞，爱怜地安慰我说：“我们家世世代代都是喝这河水长大的，不也生出了你这个聪明的小孩?等你长大了，到上海去读大学，做个工程师，不就能建造自来水厂了?
你什么事情都做得成的。”
想着父亲的话，我不知道怎么能找到县长去诉说，想着母亲的话，我又不知道能不能考上大学，因此当我每天路过狭窄和浑浊的小河时，心里竟像是压着一块沉甸甸的石头，我的少年时代就在忧愁和思虑中消失了。
上高中时，我有个长得很秀气的女同学，不知道怎么被威武的县长看中了。据说不少男人都喜欢年轻的女人，尤其是当了大小不等的官儿，变成了有权有势的身份。于是有多少爱拍马屁的说客，天天上那女同学家拜访。给她父母馈赠了一筐贵重的金银首饰，说是当上了
縣长的泰山。脸面有多光彩，而且立刻会变成这儿士绅的首领，终生富贵，丝毫也用不着怀疑。
她父亲开始时觉得这县太爷跟自己年岁相仿，郎舅称呼，好不尴尬，可是经不住多少张蜜糖似的嘴巴，把他的心灌得甜甜的，觉得攀上了这门亲事，真是前程无量啊!父亲动了心，母亲自然跟着就答应，跟女儿好说歹说，事儿就有了眉目。我那个女同学哭了几场之后。也
只好半推半就。当上了县长夫人。自然也就不再上学了，穿戴得珠光宝气，陪伴着英武非凡的县长，常常在河边散步，后面还跟着两名腰挎驳壳枪的卫兵。
我忽然想到，这相貌堂堂的县长，听说是法科大学毕业的，能屈尊娶个十六七岁的小丫头。也许是很好说话的，去找他谈谈自来水的事儿。说不定会有希望。有一回在河边走路，正好碰上了他们这支小小的队伍，那女同学跟我招呼说话，还把我介绍给她丈夫。我向他鞠了个躬，立即将这琢磨了许久的话题，向他提了出来。
县长没等我说完，就直愣愣地瞪着我。气呼呼地跟我说：“年轻轻的孩子，不好好读书，胡思乱想些什么，这种事情用得着你来操心吗?”这话儿像一瓢冷水似的，当头浇在我身上，满腔的希望像一团火似的被扑灭了。真奇怪，既然是嫌我年轻。为什么要娶一个跟我年岁
相同的姑娘做老婆呢?我对这个骄横的县长反感极了。不愿再多说话，扭过头来就走。
不久之后。共产党和解放军要打进县城的消息，不断地传来，人心惶惶的。终于在一个黑暗的深夜里，这县长丢下新婚的妻子，携带巨款逃跑得无影无踪了。一个在老百姓不能自己做主的时代里，真可以说是无官不贪啊!
我怀着满腔的希望，离开了家乡，去寻找革命，寻找正义和公平的理想。几十年来，虽然告别了这条狭窄和浑浊的小河，不过无论是当我眺望辽阔的海洋，抑或是凝视涓涓的溪流时，总会想起它来，因为它是我整个人生道略的起点。
母亲不是希望我去建造自来水厂，去做出许多有用的事情来吗?我却没有学好这样的本领，应该怎样告慰她刚离开人世的灵魂呢?我常常梦见母亲苗条和颀长的背影，梦见她炯炯发亮的眼睛，梦见她秀美的脸颊上，含着一丝忧郁的笑容，梦见她亲吻着我的额头，喃喃地。
给我背诵自己喜爱的唐诗，“人行明镜中，鸟度屏风里”。她也曾梦见过一条青青的小河吧?
不久之前，我很偶然地回到了故乡，寻找着一条荒凉的小巷，走进大门，步入屋内，悄悄地躲在父亲背后。他尽管有点儿耳聋，却缓慢地回过头来，一眼就认出了我，紧紧捉住我手臂，把我拉到水龙头旁边，哗哗地放水，还侧着耳朵倾听流水的声响。
父亲津津有味地回忆着我少年时跟他的那段对话，说自己老是沉溺在过去的岁月中，说着就眼泪汪汪的，不知道是留恋还是懊悔?
还没有说完话，他就拿起手杖，拉着我一起跨出门槛，去寻找从前的那条小河。它已经不存在了，已经被填满了黄土，变成眼前这个喧闹的菜场。
“小河罩被填掉了，那年我从北京回来，就见不到它了。”他张望着过往的行人，若有所思地跟我说话。
我在熙熙攘攘的人群里，默默地低着头，不愿他瞧见我失望的表睛，因为我并不希望这小河被填掉，却希望它变得青青的，还掩映着葱茏的大树。现在这小河固然被填没了，不过世界上还有多少浑浊的东西并未消失啊!
我立即想起了母亲的叮咛，可是我什么事情都没有做好。她却已经离开了人世。我完全辜负了她殷切的期待，还无法听到她责备或原谅我的话语，我真想嚎啕大哭一场，瞧着摩肩接踵的人们，只好咬着嘴唇忍住了，却忍不住泪水满面地流淌。
(1990年11月)
当我还不太懂事时，就在这条狭窄的小河旁边嬉戏了，伏在两岸的草莽丛中捉蟋蟀，或蹲在滩头的石板顶上打水仗。打水仗真好玩，双手使劲地撩起一汪汪的水来，就可以泼向对岸那些小伙伴的头顶。我的膂力真值得自豪。却也显出了这条小河的宽度有多么可怜。
正是这条狭窄而又浑浊的小河，竟成了整个县城里独一无二的水源，挑水夫担着木桶，从这儿灌满了浑黄色的水，匆匆爬上低矮的石级。送往大街小巷里的千家万户。他们一路走，一路吆喝着：“水来了，快让开!”
河滩上还挤满了许许多多的女人，有俊俏或丑陋的姑娘，有沉稳或泼辣的少妇，有蹒跚或硬朗的老妪，不是在这儿淘米冼菜，就是在这儿冲刷衣裤，还有的竟在水里旋转着腌臌的便桶。谁也不干扰谁，准也不指责谁，似乎所有不洁的东西，只要在这浑浊的河水里浸泡一番，顷刻间就会变得干干净净了。
多少女人们说笑和打闹着，竟忘记了浮在水面漂走的青菜。还有多少女人们却默默地坐在石礅上，一双双眼睛只盯着拧在手里的衣衫。从她们的眼神和表情中，也可以看出谁是多么的欢乐，谁又是多么的悲哀。
在这条狭窄和浑浊的小河里，常常有破旧的小木船轻轻飘过，激起了一阵阵漩涡。拍打着平缓的河滩，沾湿了那些女人们的鞋子和衣裙，引起她们一阵呼叫和嗔骂的声音。那些年轻粗壮的船夫，纷纷扮着鬼脸，还撩起长长的竹竿，晃过她们的头顶，撑住两岸的草地，船。
儿就像箭也似的往前射去。
我上小学了，也还是经过这条狭窄和浑浊的小河，迎着火红的朝阳和晨曦，大踏步地向学校走去。我也许将永远沿着多少人们在这儿留下的足迹，永远喝着小河里浑黄的水，就这样生活下去。我的祖祖辈辈已经在这儿毫无变化地生活了几百年，就这样长大成人，生儿育女!
可是当我读了几年的书，临近小学毕业的时候，开始懂得了许多跟自己家乡格格不入的知识，那童话里描写的小河，流着淡青色的水，明澈得可以瞧见底下的草茎和碎石，两岸还荫盖着碧绿的大树。多少美丽的鸟儿在树上唱歌，为什么家乡的小河跟它不一样呢?水流显得这样灰暗，岸边上只长了些乱草，光秃秃的没有一棵树，夏天的太阳好凶啊，在烧炙着蹲在河边的女人们。生理卫生课里还讲到了经过消毒的自来水，不知道这究竟是什么神奇的东西?为什么从铁管里能够哗哗地流出水来?会比家乡的河水干净多少倍吧?日夜辛苦的挑水夫，不是也可以免去弯腰曲背的劳累了?
我的父亲曾去过上海和苏州，在小小的县城里，也算得上是见多识广的人了，我向他打听自来水是怎么回事儿。他仰天大笑起来，比画着手势告诉我说，只要把装在房屋里的水管打开，干干净净的水就从铁管里冲出来了。我问他，自来水是怎么制造出来的?他摇摇头，说是哪里说得清这些。我又问他，我们的县城里为什么不装自来水?他又摇了摇头，说是这得要去请教县长。那时候我刚上初中，哪儿找得到这威风凛凛的县长呢?虽说我曾蹲在县政府门前的大操场上，远远地听过他激昂慷慨的讲演。
在夜晚的灯光底下，我也曾跟母亲说起过小河与自来水的事情。母亲伸出纤长的手指，轻轻抚摸着我的脸庞，爱怜地安慰我说：“我们家世世代代都是喝这河水长大的，不也生出了你这个聪明的小孩?等你长大了，到上海去读大学，做个工程师，不就能建造自来水厂了?
你什么事情都做得成的。”
想着父亲的话，我不知道怎么能找到县长去诉说，想着母亲的话，我又不知道能不能考上大学，因此当我每天路过狭窄和浑浊的小河时，心里竟像是压着一块沉甸甸的石头，我的少年时代就在忧愁和思虑中消失了。
上高中时，我有个长得很秀气的女同学，不知道怎么被威武的县长看中了。据说不少男人都喜欢年轻的女人，尤其是当了大小不等的官儿，变成了有权有势的身份。于是有多少爱拍马屁的说客，天天上那女同学家拜访。给她父母馈赠了一筐贵重的金银首饰，说是当上了
縣长的泰山。脸面有多光彩，而且立刻会变成这儿士绅的首领，终生富贵，丝毫也用不着怀疑。
她父亲开始时觉得这县太爷跟自己年岁相仿，郎舅称呼，好不尴尬，可是经不住多少张蜜糖似的嘴巴，把他的心灌得甜甜的，觉得攀上了这门亲事，真是前程无量啊!父亲动了心，母亲自然跟着就答应，跟女儿好说歹说，事儿就有了眉目。我那个女同学哭了几场之后。也
只好半推半就。当上了县长夫人。自然也就不再上学了，穿戴得珠光宝气，陪伴着英武非凡的县长，常常在河边散步，后面还跟着两名腰挎驳壳枪的卫兵。
我忽然想到，这相貌堂堂的县长，听说是法科大学毕业的，能屈尊娶个十六七岁的小丫头。也许是很好说话的，去找他谈谈自来水的事儿。说不定会有希望。有一回在河边走路，正好碰上了他们这支小小的队伍，那女同学跟我招呼说话，还把我介绍给她丈夫。我向他鞠了个躬，立即将这琢磨了许久的话题，向他提了出来。
县长没等我说完，就直愣愣地瞪着我。气呼呼地跟我说：“年轻轻的孩子，不好好读书，胡思乱想些什么，这种事情用得着你来操心吗?”这话儿像一瓢冷水似的，当头浇在我身上，满腔的希望像一团火似的被扑灭了。真奇怪，既然是嫌我年轻。为什么要娶一个跟我年岁
相同的姑娘做老婆呢?我对这个骄横的县长反感极了。不愿再多说话，扭过头来就走。
不久之后。共产党和解放军要打进县城的消息，不断地传来，人心惶惶的。终于在一个黑暗的深夜里，这县长丢下新婚的妻子，携带巨款逃跑得无影无踪了。一个在老百姓不能自己做主的时代里，真可以说是无官不贪啊!
我怀着满腔的希望，离开了家乡，去寻找革命，寻找正义和公平的理想。几十年来，虽然告别了这条狭窄和浑浊的小河，不过无论是当我眺望辽阔的海洋，抑或是凝视涓涓的溪流时，总会想起它来，因为它是我整个人生道略的起点。
母亲不是希望我去建造自来水厂，去做出许多有用的事情来吗?我却没有学好这样的本领，应该怎样告慰她刚离开人世的灵魂呢?我常常梦见母亲苗条和颀长的背影，梦见她炯炯发亮的眼睛，梦见她秀美的脸颊上，含着一丝忧郁的笑容，梦见她亲吻着我的额头，喃喃地。
给我背诵自己喜爱的唐诗，“人行明镜中，鸟度屏风里”。她也曾梦见过一条青青的小河吧?
不久之前，我很偶然地回到了故乡，寻找着一条荒凉的小巷，走进大门，步入屋内，悄悄地躲在父亲背后。他尽管有点儿耳聋，却缓慢地回过头来，一眼就认出了我，紧紧捉住我手臂，把我拉到水龙头旁边，哗哗地放水，还侧着耳朵倾听流水的声响。
父亲津津有味地回忆着我少年时跟他的那段对话，说自己老是沉溺在过去的岁月中，说着就眼泪汪汪的，不知道是留恋还是懊悔?
还没有说完话，他就拿起手杖，拉着我一起跨出门槛，去寻找从前的那条小河。它已经不存在了，已经被填满了黄土，变成眼前这个喧闹的菜场。
“小河罩被填掉了，那年我从北京回来，就见不到它了。”他张望着过往的行人，若有所思地跟我说话。
我在熙熙攘攘的人群里，默默地低着头，不愿他瞧见我失望的表睛，因为我并不希望这小河被填掉，却希望它变得青青的，还掩映着葱茏的大树。现在这小河固然被填没了，不过世界上还有多少浑浊的东西并未消失啊!
我立即想起了母亲的叮咛，可是我什么事情都没有做好。她却已经离开了人世。我完全辜负了她殷切的期待，还无法听到她责备或原谅我的话语，我真想嚎啕大哭一场，瞧着摩肩接踵的人们，只好咬着嘴唇忍住了，却忍不住泪水满面地流淌。
(1990年11月)