屠岸:在淡然中还历史本真

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wayaya001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在上个世纪80年代“爱好文学”的学子心目中,屠岸的名字与北岛、舒婷等著名诗人是连在一起的。不同的是,北岛和舒婷是自己写诗,而屠岸是翻译诗。他译的《莎士比亚十四行诗集》(上海译文出版社1981年版),一时洛阳纸贵,被学子在各种各样洋溢着青春朝气的郊游、晚会等场所朗诵。到90年代,功利主义喧嚣,80年代的启蒙渐渐式微,不但北岛、舒婷渐行渐远,“原著莎士比亚、翻译屠岸”——报幕员充满激情的声音,也飘散到记忆深处,成为一个蛰居的符号。
  记忆“惊蛰”,再读屠岸,是他新近出版的《屠岸自述:生正逢时》。
  屠岸的译文灵性十足,回忆录则淡定自然。老人“望九”,一直在被誉为“政治的晴雨表”的文坛行走,所经所历是一本大书,但他淡然,避开文坛风雨或恩怨,只以剪影连缀历史场景。周扬、田汉、丁玲、冯雪峰、曹禺、王元化等文艺界名流,从笔尖流出,人不粉饰,事不夸大,舍“春秋笔法”而取“自然主义流派”。即令是绕不开文坛恩怨,也只讲事实,避开争论。比如,关乎周扬与丁玲的一个事实。
  周扬与丁玲的恩怨,自1940年代的延安下种,1950年代生根,1960和70年代沉寂,到1979年第四文代会,文坛复苏,恩怨也跟着纷扬。在这个会上,11月8日,丁玲有个发言,批周扬关于延安文艺界的说法,将1955年中央批准、周扬主持的将丁玲定为“反党小集团”的给中央的报告断为“小报告”。丁玲这个发言,后来被作了近乎于面目全非的修改,以题为《讲一点心里话》收入《丁玲全集》中。在后来丁玲的拥趸者周良沛的描述中,丁玲发言后,周扬就被主持人李季点名上台。“在一般情况下,这种场合,周扬应该是被请来‘讲话’的。李季这一动议,也是一个‘突然袭击’,使他毫无准备。他说了一句‘讲什么呢,不讲了吧,还是让别的同志讲吧!’,听着语气,想来是不准备讲,但他又不由自主地站了起来:‘是呀,是呀,我也是应该说几句的……’他转着头扫了左右一眼,像有时讲话向下征询意见,知道下面想听他说什么那样:‘你们说说,讲什么好呐!’”周扬唯唯诺诺,哪里是文艺界共知的“演讲狂”?一副丁玲大获全胜的架势!周良沛还接着写:“当周扬讲到这支打散的队伍进入重聚,劫后重逢,是‘文艺的春天来临’时,台下前排的萧军粗着嗓门叫道:‘周扬同志的春天,就是我的冬天!’”(《丁玲传》)
  参加过这次会议并留下记录的屠岸,知道丁玲的发言不是后来收入全集里的原本,也知道,周良沛的描述基本上无事实根据。但在屠岸的笔下,却丝毫不涉及两人的恩怨,甚至连周良沛等丁玲的拥趸者名字也不出现,只讲他所知道的事实:他书中将丁玲当时的发言记录予以公布,并特意说明:丁玲的发言“我全记下来了,包括中间的插话”,这无疑在说,后来收入《丁玲全集》被修改的那篇讲话做不得准。关于周扬的讲话,屠岸公布了记录,并说明,周扬讲话是在11月11日,不是同一天同一个会场发生的事情。在周扬讲话时,萧军的确有插话,但那是在周扬向文艺界包括丁玲在内的人士哽咽道歉时,萧军的插话是:“周扬同志!敢于自己认错的是勇敢的人,不敢承认错误的是怯懦的人!”
  屠岸历经文坛风雨,“世事洞明”“人情练达”,融入到自述中,也就淡然了。这淡然,或可成为一个历史叙述的范本——争论可以绕开,但历史事实则必须本真。★
  《屠岸自述:生正逢时》
  屠岸 口述
  何启治李晋西 编撰
  三联书店
  定价34.8元
  
  
其他文献
1 桌面微型清洁车    伏案工作的时候,不少人都有吃零食的习惯,那么,桌面就不可避免地会有饼干渣散落,清理起来也挺麻烦的。这款微型清洁车实际上是一款手持吸尘器,能够十分方便地打扫桌面,将工作台轻松地清理出来。    2 可乐手机    这款手机由中国年轻设计师设计。它利用碳水化合物发电,这种生物电池使用寿命约为一般锂电池的3到4倍。若是手机没电,只要到街边购买一听可乐即可让手机开始工作。    
在“一刀切”式的强制拆迁引发公众普遍的反感之后,中国政府正试图用高补偿的市場路径拔除正在增多的拆迁钉子户    6月7日,住房与城乡建设部发布《国有土地上房屋征收评估办法》(下称“评估办法”),这是从修订到出台酝酿两年之久的《国有土地上房屋征收与补偿条例》(即“新拆迁条例”)最重要的配套规章之一,在此之前,原建设部发布的《城市房屋拆迁估价指导意见》已经运行超过七年,沉疴已久,备受诟病。  补偿价格
老人的危险处境,根本原因脱离不了中国“未富先老”的国情,必须通过国家、社会、企业、社区等合力才能改变这一现状    根据联合国科教文组织制定的标准,当一国人口,60岁(含)以上的人口比例达到10%时,便意味着该国家步入老龄化社会行列。按此标准,中国于十年前便已经进入“老年型国家”。    老龄的现实挑战    2000年,中国第五次人口普查结果显示,中国60岁(含)以上的老年人口达到1.3亿人,占
近些年来,劳务派遣用工引发的社会矛盾剧增,以相对低廉的劳动力成本换取企业利润,牺牲社会公平正义,不可能持续下去。全国总工会关于劳动派遣的专项调研使得这一问题再次受到社会的关注    “调研成果论证会可能要延迟到下个月召开了。”6月20日,全国总工会法律工作部法规处副处长关祥坤告诉《中国新闻周刊》。  3月初,全国总工会办公厅转发了《关于开展劳务派遣专项调研的通知》,要求各省、自治区、直辖市总工会在
捍卫记忆的反面是放弃记忆,放弃的目的是粉饰现实。记忆足以自生自灭,除非被强迫,被欺骗,没有人愿意轻易放弃。记忆是历史的一部分,因此捍卫记忆也就是捍卫历史。蓝英年和徐振亚两位教授为利季娅·丘可夫斯卡娅这本作品选集所起的书名,清楚地表明了他们的态度:在历史被遮蔽,被淡化,被污损,被扭曲,甚至被埋葬的时候,我们应该做些什么。  丘可夫斯卡娅生于1907年,父亲是苏联著名的儿童作家科尔涅伊·丘科夫斯基,她
我们处在一个奇妙的时代,有幸见证了一个个独裁者的倒台——从伊拉克的萨达姆,到突尼斯的本·阿里,埃及的穆巴拉克????如今,曾经叱咤风云、独裁统治利比亚42年的卡扎菲,也走到强权政治的穷途末路,并以一种极为不体面的方式结束了特立独行的一生。  640万利比亚人民通过暴力方式,以死亡2.5万人的巨大代价,斩断了过去。 “高高抬起你的头,你是一名自由的利比亚人!”这样的口号,不仅激励着利比亚人民,也令全
她建议海南建一座闯海墙,永远别忘记那些“闯海人”    那个美好的12月的夜晚,永远定格在了代国夫心中。他从冰天雪地中来,一下飞机就被椰树吸引了,晚上十点钟,月光下的海口特别安静,特别美。  秦建国上岛的那天是个好天气,蓝天白云,阳光灿烂。这是他背着几十包方便面和一本毕业证书,经过几天几夜的颠簸后才踏上的热土。严严实实的冬装,终于在秦建国辗转于火车、大巴、轮渡之际,被一层接一层地褪去——甚至可以视
进一步市场化,还是趋向行政化?“国进民退”还是“民进国退”?——近期国资委换帅,再度引发外界关于中国央企改革方向的猜想。    央企人事改革提速    8月24日,国家质检总局局长王勇接替李荣融,出任国资委主任。  这一职务无疑是世界上企业管理权力最大的岗位之一。国资委代表中国政府对包括中石油、中移动在内的123家大型央企行使控股股东权利。国资委主任则被视为央企董事长的董事长。  出任国资委主任的
10月7日上午11点,像往常一样守在店里的南谷,被老板娘叫去到门前的湄公河边买鱼,准备午饭。  南谷35岁,一个月前从家乡梅塞来到清盛打工,在一家泰式按摩店当店员。这家小店就坐落在清盛码头附近。  南谷想也没想就去了。在河岸边找了半天也没有找到捕鱼的人,正当准备离开的时候,却发现岸边漂来一个尸状漂浮物:白色上衣,双手背后,面部朝上,浑身浮肿……他断定这是一具尸体。大骇之余,南谷拨通了警察局的电话。
随着第66届联合国代表大会在9月13日开幕,巴勒斯坦入联之箭已在弦上。  “我们将前往联合国争取合法权利——一个在1967年边界基础上的巴勒斯坦国——这一联合国完全会员国身份。我们绝不会放弃。”9月16日在约旦河西岸城市拉姆安拉主席府,巴勒斯坦民族权力机构主席阿巴斯发表全国电视讲话,重申巴勒斯坦的决心,并表示在得到联合国会员国资格后,巴方会重新回到谈判桌,继续与以色列就耶路撒冷地位、边界和难民等最