论文部分内容阅读
人生中最刻骨铭心的一刻，就是母亲的弥留之际。我独自守候在她的病榻前，默默地注视着她饱经风霜的面颊，一双无助而异样的眼睛，一种内心的愧疚和无言的痛楚，使我所有的思绪在那一刻凝固和定格。
那是一个多雪的冬天，一个周末的晚上，我去探望母亲，我对母亲说，明天就是您83岁生日了，我们全家到饭店好好庆贺一下？母亲迟疑了片刻，很不情愿地说：“去就去吧，七十三八十四，阎王不叫自己去。过了今年这个生日，还指不定明年能不能过上。”我喜出望外，因为母亲一向节俭而不喜铺张，每年子女们提出这个并不过分的要求，无一例外总要遭到拒绝。今年竟然如此痛快地应承下来，了却我们期盼已久的愿望。
说来也怪，每次母亲在家过生日，总是全家人缺三少俩地凑不齐，而今年却一个都不少，就连整日忙忙碌碌并准备当天下午赴京开会的丈夫，也推迟启程时间，如约赶赴饭店为老人祝寿。按照老人的意愿，那天的午宴虽然安排得比较简单，但是气氛相当活跃，其乐融融。但万万没有想到，这竟然是母亲与我们的最后一次团聚……
就在这生日过后的第二天晚上，大约12点多钟，一阵急促的电话铃声把我从睡梦中惊醒，我一看来电号码是家里的，心中顿时一阵惶恐，下意识地有一种不祥之感。我颤颤抖抖地拿起电话，听到那边传来大嫂泣不成声的声音：“咱妈快不行了，快去医院啊！”我蒙蒙地坐起来，深吸了一口气，立马披上衣服向门外跑去，三步并作两步奔向医院。我家距医院只不到500米的路程，但仍然觉得时间是那么漫长，距离是那么遥远，我恨不能插上翅膀飞到母亲身边。这时，一辆出租车从我身边驶来，我急忙叫停，拉开车门，出租车飞速向医院驶去。等我赶到母亲病床前，她已经闭上眼睛，一句话都说不出来，只见她艰难地举起左手在空中舞动着，表达的意思似乎是说，快，快叫医生来救她。她这种强烈的求生欲望直揪我的心。此时此刻，我只有一个念头，就是不惜一切代价也要让母亲活下来，让她闯过这一关。这时医生过来了，说怀疑是脑梗塞，待天亮之后做CT后再确诊。紧接着医生们忙着输上扩充血管的液体，此时母亲急促的呼吸似乎渐渐平缓下来。这一夜，我静静地守候在床前，一种难言的内疚涌上心头，难道说“人过七十不过寿”的俗话真的得到应验？若知如此，何必非要过这倒霉的生日呢？一向宽厚、善良、仁爱的母亲怎么会如此脆弱？
次日，一大早我和家人推车送母亲做了CT，诊断结果出来了，医生说是突发性大面积脑溢血。检查回来之后，母亲好像还有些模糊的意识，似乎急切地想知道病情，挣扎着要坐起来，努起苍白的嘴唇欲表达什么，我和哥哥强把她扶起倚靠在床边，然后我俯下身子贴近她的耳旁说：“医生诊断过了，没什么大事，过几天就会慢慢好起来的。”她下意识地点点头，不一会儿，忽然潸然泪下，似乎感觉到这次是熬不过去了。此时，我和哥哥再也抑制不住内心的悲痛，顿时泪如雨下……母亲灰白的头发在颤抖，急促的呼吸一声接一声，喘着粗气，我们赶忙找来医生进行抢救，强心针、升压器、监护器……几乎所有的措施手段都用上了，经过一番紧张的抢救，终于平稳下来。当天家里所有的亲人都不愿离去，惟恐母亲有个三长两短留下终身遗憾。就在这天夜里，我静静地守候在母亲床前，全神贯注地望着她那只半睁半闭与常人不一样的眼睛，往事又在我脑海里浮想联翩……
母亲是在抗战时期参加革命的，开始在本地抗日高小教书，后来到晋察冀边区当刻写员，父亲时任《晋察冀日报》编辑，共同的理想和战斗的情谊使他们结为伉俪，成为相守一生的革命伴侣。新中国成立后，父母即投入到紧张的社会主义改造和建设之中，在我的印象中，父母一直是工作繁忙，平日很少见到他们，我是由外祖母带大的。
那是我幸福快乐的童年。从刚刚记事起，大凡第一次见到我的叔叔阿姨，总是夸我说：这姑娘长了一对漂亮的眉眼。但他们不知道，我本人也不知道，为了这双眼睛以及我的生命，母亲所付出的代价是常人难以想象的大。那是20世纪60年代初期，正处在国家贫困闹饥荒的年代，母亲偏偏在这时怀上了我，由于长期营养不良，在怀孕期间一只眼患上了青光眼，据说这种病在当时是一种疑难病症，难以治愈。一天夜里，她从睡梦中惊醒，原来是青光眼病复发，疼痛起来实在难忍，无法控制的情绪使她一个劲儿地往墙上撞。母亲连夜被送往医院，医生告诉她，由于腹中胎儿汲取了大量营养，要想保住这只眼睛必须要做流产手术，否则另外一只眼睛也难以保住。当时，家人都劝说母亲，把孩子做掉吧，以后还有机会再要，可母亲坚决不同意，毅然决然地说，宁可失去自己的眼睛也要保住孩子。就在这天夜里，母亲在一家医疗条件很简陋的医院里做了眼睛摘除手术。此后，她的眼睛被一只硅胶水晶眼球所代替。
我13岁那年的深秋，半夜时分，我从梦中惊醒，听到厨房有声响，循着声音我悄悄地走过去。扒着门缝，透过昏暗的灯光，我发现母亲正从眼眶中摘下眼球，在盆中认真地清洗。那只眼球泛着亮光，我顿时惊呆了，既震惊又害怕，一向完美慈祥的母亲怎么会是这样……成年之后，我才从姥姥那儿得知原委。母亲从来没有在我们面前透露过那只眼睛的秘密，我想，爱美之心人皆有之，母亲也许不想把她丑陋的一面展现给我们，尽量地把美好留在人间。当我知道这件事以后，在母亲面前从未提起过，就这样多少年过去了，母亲直到生命的最后也没有将此事向我们坦露过。
爱美的母亲失去了一只眼睛，留下了我。我的生命，是她以牺牲眼睛为代价换取的。每当我思及此事，内心总是久久不能平静。
第三天，母亲的病情每况愈下，几乎完全失去知觉，我们不停地呼唤，也没有任何反应。呼吸越来越艰难和微弱，我们祈求医生再想想办法，争取让她苏醒过来，哪怕是一刻钟，甚至一分钟或一秒钟，只要看我们一眼也好。然而医生使出浑身解数，也无回天之力。我就像一下子被抽空了一样。
忽然间，母亲的呼吸急促了起来，紧接着一声比一声节奏加速，在急促喘息一阵之后，母亲似乎用尽全身力气长长喘了一口气，猛然停止了呼吸……一张白色被单蒙上母亲僵硬的身体，那一刻，我脑子一片空白。母亲就这样走了，带着无尽的牵挂和留恋永远离开了我们。
2006年1月16日凌晨1点30分。
那个日子，那个时间，在我心里像一处无法结痂的伤口。在整理母亲遗物的时候，我发现了那只装着义眼的盒子，我悄悄地把它装在口袋里，至今珍藏在身边。
那是一个多雪的冬天，一个周末的晚上，我去探望母亲，我对母亲说，明天就是您83岁生日了，我们全家到饭店好好庆贺一下？母亲迟疑了片刻，很不情愿地说：“去就去吧，七十三八十四，阎王不叫自己去。过了今年这个生日，还指不定明年能不能过上。”我喜出望外，因为母亲一向节俭而不喜铺张，每年子女们提出这个并不过分的要求，无一例外总要遭到拒绝。今年竟然如此痛快地应承下来，了却我们期盼已久的愿望。
说来也怪，每次母亲在家过生日，总是全家人缺三少俩地凑不齐，而今年却一个都不少，就连整日忙忙碌碌并准备当天下午赴京开会的丈夫，也推迟启程时间，如约赶赴饭店为老人祝寿。按照老人的意愿，那天的午宴虽然安排得比较简单，但是气氛相当活跃，其乐融融。但万万没有想到，这竟然是母亲与我们的最后一次团聚……
就在这生日过后的第二天晚上，大约12点多钟，一阵急促的电话铃声把我从睡梦中惊醒，我一看来电号码是家里的，心中顿时一阵惶恐，下意识地有一种不祥之感。我颤颤抖抖地拿起电话，听到那边传来大嫂泣不成声的声音：“咱妈快不行了，快去医院啊！”我蒙蒙地坐起来，深吸了一口气，立马披上衣服向门外跑去，三步并作两步奔向医院。我家距医院只不到500米的路程，但仍然觉得时间是那么漫长，距离是那么遥远，我恨不能插上翅膀飞到母亲身边。这时，一辆出租车从我身边驶来，我急忙叫停，拉开车门，出租车飞速向医院驶去。等我赶到母亲病床前，她已经闭上眼睛，一句话都说不出来，只见她艰难地举起左手在空中舞动着，表达的意思似乎是说，快，快叫医生来救她。她这种强烈的求生欲望直揪我的心。此时此刻，我只有一个念头，就是不惜一切代价也要让母亲活下来，让她闯过这一关。这时医生过来了，说怀疑是脑梗塞，待天亮之后做CT后再确诊。紧接着医生们忙着输上扩充血管的液体，此时母亲急促的呼吸似乎渐渐平缓下来。这一夜，我静静地守候在床前，一种难言的内疚涌上心头，难道说“人过七十不过寿”的俗话真的得到应验？若知如此，何必非要过这倒霉的生日呢？一向宽厚、善良、仁爱的母亲怎么会如此脆弱？
次日，一大早我和家人推车送母亲做了CT，诊断结果出来了，医生说是突发性大面积脑溢血。检查回来之后，母亲好像还有些模糊的意识，似乎急切地想知道病情，挣扎着要坐起来，努起苍白的嘴唇欲表达什么，我和哥哥强把她扶起倚靠在床边，然后我俯下身子贴近她的耳旁说：“医生诊断过了，没什么大事，过几天就会慢慢好起来的。”她下意识地点点头，不一会儿，忽然潸然泪下，似乎感觉到这次是熬不过去了。此时，我和哥哥再也抑制不住内心的悲痛，顿时泪如雨下……母亲灰白的头发在颤抖，急促的呼吸一声接一声，喘着粗气，我们赶忙找来医生进行抢救，强心针、升压器、监护器……几乎所有的措施手段都用上了，经过一番紧张的抢救，终于平稳下来。当天家里所有的亲人都不愿离去，惟恐母亲有个三长两短留下终身遗憾。就在这天夜里，我静静地守候在母亲床前，全神贯注地望着她那只半睁半闭与常人不一样的眼睛，往事又在我脑海里浮想联翩……
母亲是在抗战时期参加革命的，开始在本地抗日高小教书，后来到晋察冀边区当刻写员，父亲时任《晋察冀日报》编辑，共同的理想和战斗的情谊使他们结为伉俪，成为相守一生的革命伴侣。新中国成立后，父母即投入到紧张的社会主义改造和建设之中，在我的印象中，父母一直是工作繁忙，平日很少见到他们，我是由外祖母带大的。
那是我幸福快乐的童年。从刚刚记事起，大凡第一次见到我的叔叔阿姨，总是夸我说：这姑娘长了一对漂亮的眉眼。但他们不知道，我本人也不知道，为了这双眼睛以及我的生命，母亲所付出的代价是常人难以想象的大。那是20世纪60年代初期，正处在国家贫困闹饥荒的年代，母亲偏偏在这时怀上了我，由于长期营养不良，在怀孕期间一只眼患上了青光眼，据说这种病在当时是一种疑难病症，难以治愈。一天夜里，她从睡梦中惊醒，原来是青光眼病复发，疼痛起来实在难忍，无法控制的情绪使她一个劲儿地往墙上撞。母亲连夜被送往医院，医生告诉她，由于腹中胎儿汲取了大量营养，要想保住这只眼睛必须要做流产手术，否则另外一只眼睛也难以保住。当时，家人都劝说母亲，把孩子做掉吧，以后还有机会再要，可母亲坚决不同意，毅然决然地说，宁可失去自己的眼睛也要保住孩子。就在这天夜里，母亲在一家医疗条件很简陋的医院里做了眼睛摘除手术。此后，她的眼睛被一只硅胶水晶眼球所代替。
我13岁那年的深秋，半夜时分，我从梦中惊醒，听到厨房有声响，循着声音我悄悄地走过去。扒着门缝，透过昏暗的灯光，我发现母亲正从眼眶中摘下眼球，在盆中认真地清洗。那只眼球泛着亮光，我顿时惊呆了，既震惊又害怕，一向完美慈祥的母亲怎么会是这样……成年之后，我才从姥姥那儿得知原委。母亲从来没有在我们面前透露过那只眼睛的秘密，我想，爱美之心人皆有之，母亲也许不想把她丑陋的一面展现给我们，尽量地把美好留在人间。当我知道这件事以后，在母亲面前从未提起过，就这样多少年过去了，母亲直到生命的最后也没有将此事向我们坦露过。
爱美的母亲失去了一只眼睛，留下了我。我的生命，是她以牺牲眼睛为代价换取的。每当我思及此事，内心总是久久不能平静。
第三天，母亲的病情每况愈下，几乎完全失去知觉，我们不停地呼唤，也没有任何反应。呼吸越来越艰难和微弱，我们祈求医生再想想办法，争取让她苏醒过来，哪怕是一刻钟，甚至一分钟或一秒钟，只要看我们一眼也好。然而医生使出浑身解数，也无回天之力。我就像一下子被抽空了一样。
忽然间，母亲的呼吸急促了起来，紧接着一声比一声节奏加速，在急促喘息一阵之后，母亲似乎用尽全身力气长长喘了一口气，猛然停止了呼吸……一张白色被单蒙上母亲僵硬的身体，那一刻，我脑子一片空白。母亲就这样走了，带着无尽的牵挂和留恋永远离开了我们。
2006年1月16日凌晨1点30分。
那个日子，那个时间，在我心里像一处无法结痂的伤口。在整理母亲遗物的时候，我发现了那只装着义眼的盒子，我悄悄地把它装在口袋里，至今珍藏在身边。