小白和小崔 看着他们一起慢慢变老

来源 :北京广播电视报人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lyztracy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  小白比小崔小五岁。
  1993年,30岁的小崔进了《东方时空》,接着他介绍25岁的小白也进进了《东方时空》。在中国人的电视机罩,小崔和小白整整“待”了20年。
  崔永元和自岩松现在很少出现在电视同一个镜头里:他们一个主持真人脱口秀,一个主持新闻评论。但自20年前,他们站在电视镜头前那一刻起,就一直被共同提及。
  这个著名的故事是这样的:
  “你怎么老找长这样的当主持人?”1996年,《实话实说》开播前,崔永元被制片人时间特意领到了央视化妆师徐晶跟前,然后,这位台里首席造型师发出了如是“埋怨”。
  “老找长这样的”,徐晶所指的“前科”,正是当时凭借《东方时空》栏目已先期成名、比崔永元小四届的大学师弟白岩松。
  事实上,从大学毕业后在中央人民广播电台(以下简称央广)工作起,自岩松和崔永元就一直是同事。
  师弟白岩松于1989年大学毕业。那一年,他以“临时工”身份进入央广。巧的是,他被分配的部门,也是师兄崔永元当年毕业初进的《中国广播报》,一个编节目表的报纸。
  4年后,师兄崔永元的一个兼职推荐,把白岩松推进了央视,成为《东方时空》的新闻记者和主持人,又过了3年,“伯乐”崔永元自己也跟着“跳”了过来。
  然后,便有了而今电视上中国观众喜闻乐见的“小白与小崔”。在中国人的电视机里,小崔和小白整整“待”了20年。
  师兄弟的“不归路”
  小白一直是那个一脸严肃的硬币的正面。
  刚进《东方时空》那年,小白还在“渴望老年”;三十而立,小白感到“痛并快乐着”。他始终负责报道最重大的新闻,比如国庆、澳门回归、申奥、人世……他的形象,和中国的大事联系在了一起。他有—张正面人物的脸,只要现场出现任何状况,镜头一定会对准他。而小崔,则扮演着硬币的另一面,时时出人意料。
  众所周知,《东方时空》子栏目《东方之子》的制片人时间当初看中的主持人,其实是崔永元。崔永元百般推托,并推荐了师弟自岩松。没想到,这个满脸青春痘、老爱和主持人吵架的兼职策划,很快就被时间看上了,他执意要让白岩松做主持人。
  《东方时空》播出一个月后,小崔遇到了小白。崔永元《不过如此》一书中,记录了如下一幕:
  小崔说:“自岩松,是我把你推荐进来的,你还记得吗?”
  小白答:“是金子总会闪光的。”
  此后,无论小白、小崔,还是与他们亲近的领导同事,谈及彼此,都习惯相互“挤对”。
  “白岩松一举成功后,崔永元看到自己往日的小兄弟一飞冲天,心理开始失衡……”制片人时间如是开玩笑地描述小白与小崔的关系。崔永元将这段描述也写进了书里,未了,跟了句评价,“他也是揣测”。
  他们也从此有了隔空喊话的“包袱”,一讲就是20年——崔永元一次去北京外国语大学讲座,提及当时拒做《东方时空》主持人时,他说:“我当时灵机一动想出了一招:可以找一个更难看的人,如果观众接受他,我就有希望了。于是,我就把白岩松推荐过去了……”
  笑声与掌声中,一位女学生告诉崔永元:“你知道白老师怎么说这事的?他说台里先推一个丑的,看看反应不大,然后就把最丑的推出去了。”
  无论如何,后来创办《实话实说》时,时间再过来问崔永元还有没有类似白岩松这样的人可推荐时,崔永元回复说:“没了,就剩下我了。”小崔做的是脱口秀,却因为“精神困惑”而得抑郁症;小崔是个好主持人,但他更爱记者的老本行,自己筹钱采访抗战老兵,还为此开了个公司;小崔最随和,在节目里整天拿自己的相貌开涮,却不高兴冯小刚用电影《手机》涮自己的私生活。对了,他还抽空出了张专辑《宁死不屈》。2013年,大家都有点变化:小崔出现在了综艺节目中,而小白,则开始谈论幸福。
  最快乐的时光
  在央视新闻评论部同事的眼里,这些年,似乎师兄“欺负”师弟的时候比较多。
  在一次新闻评论部的内部年会上,崔永元扮新娘,年会主持人自岩松过来采访——“请问新娘为什么带个孩子,生孩子的感觉怎么样?”
  “生孩子的感觉是——痛并快乐着!”
  台下大笑。“痛并快乐着”正是白岩松第一本书的名字。
  当然,“挤对”到了外部,就温和了许多,多止步于“贫”:一次金话筒奖的颁奖礼现场,获奖的崔永元当时出差,视频连线时,主持人让小崔请一位同事代领。崔永元说:“今天现场来的都是我老师,只有白岩松一个是我学生,就让他代劳吧。”
  白岩松佯装崔永元的口吻,代为发表获奖感言:“能让我最尊敬的主持人白岩松替我领奖,是比我得奖更感荣幸的事呀。感谢一直支持我的观众,我要告诉大家,我的抑郁症已经治好了,现在不仅能给别人带来快乐,也能给自己带来快乐了。”
  崔永元马上找补:“不愧是我的学生,真贫呀。”
  两个男人的忧伤
  2002年秋天,崔永元离开了《实话实说》。他患上了严重的抑郁症,整天想着如何自杀。离开之前,《实话实说》的节目收视率已经出现了大幅下滑。在这之前,人们也注意到,《东方时空》没那么好看了。2005年4月25日,《实话实说》的“新主持人”和晶来到崔永元主持的节目《小崔说事》,和崔永元一起主持五一劳动节的特别节目。小崔曾经这样对柴静解释自己离开《实话实说》的原因:“因为在场面上做事的时候必须要应对或者说应付,我变得越来越圆滑,天助我,我病了”。
  医生说,崔永元要是没什么责任感,病就好了。在崔永元的理解中,他的病根在于“一个人一开始总觉得能改变什么……可是,后来发现自己什么都改变不了,连我女儿我都改变不了,我开始绝望而沮丧”。
  几乎在同一时间,白岩松也从主持台上消失。有一阵传出,白岩松自杀了。有人故意将白岩松的“自杀”与新闻环境不顺畅联系在一起,白岩松还拿这事开玩笑,“如果因为这个原因的话,我已经自杀1000多回了!”   真实的原因是——“我突然感觉有些干不下去了,有一些光环虚幻得可怕……”他在《幸福了吗》一书中写道。
  2001年年底,白岩松放弃了刚刚改版的《东方时空》总主持人位置,投入研发当时部里极为看重的一个新节目——《子夜》。但这个过程却一波三折,“为怕母亲和家人担心,明知早上没事,也要早早离开家,和几个研发同伴一聊就是一天;没什么贡献的日子,吃起单位的盒饭都有负罪感。”白岩松说。
  出于各种难以言及的原因,这档节目在白岩松等人的争取下,最终只是改成《时空连线》的名字,作为《东方时空》一档子栏目播出,主持人是当时初出茅庐的柴静。
  各自的十字路口
  小白与小崔二人似乎都在各自出镜10年后,走到了事业的一个十字路口。过去10年里,崔永元成为了前文所述的脱口秀王,而白岩松则成了中国每当大事发生时,一场直播都不能缺席的著名主持人。
  10年后,崔永元多了许多的身份,比如口述历史学者;而白岩松则成为中国最受官员欢迎的提问者之一。
  崔永元的提问,看起来随意,其实要舒服地接上话,不容易。
  两会期间,《小崔会客》采访高官,崔永元曾邀请时任甘肃省省长的陆浩一起主持,与甘肃省临洮县贺家沟村的农民代表座谈。开策划会的时候,崔永元提出想考一考省长的地理知识,请省长从地图上先找兰州市,再找临洮县,甚至想看看省长能不能找到贺家沟村。
  策划组成员犹豫了一下,考虑要不要提前跟省长通通气。
  “要是告诉他,就不好玩了!”崔永元摆手。
  白岩松则在政界有很多朋友,亦师亦友。有央视人士认为,采访官员时,白岩松的提问看起来很尖锐,其实更容易激发官员的表达欲,“具有一种天然的,能进入采访对象,尤其是官员内心的能力。”
  非典后,时任总理温家宝就曾公开点名白岩松发言,白岩松说:“我个人批评一下国务院的部委,重大政策出台,媒体要采访,或推或拖,等到同意了,新闻成旧闻,也错过了政策与公众之间的沟通,希望能改进。”
  温家宝笑了。隔天反馈回来,“有领导说了,你昨天的发言不错。”
  小崔复出后,不再主持《实话实说》,改为主持《小崔说事》,这也是一档谈话真人秀,收视率也曾排在新闻频道前三名。后来,他又先后主持过《我的抗战》、《谢天谢地,你来啦》、《小崔说立波秀》等节目。2011年3月6日的两会,崔永元正在一个委员讲堂栏目上讲述自己关于特权车、税制等观点。2008年初次当选政协委员,崔永元提出了两个提案,一个是希望提高50年代初参加工作的老艺术家的生活待遇;另一个,则是希望国家重视口述历史。
  2011年9月23日,崔永元正在成都市大邑县接受记者采访,采访缘由是小崔主创的《我的抗战2》纪录片在此地举行活动。关于《我的抗战》系列,小崔说,他做这个片子只想记录真实历史,而完全不想对这些历史下任何结论。
  而小白,至今仍坐在央视直播间的椅子上,那把椅子他已经坐了20年。20年间,有人进来,有人离开,有人淡出,有人早已不主流,但他一直主流着,并将继续主流下去。
其他文献
前些年,在安徽合肥的长江路、六安路上,总能看到一个身材魁梧、满头灰发的中年人骑车行走在上下班的人流中,路上的交警都和他亲热地打招呼,他就是李宏塔。担任领导工作20多年,李宏塔骑坏了4辆自行车,穿坏了5件雨衣、7双胶鞋。随着年龄增大,这几年他才将自行车换成了电动车,后来因为上班路途太远,开始坐汽车。他笑称自己会在能力范围内尽量节俭,“但也没必要为此作秀,真实就好”。  李大钊虽然早早就走了,但却留下
期刊
王宝强刚从河北老家来到北京时,曾在《七品钦差刘罗锅》剧组当过几天群众演员。当时,陈三木是《七》剧中的一个角色演员,但他并没有看不起王宝强这种吃了上顿没下顿的群众演员,不但经常教他怎么演戏,还经常告诉他应如何跟圈里人搞好关系。那部戏拍完后,两个人的联系依然十分紧密,王宝强对陈三术的称呼,也由客套的“陈老师”变成了亲切的“陈大哥”。  16岁时,王宝强凭在《盲井》中的出色表演,获得了金马奖最佳新人奖。
期刊
邓拓先生酷爱收集古字画。有一年夏天,他听许麟庐说,几天前有位老先生拿着一幅苏东坡的手卷——《潇湘竹石图》去故宫询价,准备转让,故宫的鉴定专家都说那画是赝品,老先生显得十分生气。  邓拓听了,急忙托许麟庐帮他打听那个老先生的下落。不久,许麟庐即带着那个老先生和《潇湘竹石图》来到邓拓家中。邓拓接过画卷,走到案前,展开全图。只见画面上画着一片土坡,两块怪石,几丛疏竹,左右烟水云山,渺无涯际,恰似湘江与潇
期刊
1930年5月,老舍从英国回到北京,寄住在好友白涤洲教授家中。“笑社”是当时在北京很有影响的一个文艺社团,他们很希望老舍够能加入“笑社”,于是派了代表陈逸飞来自家拜会老舍。但陈逸飞在自家却没有见到老舍,只好留下一信,谈到欲请老舍来做“笑王”一事。第二天,陈逸飞即收到老舍的回信——“辞王启”,内容是:“逸飞先生:您来,正赶上我由津回来大睡午觉,该死,其实白老先生也太爱我了。假如他进去叫我一声,我还能
期刊
一天,一个穷苦的苏格兰农夫正在地里干活,忽然听到附近的一片沼泽里有人呼救。于是,他放下农具,跑了过去,发现—个小孩儿陷在了沼泽里,他连忙将这个孩子救了出来。隔天,—个绅士,也就是被救小孩儿的父亲来到弗莱明家,说:“我要报答你,因为你救了我的儿子。”农夫说:“我不能因救了你的小孩而接受报答。”这时,农夫的儿子从屋外走进来,绅士问:“这是你的儿子吗?”农夫说“是。”绅士说:“不如我们来定个协议吧,你让
期刊
在全新的领域里,我相信会遇到更多的林丹,我会欣然接受,会全力以赴做更好的自己。  近日,北京卫视播出国内首档明星类军事竞技真人秀——《星兵报到》。节目中,吴樾、陈一冰、鲍春来、王往、赫子铭、张宁江、杨洋、尤宪超、于小彤等十位明星走进了真实的军营,体悟军旅生活。在接下来长达三个月的时间里,他们将前往北京军区、海军、武警等部队单位,挑战坦克、步战车等高科技装备,并进行射击、侦察、解救人质等不同科目的高
期刊
滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登……这些小城的名字被载入史册。都因为那里曾发生过著名的战役,台儿庄亦如是。  1938年4月7日。经过十多天激烈的鏖战,中国军队一举击溃了日军的两个精锐师团(共歼敌两万余人,并缴获大批武器、弹药)。取得了台儿庄会战的伟大胜利。这是中国军队在抗战初期取得的第一场大胜。第二天,就在全中国人民都在庆祝这一伟大胜利的同时,目击了这场战役的著名战地摄影记者罗伯特·卡帕冲出了他的底片 
期刊
想当年,《太阳最红,毛主席最亲》、《泉水丁冬响》令卞小贞“声”名在外;一位优秀的空降兵薛竹仁与她一见钟情,从此改变了自己的命运,随着儿子的降生,军人大丈夫变成了家庭奶爸、医师和保姆,难展雄鹰双翅。  1971年结婚,如今已经携手走过42年春-秋的薛竹仁、卞小贞夫妇,平平淡淡生活最幸福。  为了卞小贞不要前程不出国  卞小贞1946年1月1日生于安徽芜湖。1965年,卞小贞考取了解放军艺术学院声乐系
期刊
1830年,81岁的歌德对他的好朋友爱克曼毫无顾忌地说出了他的憎恨:“我知道得很清楚,我是许多人的眼中钉,他们很想把我拔掉。他们无法剥夺我的才能,于是就想把我的人格抹黑,时而说我骄傲,时而说我自私,时而说我妒忌有才能的青年作家……”这位老人没完没了地埋怨着,一直啰唆到1832年3月22日逝世才闭上嘴。  后来,《歌德谈话录》的中文译者朱光潜先生,对大师的这种情绪加了如下的注释:“歌德一生因政治上的
期刊
“优秀的电视新闻节目主持人必须是一个知识分子,要看到问题,并且善于面对自己内心真实的感受。”2013年12月28日下午,讲述白岩松20年央视成长记录的《一个人与这个时代》在京首发,白岩松作为嘉宾受邀出席。此书由中国传媒大学老师邹煜所著,属“华语名主持人丛书”之一。在谈到对新闻行业的看法时,白岩松表示,媒体无论哪个时代都应做有价值的内容供应商。而他最担心的问题就是传统纸媒在生存压力下,不再做更有深度
期刊