一名女子,两座古城

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong569
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  晚餐后,芸娘穿上三白的衣裳,效法男子走路的样子,拱手阔步,让沈三白看了就想笑
  扬州与苏州,长江哺育的两个城市,一个在江南,一个在江北,一条京杭大运河让两地相连。
  巧的是,两地建城的时间,也好像是约好的,都在春秋末年,前后只相差三十几年。
  
  唐宋时,苏州、扬州同样繁华,苏州在唐朝属于“雄州”(人口众多、经济实力强的州),扬州则被冠以“扬一益二”的美名,就连成都这样的天府之城,和扬州相比,也只能屈居第二。
  明清时期,一个绿杨城郭,画船箫鼓;一个市肆繁盛,商旅如织。就在乾隆六下江南余音绕梁之际,一位美丽的女子,将这两座城市连接了起来——她就是芸娘。
  芸娘是清代文学家沈复之妻。沈复,字三白,清朝长洲人。在他著于嘉庆十三年(1808年)的自传体散文《浮生六记》中,以夫妇生活为主线,记录了不同地方的一些所见所闻。

醋库巷里看花灯


  醋库巷是苏州城里东西向的一条小巷子,粉墙黛瓦,飞檐漏窗,颇有江南特色。据说宋朝官府在此设立监酒厅,监督酒类酱醋类酿造事宜,征收酿造税。
  如果时光能够倒流,回到清朝乾隆年间,你一定能常常在醋库巷里看到一位年轻女子,名叫陈芸,人们喜欢叫她芸娘。芸娘爱穿素色衣裳,瘦不露骨,别有一种娇弱动人的味道。
  芸娘是沈三白舅舅家那边亲戚的女儿,二人同岁, 13岁时订婚,18岁结的婚。沈三白生于苏州城里的书香之家,原来住在沧浪亭畔,因为沈三白弟弟要结婚,就把沧浪亭的房子让出来做新房,举家搬到离醋库巷不远处的饮马桥仓米巷。在那花样年华,芸娘的倩影常出现在醋库巷。
  那时候,昆曲非常盛行,苏州的大街小巷萦绕着婉转的水磨调。有一次,芸娘的婆婆过生日,家里请了戏班,开头唱的是《白蛇传》中的《惨别》,许仙和白娘子生离死别的场景让芸娘肝肠寸断,她离开座位掀起帘子躲进了自己的房间。就连闺蜜都说她入戏太深。后来,婆婆重新点了另外两出热闹的戏,芸娘这才出去看,高兴了起来。
  那时候,醋库巷一带住的都是官宦或者书香之家。巷子里有个洞庭君祠,俗称水仙庙。庙里有亭台楼阁,回廊曲桥,每逢神诞节日,周边的大户人家就摆上玻璃灯和插花之类的,供人参观,最终评出最佳的摆设。白天,一场接一场折子戏在这里上演,晚上,看灯的人摩肩接踵。
  沈三白将这一番热闹的情状告诉芸娘,芸娘不禁向往。但是,女人是不能随便抛头露面的,怎么办?沈三白出了个女扮男装的主意,芸娘也深以为然。晚餐后,芸娘穿上三白的衣裳,效法男子走路的样子,拱手阔步,让沈三白看了就想笑。
  沈三白挽着芸娘就这样出了门,从仓米巷走到水仙庙。

万年桥下渔舟唱晚


  伍子胥当年设计的苏州城,雄伟壮丽,名冠江南,有八个水陆城门,城楼差不多有五层楼高。最繁华的无疑是曹雪芹所说的“红尘中一二等风流富贵之地”阊门了。
  
  阊门位于苏州城西北,那里有万人码头,是水路沿山塘街通往虎丘的起点。
  从阊门沿着城墙往南,二三里路外就是胥门。胥门是苏州城正西方的一座城门,因正对着姑胥山而得名,一条胥江从护城河一直往西通到太湖。胥江的水,特别清冽,苏州城里卖水的老虎灶,都以用胥江水为荣。万年桥就在胥门外的护城河上。这座桥在苏州城里城外,是数一数二的高大巍峨。三孔石桥就像一道彩虹飞跨城河,长度达八九十米,坚硬的花岗岩桥体和柔美流畅的线条集于一身,给人以极大震撼。
  万年桥堍的码头,是城里走水路去吴江的必经之路。
  去城外的世界,看看胥江景色、太湖烟波,是芸娘向往之事,可是,一个女子,不是想出门就能出门的。
  这年的六月十八,机会来了。三白父亲的吴江老友病故了,让三白前去吊唁。芸娘知道了就和三白说想跟他一起去,见识一下那烟波浩渺的太湖。三白正担心一个人旅程孤单,又不知道以什么借口带芸娘一起去。还是芸娘反应敏捷,她说,就说三白出去时,她自己正好回娘家一趟,不就可以出来了吗?就这样,一早三白先出发,在万年桥下上了船,不一会儿,芸娘就乘着轿子来了。
  船行在胥江,水面愈加開阔,只见白云朵朵,白帆点点,沙鸥翔集,水天一色。芸娘说,许多闺中女子,一辈子都见不到这壮丽景色呢!
  从吴江返回万年桥,太阳已快落山。三白和芸娘一起,把画舫所有的窗户都打开了,又剖开一只红瓤西瓜,只见清风拂面,瓜香沁人。
  不久,晚霞将万年桥罩上了一层红色轻纱,天色暗下来了,护城河、胥江口满满的都是渔舟灯火。这时候,三白夫妇二人和船家姑娘素云一起在船头射覆行酒。十八的月光依旧皎洁,万年桥上好像撒了一层银粉。
  几天后,一个朋友的夫人向芸娘“举报”说:“你先生带着两个歌妓在万年桥饮酒,你知道吗?”芸娘忍不住笑着说:“其中一个歌妓就是我啊!”

大东门外隐于市


  芸娘对扬州的向往,不是一时兴起。
  三白曾感叹:“可惜你是女子,要不然我俩可以一起遍访名山大川。”芸娘脱口而出:“这有什么难的?等我两鬓斑白之后,虽不能和你远游五岳,但近点的地方,虎丘、灵岩山、西湖、平山,都可以一起去游玩的啊!”平山,就是指扬州。
  芸娘是一位才女,人也很阳光、善良,而且精通女红,烧得一手好菜,又会伺花弄草,但怎么努力,也没法讨得公婆的喜欢,夫妇二人甚至被赶出了家门。
  芸娘没地方可去,就寄居在无锡结拜姐姐的家里;三白则在扬州的衙署,找了一份代掌笔墨文书的工作。   这年七八月间,在扬州的三白接到了芸娘的来信,说是想来扬州,看一看平山堂的胜景。于是,到了秋天,三白将芸娘接到了扬州。
  从大东门往西,依次穿过大东门街、彩衣街、四望亭,一直到西门街,这是扬州古城东西向的一条中轴线。
  芸娘到达扬州的时候,正是李斗撰写《扬州画舫录》的年代,从东关古渡码头上岸后,一路的繁华,芸娘应该都看到了。酒楼和钱庄的店招,在秋风里摇曳。空气中飘散着香味,有桂花的芬芳,有香粉店的馥郁,也有大煮干丝的清香。清波荡漾的小秦淮河上,木质的吊桥远远就能看到了,青砖黛瓦的城楼,是那样古朴端庄。
  在大东门外,小秦淮畔,三白夫妇租下了两间平房。这里没有沧浪亭的意境,也没有仓米巷的宽敞,只有热闹的人间烟火,有充满市井气息的别样繁华。紧凑的空间,既要安排卧室,又要安排客厅,还要有用餐的地方,还要有做饭做菜的厨房,怎么办?芸娘想起了家乡的画舫,船梢那么逼仄的地方就有灶头、餐桌之类的,也没有觉得拥挤,就用她的巧手,将两间房子一番收拾安排,一切都妥妥帖帖的。
  大东门南边不远,就是两淮盐运使司,附近有许多盐商大宅,因此,大东门桥这里,也经常有扬州盐商的奢华生活场景。有爱好养马的大户人家,一匹马一天要消耗数十两银子。朝霞满天的时候,数百匹马浩浩荡荡奔腾而出,夕阳西下,又鱼贯而入。健硕的体态、乌亮的马鬃、响遏行云的嘶鸣,让路边的人们眼花缭乱、头晕目眩。
  挥金如土的生活,和三白无关,和芸娘无关,在扬州的日子,清贫与窘迫与他们相伴。来到扬州第二年春暖花开的日子,芸娘病逝于那简陋的水边的房子里。

蜀冈青青了无痕


  蜀冈,是扬州城西北的一座山脉,绵亘达四十余里,隔着长江,与江南的金陵相对。蜀冈的山峰,有许多座,金桂山就是其中的一座。芸娘去世后,三白借了钱,才把芸娘葬在金桂山。
  《扬州画舫录》里记载,蜀冈的中峰和东峰之间,千回百转,非常陡峭,还有三级瀑布,丰水季节,如同飞琼溅雪,汹涌澎湃。如今,这壮丽的景象,再也见不到了。千百年来,沧海桑田,要在扬州西北找到山峰的影子,殊非易事。
  一段凄美的故事,让芸娘成了许多人心目中的“女神”。
  许多人都曾寻找过芸娘。林语堂1936年在苏州城里找过,冯其庸1986年在扬州郊外找过。
  10年前的初夏,在芸娘去世两个世纪后,笔者也来到扬州,寻找这位同乡女子的芳魂。
  在扬州火车站广场上叫了一辆出租车,开车的小伙子就是扬州本地人,却不知道金桂山在哪里。我根据事先做的功课,让这位小伙子往城西的邗江北路方向开。小伙子想起,他正好有个一起开出租的朋友住在附近,找到了他的朋友,总算找到了金桂山的确切位置。
  马路东侧,一堵长长的围墙出现在面前,从围墙的豁口进去,眼前出现了一大片废墟,方圆足有一两公里。继续往废墟深处走,眼前出现了两块高出地面四五米的土墩,从这两个相距近百米的括弧形土墩上,可以在脑海里约略复原出金桂山的形状。
  土墩的里面因为被取土,地面反而比外面更低。里面长满了芦苇、菜花、苋菜等。“权葬芸于扬州西门外之金桂山”,这是《浮生六记》里确凿的一句话,那么我现在已经站在芸娘的墓冢旁边了,或许,脚下的土地正是三白哭悼亡妻的地方吧。据说芸娘的墓是一块吉祥之地,重阳时节别的墓上的草都枯黄了,她的芳冢却郁郁葱葱,连看坟的人都说是好地方,地气旺。
  金桂山如果還没有被挖掉,该是多么伟岸啊。据说,山脚下曾有个池塘,池水清澈,夏天长满荷叶,荷花的香气一直飘到附近的村庄里。
其他文献
上海“绿城黄埔湾”小区,业主在窗户外悬挂“绿城违建”横幅(杨有宗/摄:  长期以来,开发商通过虚假宣传、不实承诺等方式忽悠购房者的现象屡被媒体曝光,备受购房者诟病。近期,本刊记者在上海、北京等地调查发现,开发商“忽悠式”销售现象仍然存在,导致业主权益受损,甚至无法办理产权证。  在这些开发商“忽悠式”销售案例中,有的楼盘宣传“赠送面积”,结果赠送的被认定为违法建筑;有的卖房时说是“私家草坪”,交房
跨境电商是新时期中国经济发展的新引擎、产业转型的新业态和对外开放的新窗口  “推动形成全面开放新格局”,在2017年中央经济工作会议上被列入“围绕推动高质量发展”要做好的8项重点工作之一。具体措施方面,会议指出要“促进贸易平衡,更加注重提升出口质量和附加值,积极扩大进口,下调部分产品进口关税”。  对于新时代中国对外贸易新发展理念的阐述,十九大报告也有专门论述:“拓展对外贸易,培育贸易新业态新模式
2019年4月6日,游客在浙江南浔古镇游览( 黄宗治/ 摄)  江南烟雨轻抚黛瓦粉墙,青石板路承载岁月穿梭,摇橹船轻卷涟漪飘过桥拱,日复一日摇曳着南浔古镇朴素的日常。  它肯定不是最热闹繁华的古镇,却似隐于长三角中心腹地、静观岁月变迁的“大家闺秀”,深居闺中,却依然不乏有心人寻香而来。  地处浙江省湖州市的南浔古镇已有700多年历史,在“古镇经济”勃发的当下,南浔古镇似乎天生与大牌坊、仿古街、喧哗
3月31日,国务院新闻办公室举行新闻发布会,宣布在辽宁、浙江、河南、湖北、重庆、四川、陕西7省市设立自由贸易试验区。至此,中国自贸区总数达到11个。  自2013年9月中国首个自贸区在上海浦东成立以来,人们逐渐体会到自贸区给生活带来的便利和实惠。如今自贸区再度扩容,惠及的人群将更广泛。  进口电商随自贸区织成网  杨立立(海淘能手)  2014年,广东自贸区正式成立,随之海淘族的福利就来了。201
2019年9月1日,河南博物院的“洛陽三彩艺术作品巡展”( 李安 / 摄 )  提到洛阳,大部分人的第一印象是牡丹,绚烂热烈、雍容华美,这既是属于大唐的气象,也是属于中国的气度。前一阵子又掀起了一场热热闹闹的推选国花活动,牡丹不出意料又不负众望地笑傲群芳。  也正因为牡丹,洛阳在世人的印象里总是五色辉煌、花团锦簇的,这种印象沉淀在了博物馆里,落在了那些造型生动、神采飞扬的三彩陶器身上。  三彩陶器
在贵阳火车站随便踏上一列西进的火车,车出贵阳后到达的第一站,多半会是安顺。普通快车1小时可达,硬座票价是15.5元。  这样的叙述很容易让人联想到历史上安顺在西南交通和军事上的地位。《旧唐书》中对安顺这样记载:“地处西南冲剧,夷汉襟喉,土厚水深,川潆峰列,辐辏逶迤,扼塞强固,边鄙都会,控制滇蜀……”密集的四字连在一起,准确地描画出一个地处边陲要塞的安顺,一个建制比贵州建省还要早的古城。安顺的“开发
在江西景德镇御窑厂遗址附近的一处老窑厂内,工匠们正在制作瓷器(万象/ 摄)  每个地名都有其生命密码,只要静下心来冥想,便会自然产生画面、文字与概念。  谈到景德镇,你会联想到什么?千年窑火,绝世美镇,瓷荼物语,工匠精神,文化积淀,价值符号,商贾云集,集市盛景,昌江夜话,荼语飘香……  景德镇可以说是中国特色小镇的鼻祖。她是世界上唯一以陶立世、以瓷扬名并以年号命名的千年古镇。当年,在一个名不见经传
“看,这就是麦哲伦海峡,远处的那一片突起的高地,是火地岛。而在我们的左侧,就是大名鼎鼎的合恩角。”  導游杰米和我站在蓬塔阿雷纳斯的观景高地上,向南边指了指海上的一艘智利军舰。离我们脚下不远的另一层栏杆边,伫立着几个穿迷彩服的年轻人,他们是智利军人,驻扎在这个世界最南端的小城。和我们一样,他们也是异乡人。  1519年8月,葡萄牙航海家麦哲伦的船队经过漫长的航行之后,在美洲南部遭遇了风暴和巨浪,他
张驰  在中国的家庭关系中,父母与孩子之间的不协调有一定的普遍性。如今的父母,大都接受的是中国传统的家庭教育,在育儿方面的知识相对贫乏,很少关注孩子的内心世界,他们不断突破亲子间的界限,甚至粗暴地干预孩子的生活。  随着中国改革开放的发展,我们的物质生活和精神生活发生了翻天覆地的变化。从生理上来说,孩子从小得到的营养已能满足甚至超过其成长所需。伴随着身体的发育,孩子们的心智也得到成长,但父母们还是
中文版音乐剧《猫》在南京上映  尽管已经入行多年,聚橙网华东大区经理曹一鸣还是很少见到演出票售罄如此之快的项目。  2018年,世界经典原版音乐剧《猫》在中国展开了为期半年的巡演,5月来到了南京。演出前一个月,主办方聚橙网开始了南京站的首轮售票。  “一个上午,6000张票全被抢光了。”那个上午,看着屏幕上江苏大剧院歌剧厅座位图颜色的变化,曹一鸣和同事们都有些震惊。  据统计,2017年南京市演出