我在90年代上大学

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zfx523
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  赵钢用一台理光5型机械相机对准长春光学精密机械学院同学时,他刚上大一,上世纪90年代刚刚过了两年。
  那还是公费教育的末班车,学费只有象征性的每年150元。而后两年,费用往2000元以上猛涨,家长带着现金挤在食堂临时搭建的收费处,百感交集。学生入了学,军训时可以见到真枪,在长春市运算最快的电脑终端下见识到计算机,跳上交际舞,弹着吉他唱港台流行歌,牵上了异性的手。
  这一切瞬间都被赵钢定格在了上万张黑白照片里。20年后,他从中选出百张,出版了《我的大学》。

男生女生


  赵钢在大学见过着装最性感的女生,是在运动会的啦啦操表演上。黑色连裤丝袜在阳光下泛着光,整条腿型一览无余,上身是紧身连体衣。女孩们举着花球,跳跃,转身。
  “男女授受不亲”,是赵钢上三年级之后记下的严肃训诫。不被允许的行为包括男女生一起踢沙包、跳皮筋,这些举止都有“过于亲密之嫌”。十几岁时,赵钢对班上的女生有了好感,被老师察觉后,“早恋”像是一个罪名,安在了他身上。在他看来,这种罪名“不亚于偷盗和伤人”。
  大学之后,大部分时候,赵钢的同学们对于异性关系都还是谨慎的,恋情大多出现在大三大四。周末的交际舞会创造了一些机会,学生们小时候见过自己父母在单位组织舞会上跳舞,这种成人式的行为,新鲜又刺激。
  赵钢刚进大学时,班主任策划了一场舞会,高年级的学姐来教新生跳舞,被称之为“扫盲”。赵钢所在那一年级最早的一对恋人,是在大一下学期跳出了感情,然后大家都知道,他们会一起上晚自习,一起看电影。
  联谊更加流行。一间男生寝室和一间女生寝室联谊,两个寝室的同学就可以同去郊游和玩耍,这种方式促成了很多人走到一起。赵钢同级一位同学和如今的妻子,就是当年如此谈上恋爱的。
  复读后再读大学的赵钢已经二十岁,幼年的经历让他觉得自己跟女生交往有了障碍,在他意识里,男女情事是羞耻的。高中同学仿佛有默契,避而不谈感情。高考结束时,赵钢记得一位同学说,“我上了大学,要先找个对象!”刚入学,赵钢见到了89级、90级学长的恋爱,最为亲密的动作不过是男生搂住女生的肩膀。
  荷尔蒙很快召唤了他,图书馆期刊书架尽头的窗边,一个红色大衣的女孩留着齐耳短发、嘴唇微微翘起。赵钢欣喜地发现姑娘和自己摄影协会的好朋友在一个班级,于是托朋友约了姑娘出来拍照。吹着大风的初春下午,阳光微暖,两人没说几句话,一口气拍了一个多小时照片,用了两个胶卷,镜头里留下了姑娘在树荫下的影子,赵钢以为这样就是表白,最终没有了结果。
  这个女孩毕业的那年,一个名叫丁凤园的新生入学,加入了摄影协会。已是协会会长的赵钢出去拍照片、办展览,丁凤园安静地跟着。两年后,赵钢毕业,决定约丁凤园去松花湖划船,回学校的路上,牵起了她的手。
  毕业之后,赵钢留了台相机给丁凤园,让她继续帮忙拍女生宿舍的细节和故事。最终,图片记录下了女生寝室里轮流试换一件新裙子等等画面,丁凤园也成了赵钢的妻子。

镜头下每个人都有差异


  军训是另一则故事。教官和学生年纪相仿,领着大家去长春市郊打靶时,把56式半自动步枪上了刺刀,反复喊:千万不能对着人,然后递了枪和弹夹,里面是黄澄澄的五发子弹。
  枪声大得让赵钢一惊,远处的标靶后面立马尘土飞扬。打完子弹会报成绩,打到别人靶上是常有的。这些留在了赵钢记忆里,等到下一年他开始拍学弟学妹的军训时,打靶项目被取消了。
  这是1993年,一位学校武装部的老师临时代替教官来指导队列。老师的语调是高亢的,他留着短发,穿着皮鞋,举起手臂伸出食指指向队列,一位女生在严肃的队列中笑起来。
  赵钢喜欢记录统一操练之下每个人的差异。比如,教官做了一个军体拳的动作,同学模仿之后,打出来是各式各样的。在他的照片里,他觉得这些是肢体语言表现出来的不同性格和习惯,甚至是地域和家庭背景的区别。他从这个角度开始观察每一个人。
  1995年以后,学生更活跃了。“89级90级的学生,我感觉他们就是大人一样,非常成熟,好像很清楚自己来大学是干什么的,上课学习做什么事都认真。1995年之后的学生更喜欢玩,成熟度好像就弱一些。”他对《中国新闻周刊》回忆。
  赵钢进大学是为了那一纸文凭而来的,他非常清楚,文凭意味着工作。但他更清楚,自己要留下一份主题性的摄影作品,之后走职业道路。
  他的启蒙者是爱好摄影的叔叔,他拥有一台双镜头的相机。叔叔给家人拍照的时候,赵钢才有机会看见这个相机。它太过贵重,赵钢没有机会摸。那还是80年代,举着相机来拍照的外国人也留在赵钢的印象里。
  那会儿,在哈尔滨铁路房产段工作的父亲参加了单位的出国劳务派遣,到当时被认为富有的伊拉克做基础设施建设。两年之后,父亲带回了一台日产理光XR7型相机,将近两千元人民币。
  家中有台国产傻瓜相机已是条件优越的象征,手持进口单反的都是好单位的摄影师。初三毕业的赵钢从父亲手里拿出相机,举着变焦镜头给同学拍照,自然成为最被瞩目的焦点。他去拍松花江边的俄罗斯建筑,拍春天公园里的花。进了高中后,一位愛好摄影的老师把电教室的一角做成暗房,教会四五个摄影协会的同学把镜头里的风景变成洗出来的照片。

丰富的自由


  拿文凭和拍摄作品,构成了赵钢大学生活的重点。他牢牢记下大学的规定,只要不超过四科不及格,并考过外语四级就可以了。
  学院的广播一早开始发送听力训练的无线电信号,在学校各处出现戴着无线耳机的学生。赵钢学了小语种俄语,全校只有17人报名。列宁、高尔基的故事一直躺在课本里,俄语老师自说自话,学生睡倒一片,让赵钢清醒的永远是下课铃。
  最后一节课,学生在课桌上备好了搪瓷碗,下课直奔食堂。赵钢大一大二时,使用的还是粮票,男生36斤/月,女生24斤/月,可以用一块二选择炒肉片或者烧排骨,或者几毛钱来一盘炒青菜,还有肉龙、油饼、馒头、花卷。
  有过一段时间,学生也在宿舍做饭。作为光电工程系的学生,在酒精炉上炒菜是个标志性技能。1994年,一个女生炒菜时打翻了炉子,被酒精烧伤。炒菜从此被严禁。
  宿管会严格管理的还有,把桌子拼起来打麻将,这只能偷着来。光明正大干的事儿,就是看电视。电视是宿舍条件好的同学自己买的,回来组装了天线,大家凑一起看世界杯,看NBA,追电视剧《渴望》。也有男生为了周末的舞会有更好的发挥,在寝室里拉着自己男室友的手练习舞步。如果想课外用计算机,需要提前花钱购买“机时”。
  男生喜欢弹吉他,相互学。女生在一起织毛衣,看流行的文学作品。“上大学之前的生活真的是非常单调的,有些同学从偏远的地方考过来,生活没有太多选择性。”赵钢对跳舞不感兴趣,也不喜欢看电视,为了拍照,他跟着泡舞场,跟着熬夜狂欢足球的胜利。
  在大学校园里,他们各自找到热爱的事情,在宿舍轉呼啦圈,自己组装音响开舞会,去录像厅看片,花三五块钱报名感兴趣的协会,练习气功。有男生偷着用望远镜在窗口看女生宿舍,有女生忙着在脸上铺满黄瓜片在床上做美容。也有人进了学生会,组织活动,检查学生的日常行为,甚至打起领带穿上西装参加招待和应酬。
  打工是最时髦的事情,多半是做家教,在闹市里举着牌子等待被学生家长相中。大二的赵钢是在一个傍晚忽然被一个中年教工找上了宿舍,对方听闻他物理不错,特意来邀请。就这样,赵钢赚到第一笔打工收入—— 一个月上了十节课,每节30元。
  毕业是最忙碌的,答辩、拍照、喝酒告别、到人才交流大会找工作。有同学聚在宿舍楼下唱歌,有同学买来白T恤让大家在上面签满了名字和祝福,有同学夜送离别的伙伴,用打火机聚出一堆光亮。
  赵钢毕业以后回到学校找丁凤园,他们在一间空教室约会。教室的墙上正好挂着一幅字,“业精于勤荒于嬉”。他忽然萌生自拍的念头,拉着丁凤园坐到那句话之下的课桌前,两人把手叠在书上,侧脸相吻。
其他文献
之所以這么轻薄小巧,是因为它没有镜腿,从而解决了普通眼镜占用空间并且不好放置的问题。鼻梁架可弯曲折叠,智能鼻托具有弹性和可抓牢性,因此它能够适合所有鼻型,让老人佩戴得舒适安全。
“一带一路”重大项目,投资环境和融资结构均比较复杂,  在利用开发性金融的同时,还应充分调动商业金融机构的积极性,  要激发商业金融机构的创新活力,  将“一带一路”建设预期转化为短期可见的投资收益    金融是现代社会经济发展的命脉、宏观政策调控的抓手、企业创新发展的血液,资金融通是“一带一路”建设的重要支撑和保障。共建“一带一路”利益共同体、命运共同体和责任共同体,既要高度重视金融支撑和服务功
每年“双十一”过后,剁手党们都会陷入自责,喜欢买书的人,还会被人奚落:“买那么多书干吗?买了又不读。”  但今年不一样,“囤书癖”们开始理直气壮。比如:“买书不读是慈善家,正是这些买了没有读的书让很多书店活了下来。”“日本音乐家、小说家中原昌说:‘书买来放着不看,其实就和买花一样,只要房间里有那本书,就会觉得心情好。’”还有更有趣的:“买了书哪怕不看,光是堆着也很有用哟。你的大脑会从书里接收一种现
王三运先后担任过贵州、四川、安徽、福建四省的省委副书记,  不少在这些地区和他联系密切的老板,在他任职甘肃省委书记后“尾随而来”,  王三运也利用职权为他们在获取项目、通过审批等事项上提供帮助    他只喝茅台,爱戴名表,讲话动情爱用排比句,喜欢唱歌是个“麦霸”,常说空话热衷形式主义,如今他以另一种形象黯然谢幕。  10月11日,郑州市中级人民法院一审开庭审理了全国人大教育科学文化卫生委员会原副主
微信上常有一些挂着女性头像的ID,申请加为好友,查看“她们”的朋友圈,平时发的都是些很文艺的内容。但隔上不久,就会收到私微广告,推荐各种商品或服务。据说这些ID其实大多是男人,之所以用女性身份示人,是更容易获得他人的接受。尤其对老男人,会形成一种恍如正在秘密采食禁果般的暧昧刺激。  早在QQ和微博时代,就不乏各式文艺伪娘。曾轰动一时、自称为失足女的“若小安”,在微博上娓娓叙述自己的“失足经历”,引
今年的广州车展有点不一样,才下午4点多,已门可罗雀。  在过去的很多年里,每年年底的广州车展都被视为汽车圈一年中最大的盛事。在中国车市高速发展的岁月里,不少业绩好的车企可以在广州车展前后完成全年的销售目标。更重要的是,大部分汽车企业倾向于在广州车展亮相或推出重磅车型。历史上的广州车展新闻发布会场次之多、场馆之拥挤,被媒体戏称为“跑断腿、遛死马”。  而今年,不仅一些暂无量产车的新势力造车企业缺席广
邻居老唐头从学校政教处长的位置退休半年。他很怀念上班的日子,那时候三天两头有个把歪瓜裂枣的学生会体谅他的不甘寂寞,犯一点不用担心却值得教训的小错误,来让他训导教育。现在到城市幸福广场把腿走软,也遇不到一个轮得到他训话的。值得训话的不是没有,比如有一次四个小青年围着他,其中一个大模大样把手伸进他鼓鼓囊囊的胸袋,摸出一张旧晚报。小青年火了,推他一把,骂:“没钱装什么大胸?”  从那以后,老唐头不随便出
10月31日,中央政治局会议对近期一系列经济政策进行了定调。会议指出,当前经济运行稳中有变,经济下行压力有所加大,部分企业经营困难较多,长期积累的风险隐患有所暴露。对此要高度重视,增强预见性,及时采取对策。  刚刚过去的一段时间很不平静。当前的经济形势是长期和短期、内部和外部等因素共同作用的结果。我国经济正由高速增长阶段转向高质量发展阶段,外部环境也发生深刻变化,一些政策效应有待进一步释放。市场信
王莲和丈夫站在十字路口,目送王世国的车渐渐消失。桦皮厂镇冬季干冽的空气中,他们轻轻呼出一口气。  几小时前,他们去银行取出了6.5万元现金。现在,一摞摞钱就堆在王世国的车上。按照王莲和丈夫的预期,他们将会得到一个有保障的晚年。  中间人承诺,代办社保成功后,每个月可领取1050元养老金,当月办理,下月开支。  在距离吉林市区30多公里的桦皮厂镇,上世纪八九十年代厂办大集体的辉煌早已不在,只剩下废弃
一项刊登在《柳叶刀》杂志的研究报告指出,在研究人员所检测的12种癌症类型中,糖尿病和肥胖所导致的癌症患者数量占所有患者的将近三分之一。帝国理工学院的研究者乔纳森·皮尔逊表示,既有的研究表明肥胖和癌症直接相关,而糖尿病和癌症之间的关聯直到最近才建立起来。