论文部分内容阅读
老電影，旧城市
你是否会怀旧、回想或设想当“北京”和“上海”的头号城市印象，还不是快节奏的都市生活，而是阳光灿的烂胡同、阴雨连绵的里弄时。昔日的生活已经消逝，但还流动在电影里。
1
“十一”长假后的首个工作日，后海一带重归宁静。宋庆龄故居附近的共享单车按颜色整齐排列。时常有游客停下，掏出手机扫码，随着车锁“啪”的一声弹开，他们跨上车出发，悠闲地开始骑行。
秋天已经开始用明快的色彩装点青灰底色的胡同——树叶开始变得金黄，枝头挂满红灯笼一样的柿子。随着由远而近的哨声，一群鸽子在碧蓝的天空中盘旋数圈后，最终聚落在某户人家的斜屋顶上“咕咕咕”地叫个没完。
20年前的电影《十七岁的单车》中，小坚和潇潇就是在这里肩并肩骑车，李滨饰演的前者贡献出整部电影中最经典的镜头：他左手插兜，右手拎着外套甩在肩膀后，随着手臂举起，外套在单薄的身体后随风飘扬，像一面旗帜，象征青春。
电影里那样空旷的胡同，如今总被汽车、胡同游的观光三轮和快递横冲直撞的电动车占据，在湖畔骑自行车一度变成困难甚至有些危险的行为，如今专供走路与骑行的后海绿道是新开辟的，但站在这里望见的大多景色依旧：倒映着对岸景物的平静水面、水中游船和岸边的垂钓者……当年电影里单车骑过时的流动风景，20年来未曾改变。
2
除了水边绿道，后海还遍布着众多狭窄幽深的胡同。银锭桥胡同、北宫房胡同、羊坊胡同……这些曾经在电影里出镜的胡同，《十七岁的单车》的导演当年选这里做外景，12年后又组织主创们骑车重游故地，2013年，彼时饰演潇潇的高圆圆已跃升为一线演员，骑行路上围观拍照的人络绎不绝。镜头中曾静谧的胡同正呈现无限上升的商业价值。众多民居变身餐厅、咖啡馆、商店，“很多地方都不一样了。”高圆圆曾坦言。而7年后的今天如果再重走一次，想必她还会发出同样的感慨。
自行车也出现在电影《阳光灿烂的日子》里。少年夏雨扮演的马小军骑着那个年代堪称“奢侈品”的自行车，穿梭在他和伙伴们生活的大院中。
3
电影中的北京大院与胡同的逼仄狭窄相反，空旷到每一个维度都像是等待少年们去探索和发现崭新的世界——从房间里的床底下到屋顶，甚至是高耸的烟囱上都是少年们的舞台，这些场景被导演姜文以各种仰视、俯视等非常规的镜头展现，带着超现实主义的浓郁魔幻感。
和胡同与生俱来的公共属性截然相反，大院总是大门紧闭，异常神秘，可它们其实并不遥远，《阳光灿烂的日子》里的大院，有的与老城中的胡同近在咫尺。譬如出现频率极高、宁静扮演的米兰的家，拍摄地就位于张自忠路。这里有一个酒吧和一家塔罗牌馆，消费者可以进去，只需在门口和保安像对暗号一样报上它们的名字。额外的福利，就是可以途中路过或绕路亲身感受一下电影中的场景——马小军穿过拱顶走过的长长走廊、爬上爬下的楼梯都和电影中一模一样。当然，还有那个带着好看雕花的屋顶——“终日游荡在这栋楼的周围，像只热铁皮屋顶上的猫，焦躁不安地守候着画中人的出现。”马小军在旁白中曾这样描述的地方。
4
外观精美的灰色主楼经过不久前的大规模修缮，外表恢复得和电影中别无二致。现实中，它是段祺瑞执政府旧址，但内部早已经落伍。透过早没有了玻璃的木窗框，可以看到幽黑杂乱的走廊一直延伸到尽头。晚餐时间，浓郁的饭菜味儿和油烟准时从楼道中飘出——房间虽然像电影里表现得一样高大，但筒子楼的简陋格局并没有改变，公共洗手间和楼道当厨房的生活窘态数十年不变，无论一墙之外的平安大街如何车水马龙，一进了这道门，仍然有人像当年一样生活。
5
《阳光灿烂的日子》中仅有的两场吃饭戏都发生在“老莫”——那是北京人对莫斯科餐厅的爱称。不过镜头中并没有出现这个当年北京高级西餐厅的经典菜品，除了罗马柱、水晶灯和一扫而过的白餐布、酒杯外，再无其他。
想探寻一个城市的公共社交场所，除了餐厅，还有浴池。从几千年前的古罗马到今天的芬兰、日本都如此，电影里的北京也不例外。日本有遍布社区、数十年价格不变的460日元传统“钱汤”，布达佩斯的赛切尼温泉中可以看到叼著烟斗在水中漂浮的棋盘上搏杀国际象棋的本地老人，而如今偌大的北京，各种高级的泰式、韩式的桑拿、汗蒸、温泉遍布，但这都不是我们亲切又价格亲民的传统浴池，虽然号称百年历史的清华池还健在，但想找回作为社交场所存在的亲切浴池，也只能重温一下《洗澡》这部电影了。
朱旭扮演的主人公老刘开了一辈子的浴池是社区的核心，兼具社交、娱乐、身心治愈的多重功效。腼腆的青年只有在身体被水冲刷时才能放松地引吭高歌，搓澡和拔罐子之后神清气爽，披着浴巾下一盘象棋或者斗上一场蛐蛐让老人们瞬间焕发青春。
7
而老刘除了有搓澡的好手艺，还偶尔能客串一回心理医生，用漂在水面上的一盘花生米和一瓶白酒，化解常客的心结。当然，他自己也得到了治愈，与儿子多年的隔阂在氤氲的水池边化解……
在展现上海、香港地区或台北生活的一些经典电影中，饮食相关的桥段总是被精致地呈现，让人看了食指大动。而电影镜头中的北京总是乏善可陈，但吃得不够讲究，不能说明那时候的北京没有生活——电影《洗澡》很好地证明了这一点，就像一部浮世绘，只是以一个澡堂子为背景。
洋楼、咖啡、美人鱼
雨夜的长乐路充满怀旧感，漫步其中就像是走回了电影。撑开的大伞遮挡了视野的高处，让人只能看到前方的脚下，积水的地面反射头顶的霓虹，幽黑与五彩斑斓的颜色交织，低头走路也不会感到乏味。
这样的夜晚在电影《长恨歌》里也出现过：程先生在雨夜中脚步匆忙地走进一栋小洋楼，合上伞登上楼梯;王琦瑶和李主任从老洋房里出来，穿过幽深的雨巷，在灯光迷离的弄堂中散步……
1
中西风格融合的海派建筑填满了电影。王琦瑶的公寓里，随处是当年在巴黎刚刚流行起来的装饰艺术风格元素。冰激凌色的壁纸、对称的线条纹理、闪电图案的玻璃窗饰，“门是镂空雕花的矮铁门，楼上有探身的窗还不够，还要做出站脚的阳台，为的是好看街市的风景……”王安忆原著中这颇有画面感的细节自然也被还原。现实生活中的洋房，不但有相同元素，甚至还偶有一样风格的人同框。咫尺之遥路对面的二楼就是如此：一个仅容站立的狭小阳台上，身穿三件套西装的中年男士冒雨站在那里抽烟，就像刚从戏里出来。
萨克斯的旋律从那个阳台打开的门中隐约飘出，原来室内是一个爵士酒吧。顺着台阶上楼推开门，不大的空间里两名外籍乐手正在演奏。布局如同酒吧，氛围却更安静，唯独是音乐。一曲结束，休息片刻，又是一曲。
2
《长恨歌》里郑秀文扮演的王琦瑶与胡军扮演的李主任在舞厅中以一段很长的戏份向年代致敬。宏大的场面、华丽的服装和音乐，无数细节都来自拍摄前导演关锦鹏走遍的上海几乎所有的现场音乐空间。据说那首伴随着郑秀文迷人背影的《相见不恨晚》正是他在和平饭店的爵士乐演奏现场听到而获得的灵感，白光低沉的声音为整场戏画龙点睛。
3
音乐和舞蹈是那个年代的最佳注脚，电影中的舞步在今日上海的寻常生活中很难寻到，但爵士乐却一直和人们相伴。给关锦鹏带来灵感的和平饭店爵士乐队就成立于上世纪40年代，80年代恢复表演，今天还活跃在舞台上。
下过一夜雨后的早晨，天气有些凉，天平路的地上满是掉落的梧桐叶，这儿离淮海中路步行只要几分钟，却与前者大相径庭—— 少有商铺，保有宁静质朴的生活氛围。偶尔听到脚踏车丁零骑行过或是有车辆在路中央疾驰而过的音符，仿佛瞬间就可以被头顶的梧桐树吸走化解。 但有些弄堂里热闹又欢快。一栋部分立面被爬山虎覆盖的米黄色三层洋楼的露台上，沐浴在阳光里的一张方桌前围满人。四个街坊正在像往常一样打着麻将，每人身后还至少有一个人观战加出谋划策。
麻将是上海人民娱乐生活不可或缺的主角，也是表现电影中城市的重要元素。《色·戒》开场不久，李安就用一场太太们打麻将的戏交代了大量信息，除了麻将，被观众津津乐道的还有旗袍——汤唯饰演的王佳芝，整部戏里共换了27套。不过眼前的牌局远没有那么复杂，打麻将就是打麻将。没有讲究的旗袍，更没人手上戴着大钻戒或是蓝色坦桑石，麻将在这座城市的生活中，也是属于普通人的。
4
“不玩了，不玩了，要去买菜回家准备午饭了。”一直笑眯眯、摸牌不紧不慢的老先生从早上上桌就手气很好，胡了很多把大牌。他刚刚让出座位，后面的阿姨立刻接班，嘴里嘟囔着要赶紧续上他的好手气。
戏里戏外不分彼此的还有美食。武康路上的隐居公馆，坐在带有几分都铎与维多利亚风情的厅堂里，一份烟熏三文鱼炒蛋是为客人准备的西式早餐：吐司切成三角，烤香了端上来，黄油也是单配的，银质餐具一字摆开整整齐齐。坐在长西餐桌边，拿起脆脆的吐司，抹上黄油，颇有几分《色·戒》里陈冲吃“白脱”抹厚吐司的画面感。讲究细节的精致美感从30年代起早已融入日常。
5
中午，安福路的街道越發热闹起来。避开熙攘人群，米泰餐厅二楼最里的空间，工业窗外梧桐叶影摇曳斑驳着，自然的光影铺陈开餐前序曲。鳕鱼洋蓟、海鲈鱼柠檬草，百年来这些上海女人心仪的口味，始终未变。“喝点酒吧”，易先生为王佳芝倒了些干邑，琥珀色的。浅抿的唇印留在杯沿，易先生手中的水晶杯摇晃着，闪回至当下在古典杯中透亮的Negroni，泛着清洌的杜松子香。
《长恨歌》与《色·戒》中，展现的多是上海生活的优雅和精致。《苏州河》则不同，镜头一开始，就用4分钟摇摇晃晃的画面还原了市井。就像那灰暗的色调一样，一切都是未经修饰的真实：东方明珠和外白渡桥及鬼魅般的破败仓库快速切换，苏州河上水流浑浊漂着污物，工人抡起大锤解体废弃厂房……那些出现在两岸的仓库，上海第一家面粉厂、第一家纺织厂、第一家啤酒厂等若干个第一都来自这里。苏州河里，马达载着牡丹路过时，它们展现的是破败的一面。如今，这里的氛围截然不同，船运、码头早已消失，空旷的仓库成了艺术空间。不远处，苏州河上再少见到电影中的木船，但水依然奔流。某个恍惚间，20年前电影中的美人鱼又出现在岸边。
观影方式进化史
19世纪末的一个星期六，法国人卢米埃尔兄弟邀请了些名流，来到巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的地下室。随着房间的灯光暗下来，吱吱作响的放映机把一道变幻的光打到墙上，世界上第一场公开的电影放映就这样展开了。当时电视机还没有诞生，而4年后，电影便蔓延到了中国。
1
4年后，1899年，西班牙人雷玛斯首先将一些有简单情节的故事短片拿到中国放映，后来他成了在中国第一个经营电影院的商人，并带着巨额财富在之后回到了西班牙。
2
不管是在茶楼戏园还是口岸城市，都相继出现了电影的放映活动，放映活动越来越普遍起来。电影摇身一变，成为了民众间最潮的娱乐活动，一时风靡大江南北。彼时前门大栅栏的大观楼开设影园每晚放映电影，常常是座无虚席。而西班牙人雷玛斯更是于1909年，在上海的海宁路和乍浦路的路口建起了中国第一座专业影院—虹口大戏院。 3
也是那个时候，20年代初期，中国的电影生产开始逐渐走上轨道。旧中国电影的观众主要是上海等大都市里的中下层市民，面对生活的艰苦和社会的混乱，借由观看电影来逃避和解脱。在茶余饭后，当时的市民们会和自己的友人一起来观影，手中多半还捧着瓜子和茶水。他们借身怀绝技除暴安良的“侠客”，来排遣心中的苦闷和不满。一时间武侠神怪片泛滥。
4
1949年，中华人民共和国成立，中国电影建立起了城乡放映网，百花奖就是在这个时间出现的，开放的环境下，电影的发行放映也得到最大限度的发展，电影放映单位从中华人民共和国成立初的400多个发展到1965年的20000多个，农村放映队达到9835个，要是赶上村里放电影，一般都是老人孩子齐上阵，男人女人都来看。电影白帐子挂起来的时候，一时间观者如堵，人墙密不透风。姑娘、小伙儿成群结队，有的还要到邻村去看，追着放映队跑。
5
在中国农村，电影梦想可以概括为“三过渡”：从包场到售票，从站着到坐着，从8.75毫米、16毫米的小电影到35毫米的大电影。在放映之外，农村观影也充分考虑了大家的欣赏水平，每次放映前都会有放映员讲解剧情，帮助理解。
6
1976年，被稱为“中国电影复兴之年”。中国导演的表现也不俗，“第五代”导演在80年代闪亮登场，创作出《黄土地》《大阅兵》《盗马贼》《晚钟》《红高粱》等经典作品。1979年，中国观影人次达到293亿。人们为了买到电影票，不得不通宵排队。
7
进入90年代，人们的生活日渐富裕，电视机开始进入千家万户。而更多的休闲娱乐方式也开始逐步普及，不管是KTV、舞厅还是录像厅等，都给了大众许多的消遣选择机会。驮着四五百斤的放映设备到每个村庄放映已经成为了过去，每个人都有了属于自己的私人影院选择。
8
互联网、手机、家庭影院，新媒介突破了时间和空间的自由。我们可以在乘车、排队、候机等碎片化时间“移动观影”，影迷们在社交媒体上热烈谈论自己喜爱的片子，分享自己的电影旅途，遁入电影的绮梦，而资深的影迷每年赶赴世界各大电影节，展开以电影节为核心的旅游主题。
9
2020年，又一次掀起了露天影院的复古浪潮。露天影院作为几代中国人共有的青春物证，再次回归到人们的生活当中，今年第23届上海国际电影节“一带一路”电影周采用露天影院的形式，露天惠民放映。汽车影院的观影方式，开始走进人们的视野，汽车影院以停车空间作为电影放映场地，通过超大银幕投影的画面，电影原声则通过观众车内收音机调频接收。疫情唤起了人们对于电影的热情，大银幕永远有着不可替代的重要性。
美味记忆电影的“食”色人间
美味是贯穿很多电影的中轴线，美食电影似乎更能全方位地调动起我们的五官，所以美味也是人情，那些充斥在世界各地的味觉诱惑便是五彩斑斓的“食”色人间。
Q