论文部分内容阅读
南泽仁，藏族，四川九龙人，甘孜日报副刊责任编辑，巴金文学院签约作家。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，四川省作家协会会员，鲁迅文学院少数民族文学创作班第21期学员。有散文、诗歌、小说等见于《民族文学》《散文》《人民日报》《文艺报》等报刊。2015年散文集《遥远的麦子》荣获全国“孙犁文学奖”优秀奖。2019年散文作品《炉火边的夜晚》获得第四届西凤杯全国青年散文大赛金奖。
忙碌的早晨
晨光从木屋顶上的几道缝隙里细细地探照进来，宁卡围着钢炉灶边窸窸窣窣地做早饭，大茶已煮沸，满屋清香。雍贝还在深睡。
我走出木屋，朝着流动的水声去梳洗。三五只翠绿的鸟儿立在插入溪水沟里的一截木槽上低头饮水，抬头鸣唱，见到人影，扑棱棱几声坚硬地投向了不远处的一片浅树丛里，没了踪迹。一层薄雾正从牧场后方皱褶起伏的山顶漫溢下来，湮没了黛青色的山石、绿色的小杜鹃树丛，接着湮没了整个牧场，眼前一片空茫，耳边只有溪水婉转奔向远处的玲珑之声。我蹲下身，把手伸进溪水里，有雪水融化的沁凉很快就冷冽到了骨头里，再往深处，就触摸到了一群光滑的圆石。浸泡久了，溪水开始变得柔软温暖起来，掬一捧洗脸，那清爽仿佛能使我一眼透开眼前的云雾，看清那些停立于山顶石砬之上的灰色獐子和树丛深处悄然打开的紫色贝母花，花瓣上星星点点的白是它与生俱来的喜色。
从缥缈的白雾中摸索回木屋，围栏里传出“啾啾啾”的声音，我站围栏边上看去，扎巴正在招呼一头奶牛舔舐手心里的玉米面，他的另一只手就将一段毛绳套牢了奶牛的脖颈，顺势将它拴在面前的木桩上。扎巴提出一只木桶放在奶牛身下，接着去坐在边上一块光滑的圆石上，头抵牛肚开始挤奶，一起一落的手势，一股股雪白的奶汁就注入了木桶，声音丰实有力。等到奶汁注入木桶的声音越来越细，越来越轻的时候，扎巴从奶牛身下提出木桶，解开木桩上的毛绳放了奶牛。奶牛仰头朝着若隐若现的乳养圈门 “哞”一声，一头牛犊雀跃而出，一口含住奶牛身下松软的奶头，一下又一下地顶撞，直到嘴角溢出丝丝奶汁。扎巴又从腰间的毪子筒包里取出一把玉米面递向另一头奶牛，引它前来挤奶。几米远的木桩下，南杰身着显耀的降红藏衫，召唤一个叫达瓦卓美的名字，一头蓄着刘海的奶牛便走到了她面前，南杰喂它玉米面，抚摸它的额头安抚它挤奶，看到围栏外的我，她露出了明媚的笑，那笑远比普拉斯托夫的画作《牧场》还要出色。吉美披着阔大的氆氇褂子守在乳养圈门口，等待挤奶完毕的奶牛呼唤圈中的孩子，并准确地放出它们。其间，有小牛犊想要提早出圈，吉美就会拽住它脖颈上的毛项圈硬拉回圈里等待，直到小牛们全部被各自的奶母牛唤走。
挤完数十头奶牛，太阳照亮了近处的草地和远处的山林。宁卡走出木屋去接替吉美，把围栏里的所有牦牛赶往一片倾斜向下的山地，它一直伸进了一条峡谷里，谷底豁然托举起猎猎大山，单调的，宁静的，明朗的天空像梦般轻轻地睁着。
我从围栏上提回满满一桶又一桶牛奶轻放水缸边上，奶汁在木桶里微微动荡着丰沛的光泽。南杰煮开一锅奶汁，盛入几只碗里，端起第一碗递到雍贝面前，表达对这个小小少年的爱重。雍贝在认真地剥着一根新鲜木枝，直到它像一条蜕皮的蛇伏在手中，才举起它在面前舞动，口里伴着几句刀光剑影的唱词。我们围坐炉灶边，南杰拉开灶下的铁抽屉，一阵烤麦饼的香味顿时逸散开来。南杰用火钳刨开一层凹凸有致的炭灰，逐一取出宁卡一早埋下的小麦饼，三吹三打后放入盘盏里，又从身后的橱柜里取出酥油盒子，用一柄尖刀去揭开一块麦饼的一面外壳，掏松里面的软芯放入拇指大小的酥油和少許盐，盖上外壳递给雍贝，说，这是最高级的“泽孔”（汉堡），请雍贝品尝。我们悠然缓慢地喝着牛奶，掰下小麦饼嚼食，那滋味在我心里升起了阵阵幸福以及感激。
扎巴吃完，从神龛的隔板下取出一个小纸箱，里面装满了大大小小的药盒子，他找出几颗止痛片丢进口里嚼，用一口茶水吞服后，抱起身后的铺盖卷出门了。南杰说，一次找牛途中，扎巴遭逢暴雨，脚底踩滑滚落山下颈椎受到重创，没有及时医治落了病根。早起晚睡就会头痛脑胀，厉害的时候会伴有轻微昏迷。隔壁那个石屋子清净，扎巴常去那里补觉就能恢复精神。
南杰开始为打奶做准备，她从木柜上取下反扣在几张新鲜塔黄叶上的木桶，里面盘踞着一根根木枝条（生长在高山上的一种矮脚盘香枝，剥皮后将枝条盘踞在桶内，防止倒入奶汁时飞溅出去，奶汁浸润枝条，久了就凝结起了一层奶皮，牧人称之为乳昔）。她将早上挤回的几桶鲜奶逐一倒入那木桶里晃荡一下，才倒进炉灶上的钢锅里小火煨热，盘踞着枝条的木桶则继续反扣在塔黄叶上，叶片会不断更换，以保持桶内的乳昔鲜美，那木桶的作用仿佛只是每天经历一场庄严的沐浴仪式。炉灶上的牛奶开始冒热气了，南杰“嗨卓”一声端下奶锅，从电视柜下拖出一个铁皮箱，提出内里笨重的铁器平放在铁箱上，又取出一个又一个铝制的部件组装，一台打奶机就庄重地立在了铁皮箱上。插入电源，头顶的电灯瞬时暗淡了许多，打奶机由太阳能带动着发出了嗡嗡的工作声。南杰用铜瓢舀起一瓢奶汁倒入打奶机顶端的钟状容器里，从机身上延伸出来的两个槽口就分别淌出了鲜黄的油脂与绵密和厚的白净奶泡，流进两口铝锅里。白色的奶泡流得细长，叮咚作响，油脂则缓慢无声。雍贝蹲在打奶机前新奇地看着它们周密的工作流程，见顶端容器里的牛奶快打完时，他接过南杰手中的铜瓢帮忙添奶，半瓢半瓢地添，南杰见他做事沉稳便放心地提上水桶出门汲水去了，我收拾炉灶边上的碗筷来洗。一锅煨热的牛奶全部添完，雍贝额头上冒出了几点汗珠子。南杰汲回一桶水，顺便在溪水边上梳妆妥当了。她把油脂积攒到水缸边上的一只木盆里，盖上了塑料薄膜。七月的青草还不茂盛，奶牛的产量便少，两天才能凑够一饼五斤重的酥油。又把奶泡端到钢炉灶上再次加热端下，盖上盖，放到炉灶边上盖上一层又一层羊毛毯子。
雍贝问南杰，它这是要睡了吗？南杰说，是的，睡三四个小时，醒来就成一锅酸奶了。雍贝和南杰的对话简单可靠，且彼此信任。
三四个小时，遍地的灯盏花在风中轻摆，奶泡在温暖凝结……
忙碌的早晨
晨光从木屋顶上的几道缝隙里细细地探照进来，宁卡围着钢炉灶边窸窸窣窣地做早饭，大茶已煮沸，满屋清香。雍贝还在深睡。
我走出木屋，朝着流动的水声去梳洗。三五只翠绿的鸟儿立在插入溪水沟里的一截木槽上低头饮水，抬头鸣唱，见到人影，扑棱棱几声坚硬地投向了不远处的一片浅树丛里，没了踪迹。一层薄雾正从牧场后方皱褶起伏的山顶漫溢下来，湮没了黛青色的山石、绿色的小杜鹃树丛，接着湮没了整个牧场，眼前一片空茫，耳边只有溪水婉转奔向远处的玲珑之声。我蹲下身，把手伸进溪水里，有雪水融化的沁凉很快就冷冽到了骨头里，再往深处，就触摸到了一群光滑的圆石。浸泡久了，溪水开始变得柔软温暖起来，掬一捧洗脸，那清爽仿佛能使我一眼透开眼前的云雾，看清那些停立于山顶石砬之上的灰色獐子和树丛深处悄然打开的紫色贝母花，花瓣上星星点点的白是它与生俱来的喜色。
从缥缈的白雾中摸索回木屋，围栏里传出“啾啾啾”的声音，我站围栏边上看去，扎巴正在招呼一头奶牛舔舐手心里的玉米面，他的另一只手就将一段毛绳套牢了奶牛的脖颈，顺势将它拴在面前的木桩上。扎巴提出一只木桶放在奶牛身下，接着去坐在边上一块光滑的圆石上，头抵牛肚开始挤奶，一起一落的手势，一股股雪白的奶汁就注入了木桶，声音丰实有力。等到奶汁注入木桶的声音越来越细，越来越轻的时候，扎巴从奶牛身下提出木桶，解开木桩上的毛绳放了奶牛。奶牛仰头朝着若隐若现的乳养圈门 “哞”一声，一头牛犊雀跃而出，一口含住奶牛身下松软的奶头，一下又一下地顶撞，直到嘴角溢出丝丝奶汁。扎巴又从腰间的毪子筒包里取出一把玉米面递向另一头奶牛，引它前来挤奶。几米远的木桩下，南杰身着显耀的降红藏衫，召唤一个叫达瓦卓美的名字，一头蓄着刘海的奶牛便走到了她面前，南杰喂它玉米面，抚摸它的额头安抚它挤奶，看到围栏外的我，她露出了明媚的笑，那笑远比普拉斯托夫的画作《牧场》还要出色。吉美披着阔大的氆氇褂子守在乳养圈门口，等待挤奶完毕的奶牛呼唤圈中的孩子，并准确地放出它们。其间，有小牛犊想要提早出圈，吉美就会拽住它脖颈上的毛项圈硬拉回圈里等待，直到小牛们全部被各自的奶母牛唤走。
挤完数十头奶牛，太阳照亮了近处的草地和远处的山林。宁卡走出木屋去接替吉美，把围栏里的所有牦牛赶往一片倾斜向下的山地，它一直伸进了一条峡谷里，谷底豁然托举起猎猎大山，单调的，宁静的，明朗的天空像梦般轻轻地睁着。
我从围栏上提回满满一桶又一桶牛奶轻放水缸边上，奶汁在木桶里微微动荡着丰沛的光泽。南杰煮开一锅奶汁，盛入几只碗里，端起第一碗递到雍贝面前，表达对这个小小少年的爱重。雍贝在认真地剥着一根新鲜木枝，直到它像一条蜕皮的蛇伏在手中，才举起它在面前舞动，口里伴着几句刀光剑影的唱词。我们围坐炉灶边，南杰拉开灶下的铁抽屉，一阵烤麦饼的香味顿时逸散开来。南杰用火钳刨开一层凹凸有致的炭灰，逐一取出宁卡一早埋下的小麦饼，三吹三打后放入盘盏里，又从身后的橱柜里取出酥油盒子，用一柄尖刀去揭开一块麦饼的一面外壳，掏松里面的软芯放入拇指大小的酥油和少許盐，盖上外壳递给雍贝，说，这是最高级的“泽孔”（汉堡），请雍贝品尝。我们悠然缓慢地喝着牛奶，掰下小麦饼嚼食，那滋味在我心里升起了阵阵幸福以及感激。
扎巴吃完，从神龛的隔板下取出一个小纸箱，里面装满了大大小小的药盒子，他找出几颗止痛片丢进口里嚼，用一口茶水吞服后，抱起身后的铺盖卷出门了。南杰说，一次找牛途中，扎巴遭逢暴雨，脚底踩滑滚落山下颈椎受到重创，没有及时医治落了病根。早起晚睡就会头痛脑胀，厉害的时候会伴有轻微昏迷。隔壁那个石屋子清净，扎巴常去那里补觉就能恢复精神。
南杰开始为打奶做准备，她从木柜上取下反扣在几张新鲜塔黄叶上的木桶，里面盘踞着一根根木枝条（生长在高山上的一种矮脚盘香枝，剥皮后将枝条盘踞在桶内，防止倒入奶汁时飞溅出去，奶汁浸润枝条，久了就凝结起了一层奶皮，牧人称之为乳昔）。她将早上挤回的几桶鲜奶逐一倒入那木桶里晃荡一下，才倒进炉灶上的钢锅里小火煨热，盘踞着枝条的木桶则继续反扣在塔黄叶上，叶片会不断更换，以保持桶内的乳昔鲜美，那木桶的作用仿佛只是每天经历一场庄严的沐浴仪式。炉灶上的牛奶开始冒热气了，南杰“嗨卓”一声端下奶锅，从电视柜下拖出一个铁皮箱，提出内里笨重的铁器平放在铁箱上，又取出一个又一个铝制的部件组装，一台打奶机就庄重地立在了铁皮箱上。插入电源，头顶的电灯瞬时暗淡了许多，打奶机由太阳能带动着发出了嗡嗡的工作声。南杰用铜瓢舀起一瓢奶汁倒入打奶机顶端的钟状容器里，从机身上延伸出来的两个槽口就分别淌出了鲜黄的油脂与绵密和厚的白净奶泡，流进两口铝锅里。白色的奶泡流得细长，叮咚作响，油脂则缓慢无声。雍贝蹲在打奶机前新奇地看着它们周密的工作流程，见顶端容器里的牛奶快打完时，他接过南杰手中的铜瓢帮忙添奶，半瓢半瓢地添，南杰见他做事沉稳便放心地提上水桶出门汲水去了，我收拾炉灶边上的碗筷来洗。一锅煨热的牛奶全部添完，雍贝额头上冒出了几点汗珠子。南杰汲回一桶水，顺便在溪水边上梳妆妥当了。她把油脂积攒到水缸边上的一只木盆里，盖上了塑料薄膜。七月的青草还不茂盛，奶牛的产量便少，两天才能凑够一饼五斤重的酥油。又把奶泡端到钢炉灶上再次加热端下，盖上盖，放到炉灶边上盖上一层又一层羊毛毯子。
雍贝问南杰，它这是要睡了吗？南杰说，是的，睡三四个小时，醒来就成一锅酸奶了。雍贝和南杰的对话简单可靠，且彼此信任。
三四个小时，遍地的灯盏花在风中轻摆，奶泡在温暖凝结……