一人食

来源 :新青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yangweiz88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  我经常会想起那些独自一个人吃饭的日子,残余着油光的桌子,食堂里穿着蓝色工作服的阿姨,一小份微微凉的米饭,我一个人坐在靠窗的简易桌子旁,一口一口地慢慢吃完。窗外光鲜静谧,七里香夹杂着蔷薇的花香从窗外飘入,偶尔有惊起的飞鸟,撞碎一地的阴影,然后所有的心绪便和眼前的光影一同斑驳混杂。
  那一年我高三,有做不完的卷子,考不完的试,以及,说不出的孤独。
  其实也说不清为什么会觉得孤独,周围的人照常来来往往,附近的香樟树依然郁郁葱葱,甚至闭着眼睛也可以轻易分辨出属于数学老师的高跟鞋敲击声。明明什么都不曾改变,我却仍在这样的熟悉中被白色的粉笔灰呛红了眼睛:想要抵达的地方是哪里?想要看到的风景是什么?想要遇见的人是谁?这种未知的惶惑让我在梦里都是沮丧的。
  这种无法与人分享的沮丧最终孕育出一场庞大的孤独,我开始每天一个人吃饭,一个人看书,一个人睡觉,一个人面对关于未来的种种不安:“我觉得,一个人的日子就像是一种修行。”
  这样的修行一直持续了3个月,在高考前的最后3个月,我坚持每天做一套模拟卷,背40个英语单词,然后喝一大杯纯牛奶,在盖上被子的时候小声告诉自己:“要加油!”最后沉沉睡去,梦里有盛开的大朵大朵的莲花。
  很久以后,我一个人看新海诚的《十字路口》,看生活轨迹完全不同的男女主角在各自的世界努力:呼出白气的冬日清晨也好,有海鳥低低盘旋的夏日傍晚也好,他们那些明亮的沉默都随着黄昏的铁轨无限延长,直到最后的相遇之前,他们都是如此孤独地成长着。我觉得,那份对孤独的忍耐和吸纳,就是对成长的重要定义。
  毕竟,我们都会遇见在这世界上的另一个自己,只要是等而已。
  二
  食物有着令人难以置信的治愈力。
  开心的时候可以吃大盒的冰激凌,浓郁的奶油味总会让人想起童话里会说话的白兔子;难过的时候必须喝一杯甜甜热热的可可,迷人的棕褐色好像是故事里的魔法泉水;孤独的时候三文鱼寿司是首选,自己亲手做,在三文鱼碎肉变成好吃的鱼松时,坏心情也一起被发酵。我在无数个令人沮丧的日子里,便是靠着食物满满的能量来度过的。
  教室后面的黑板上写了大大的倒计时,每次路过的时候都能确信听到时间“嘀嗒”的脚步声,不紧不慢的,像是齿轮之间的咬合。只等倒计时数到零,命运才会微笑着举起手中的号码牌,说出“Yes”或“No”。我本不是擅长交际的人,于是只好附和大家的沉默,试图在每一张墨迹模糊的试卷中寻找到关于未来的一点点可能性。
  “无论如何,都想要成为闪闪发光的人。”在日记本上写下这样话语的自己,那时候的真正恐惧是什么呢?
  我看见同桌把不及格的数学卷子揉成一团的无奈,也目睹后座的男生一边做题一边大口吞中药的壮举,也听见自己在公布名次的深夜里低低的啜泣声。那些属于夏日却不曾明媚过的情绪,那些茫然无措的窒息感,终于在小小的食物中得到妥帖的安放——如果胃里满漾温暖,那么心脏也会充满力量。
  高考的前一天,学校放假,我一个人在家中给自己做饭。瘦肉在案板上剁碎,炽热的锅里倒上植物油,用蒜末炝切好的肉末,便有好闻的味道丝丝缕缕地飘出,翻炒,装盘,再打一个番茄鸡蛋汤,连时光都染上满满的烟火气。一个人慢慢吃完自己的一份,把留给父母的那份热在锅里,然后一个人在人行道上散步,直到灯火一盏一盏亮起,整个城市都变为浩瀚的星河,才慢慢走回家,内心是满满当当的安稳。
  “凡你们求的,就必得到”,我是如此的深信不疑。
  三
  即便是现在,我依然无法成为一个合群的人。
  所谓的不合群是指,拥有相对独立的生活状态,有三五个好友,可以忍耐一个月一次的班级聚会,更多的时候却是喜欢一个人静静的呆着,不愿意去无意义的迁就他人。吃饭,上课,自习,在周末挤很长时间的公交车去语言学校学习外语。这些会被十六岁的自己划为“我才不可能那么不受欢迎”系列的事项,早已变成了20岁的我习以为常的存在。
  其实也没有什么大不了。
  十几岁的我们曾经那样恐惧着“被孤立”或者“被遗忘”也好,曾如此羡慕着的可以轻易在学校呼朋唤友的“人气王”也好,都没什么大不了,它们只是成长的不同形态而已。就像是菜园里的卷心菜和番茄,等到成熟的时机,都可以变成慰藉人们心灵的一道美食,谁也不会嘲笑谁的无用。
  天气好的时候,一个人去公园野餐。公园里有两棵大大的樱花树,开得满满当当,像是许多叠起的浪花,扑在一起,纠住了,扯不开,远远看去,那团怯嫩的粉白色,又如从晴空中揪下的大团大团的浮云,在夜间看起来也是明亮的。我在树下慢慢吃自己烤好的意式松饼,心里忽然想起小说《光年》中的句子:“人生如天气,有阴有晴,人生如飨宴,在蓝格子桌布上大享午餐,尽情撒盐。”
  把这样的句子发给要好的朋友,得来她一个带着笑脸的表情:“不能陪你撒盐了,自己一个人也要好好吃饭哦。”
  一个人也应好好吃饭。这句话,我觉得比心灵鸡汤更实在,更能治愈人。村上春树说:身体是每个人的神殿。饱满的身体,让人挺直腰杆无所畏惧。
  每个人都有过在夜里孤独得发抖的时刻,都有过怀疑自己人生的时刻:哆啦A梦一直不出现,欺负人的胖虎却是一个接一个地出现。可是啊,这个世界并没有那么好,也没有那么坏,我们在这样不好不坏的世界里,都要好好的活下去,跌打滚爬也好,痛哭流涕也好,欢笑歌唱也好,这都是属于我们无可替代的人生。
  以前在豆瓣上看到过一个很火的短片,叫作《一人食》。我常在深夜里看,短片与其说是菜谱,不如说是人生故事,形形色色的人在各自的世界里站成一颗颗坚韧挺拔的树,然后介绍说:“一个人也要好好吃饭,一个人也要过得精致温暖。”《深夜食堂》风靡到中国,也与都市人的内心孤独有关吧。
  那么,在遇见人生中的那个人之前,就这样好好走下去吧,像是去解救公主的王子一般披荆斩棘,单枪匹马,千山万水,也要过出温暖的人生来。
其他文献
一个好友近来迷上了手机摄影,无论走到哪里,她都会拍些照片,然后在朋友圈里晒出来。和别人不同,她只拍风景,很少自拍,风景中拍得最多的就是天和云,或者是花儿。虽然水平一般,她却乐此不疲,笑言是自娱自乐。  她喜欢从一个微小的事物串联到一个高远的事物中去,不唯摄影如此,做别的也是这样。就像她拍的那些照片中,若是拍云,则会从一簇草一丛花中把目光延伸出去,把游走的云拉进花与草的纠缠中,形成一种特别的意境。或
美食,是一种生活态度,是一种感情体验。这里有招牌菜谱,也有轻食主义;有地方美食,还有海外佳肴,这里关于美食的点点滴滴都是一生的珍藏。让我们体验一场从味觉到视觉,从舌尖到笔尖的美妙旅程,通过感官带来的神奇,为你解语开怀,达到身心的休憩。  当米饭遇到回锅肉,统统吃掉!  主料:五花肉300克、香干150克、红椒50克、青椒50克。  调料:生抽、盐、郫县豆瓣酱、葱姜蒜、料酒、白糖、豆豉、青蒜。  做
9岁那年,他去少年宫学画的途中发生车祸,导致耳朵受伤。送到医院,医生很快为他实施了手术,可效果并不理想,最后他的耳朵完全失聪了。  天塌地陷,一片洪荒,他的世界完全被沉寂吞没。他绝望了,一颗稚嫩的心深深地陷入绝望的泥潭,甚至他想结束自己的生命。  就在他万念俱灰的时候,李医生送给他一支画笔和一沓画纸。年逾古稀的李医生双手翻飞,用哑语亲切地对他说:“孩子,我是个有着丰富经验的耳科医生,我的诊断是,你
如果煮红豆(亦或者其他颜色的豆子),我愿意选择秋天,新结的豆子,容易煮熟,不像春夏的豆子要浸泡一天一夜甚至更长时间,秋天的新豆只要浸泡两个小时就可以煮了。  如果煮红豆(亦或者其他颜色的豆子),我愿意选择秋天,新结的豆子,容易煮熟,不像春夏的豆子要浸泡一天一夜甚至更长时间,秋天的新豆只要浸泡两个小时就可以煮了。如果时间允许,我更愿意用一鼎厚锅,STAUB煮锅,大火烧开小火慢煮,听豆子在锅里咕嘟咕嘟
1.  那时,我们十七八岁的样子,蓓蕾一样的年龄。日子却如一张白亮的纸,点缀着几个醒目的黑点,教室,食堂,宿舍,厕所。整日在这几个黑点之间跳来跳去,慌张的一颗心无所适从。  于是,以掩老师耳目,藏在书桌里的亦舒,混在书桌上大堆复习资料里的张爱玲,还有潜在试卷下的池莉,稳定着左突右冲的心。  午后,我更正了试卷上的几道数学题后,开始看池莉的一本小说。书上用了一句诗,“只要你要,只要我有。”很美,很喜
当它的名字被打出来——“哈瓦那之旅”,顿时让我想起那首大热单曲《Havana》。有段时间,Camila Cabello的歌声犹如钟摆,在我耳边不停歇地摆动,“Havana,Havana”地摆动出那座城市的节奏。而隔着屏幕,“哈瓦那之旅”又让我嗅到了那座城市的味道:淡淡的烟草味混合着阳光,那也是甜美却不卖弄甜美的卡妹歌声的味道。  有人说:食物是所有消费品中唯一能够带来色、香、味、声音和质感的用户体
青岩古镇,一个已有600多年历史的文化古镇,在花溪之南,距贵阳市区不过29公里之遥,我的自助游手册上给了它“五星”的评价。在旅游网站上关于它的则是:在那亘古不变的狮子山下,古镇胜迹随处可见。交错密布于镇内的明清古建筑,计有九寺、八肩、五阁、三洞、二祠、一宫、一院等共37处,其中8座石碑坊现存3坊。而深深的打动了我的却是手册上的那句描述:古民居保存完整的南街干净宁和,洗得发白的雕花桌椅、整齐精致的小
避开蜂拥的人群,心已遥远,飞向那一片世外的净土。一车二人,两个多小时的路程,就进入泾县爱民乡。  一、清溪石影  车子驶进丛山,树木的颜色渐渐清新起来,打开车窗,洁净的空气奔涌而入将我拥抱。山路渐窄,细细凝望:左山葱翠,右边临崖近水;水势忽而大,忽而小;大处有稀落漂流的竹排、汽艇;小处三两农妇舂洗衣物,五六孩童戏水沐浴。远远近近,皆是动人心目之处。    转过几道弯,山坡上几处民居,有一挺醒目的大
田宇和李梅结婚七周年纪念日,田宇说好了下班后去接李梅然后去龙塔的空中餐厅庆祝一下,但临下班却被小淼这个小妖精给缠住了。小淼知道今天是什么日子,在自己缠不住田宇后,小淼直接搬出了董事长,就因为一个提案,她费尽心思地给董事长打电话,然后聚集了几个董事和经理一起要个“长时间”的会,讨论不出结果绝不散会。  准备会议茶歇的时候,小淼边给田宇倒水,边用脚踢了踢他,接着给了他一个回味悠长的笑。那用意不用言表,
瓦屋山,一座国家级的森林公园,同时也是中国最大的一个国家森林公园。瓦屋山国家森林公园坐落在四川盆地西沿的眉山市洪雅县境内,公园占地约98.8万亩,是一座适合徒步旅行的高山公园。公园主要由玉屏人工林海度假景区、八面山寻古揽胜景区和核心景区——瓦屋山原始森林猎奇探险景区组成。这里空气清新,能见度高,宛如仙境,迷魂凼是其最大魅力。核心景区瓦屋山是中国历史文化名山,是道教发祥地之一,瓦屋山也被誉为“中国鸽