论文部分内容阅读
1
电视屏幕上,一位上了年纪、耳朵特别显眼的瘦个子女人正在接受记者采访。女儿被朝鲜人绑架,至今30年了,音信全无。屏幕下方打出的字幕显示,这个表情痛苦的女人名叫幸子,今年63岁。但高清液晶屏上映出的一道道刻在额头和嘴角的皱纹,让人看起来要比实际年龄老得多。
“真可怜!这么多年,就一直在担心女儿的安危中度过,这一生不就毁了吗?”
柜台后,店主神野在嘀咕。我品着杯中的威士忌,点了点头。
“日本政府太软蛋了!应该采取强硬措施,把被人强行掳走的人质要回来。”
此时,位于西荻漥的酒吧“内奥弗比亚”(neophobia ,意即“新奇恐惧症”)内稀稀落落地坐着三个客人——我坐在靠门的位置,右边一声不响看着书的是我的同伴,还有一个脸生的客人坐在我的左边凳上,正目不转睛地看着电视。
“内奥弗比亚”是一家只有熟客才光顾的苏格兰威士忌酒吧,店主神野良常爱用音响播放自己喜欢的上世纪70年代流行的摇滚乐,用苏格兰威士忌招待客人,半是经营酒吧,半是自娱自乐。因此,坐在这里消磨时光的,基本上都是店主的朋友或熟客,包括像我这样算是店主大学时代的后辈。所以,在这样的氛围中坐着一个陌生的男客,就让人觉得非常别扭。
我悄悄地问神野:“那人电视看得真是认真。是第一次上门的客人?”
店主从柜台里侧探出身子,无奈地笑了笑:“嗯,不速之客。我正准备放音乐呢,可他却……”
神野手里拿着个《粉红仙女》的唱片外套,一脸难色。
我斜眼瞄了一眼边上这个“不识山水”的男人。年龄四十左右,偏瘦。特别是脸部,双颊深凹,眼窝内陷,活像一个正在断食修行的和尚。大概是脸颊瘦削的关系,一双眼睛和耳朵显得特别大,让人联想到“吉娃娃”狗。他自始至终都将注意力集中在电视中正在播放的这个至今仍无解决办法的人质绑架专题节目上。
毫无疑问,这个节目是这个客人渴望看的。就在三十分钟前,他先是推开“内奥弗比亚”酒吧的门朝里张望了下,在确认这里有大屏幕电视后才怯怯地走了进来。在要饮料之前,他就先提出能不能看电视播出的这个节目。禁不住这人恳求的眼神,店主打开了电视。接下来,那人便忘了手中的威士忌,目不转睛地盯着电视屏幕,并不时发出沙哑的叹声。
“其实,我也有个朋友遭遇了绑架。”
那人无意中朝我看来的双眸中流露出热切的神情。那是一种寻求别人同情的眼神。还真想不到!难怪他急着要看这档节目。
“你那朋友也是一样到现在还没有下落?”
神野用诧异的口吻问道。那人听了点了点头,接着说出了更令人吃惊的话:“失踪的是两个人,其中一人是我的哥哥。但我到现在还是相信,他們并不是被朝鲜人绑架走的,而是碰见了水怪。”
“水怪?”
我那刚才还只顾着看自己的书,对边上发生的一切不闻不问的伙伴,这会儿也抬起了头——“水怪”这个词勾起了我的前辈鸢山久志的好奇心。
2
这已经是好久以前发生的事了,有的细节记不真切,请原谅。
我小时候住在一个濒临日本海的小城市里,那里的人把水怪称为“猿猴”。我在小学五年级的时候见过“猿猴”,至今难忘。
对了,我叫饭岛升。那时,我有个比我大三岁的哥哥,名叫充。这个哥哥就是被“猿猴”掳走的,这我等一会就会说到,先说当时我家的人员构成。我的父亲名叫涉,在一所中学当理科老师,母亲在我还没懂事的时候就生病死了,据说,生的是急性骨髓性白血病。也就是说我们一家是三个男人,住的是父亲的教员宿舍。
已记不清是什么季节了,印象中是铅灰色的云层低垂的时候,应该是晚秋至早春之间的那些日子吧。近日本海的地方,一到冬天,天空常常被厚厚的云层遮住,连带着也影响到人的情绪,经常令人感到心情阴郁。出事的那几天,也是这种连续多日让人喘不过气来的鬼天气。
我的哥哥阿充在班级里个子最矮小,但人很活跃,善交际,爱运动,班里很多人都喜欢他。而我呢,虽然那时个子比哥哥高,却是个性格内向、好幻想的少年。相比在外面和伙伴一起玩耍,我宁可躲在家里一个人看书,然后发发呆,胡思乱想,所以,我那时没几个好朋友。
阿秀是我屈指可数的几个好朋友中的一个。每当放学后或休息日,我就常和阿秀一起外出探险。那时还是小学生,所谓的探险也谈不上有什么危险,比如骑着车去邻镇的火葬场看热闹啦,翻过学校后面的小山再走回来啦,等等,都是些很“小儿科”的玩意儿。
我和阿秀走得近,是因为双方的生活环境很相似,他也是单亲家庭,所不同的是他是和母亲生活在一起,父亲离婚走了,家里的生活来源,全靠母亲在超市打工所得。
阿秀有一个大他五岁的姐姐,名叫由佳里。由佳里有一头长长的秀发,长得非常漂亮,就是精神上好像有点儿毛病。她虽到了上高中的年龄,却没去上学,也不工作,我白天有好几次在路上看到她无所事事地转悠。
阿秀似乎也不太愿意提起他的姐姐,所以,究竟是怎么回事,我也没去刨根问底。虽说是孩子,心里还是有他自己的秘密,不容别人揭穿。我记得,每当班级里那些没心眼儿的同学不怀好意地讥笑由佳里时,阿秀听了总会默默地流泪,但我相信,这些将阿秀说哭的同学,内心深处对由佳里是隐约抱着一种憧憬感的。
这话说起来也许有点儿矛盾,但正因为由佳里精神上有点不受控制,所以才会将自己喜怒哀乐的情感直接表达出来。只要你看到她发自内心的笑容,就能感觉到她心中有多快乐。这是一个如同天使般纯洁无瑕的女孩子,几乎所有的男人都会被她的魅力所吸引,当然,我也是其中之一。总之,那些讥笑由佳里的同学只是在用另一种方式表达他们的爱慕之心吧。
我去阿秀家玩过几次。他的家并不大——不,说得具体点是很窄小,还有点儿脏,是那种普通住宅楼的一室户。他妈妈在超市工作,所以,白天不在家。没有大人监护,对我们孩子来说就是玩耍的好地方。虽说我们家也一样,但我们住的是教员宿舍,总觉得左邻右舍都在看着,怪不自在的。阿秀家的邻居好像单身的多,白天总是静悄悄的,闹点声音出来也没人注意。 有时由佳里也在家。只要她在家,我就玩得更来劲。一起做游戏的时候,由佳里盘腿坐在榻榻米上,偶尔裙子会不小心翻起来露出大腿根。每当这时,我就觉得下腹蠢蠢欲动,遮掩起来是件困难的事,而由佳里看见我的窘相时就微微一笑,弄得我面红耳赤,不敢抬头。
其实,先于我哥哥充失去踪迹的,是这个由佳里。
一天早上,我正在家里吃早饭,阿秀匆匆上门。他气喘吁吁,神色紧张。阿秀平时总穿一件紫色的上衣,裤子也是同样颜色,这天也不例外。这个时候上門显然不是来找我玩,我连忙问他出了什么事。阿秀说,由佳里从昨天出门后到现在还没回家。
对阿秀的这句话,哥哥和父亲的反应比我还快。因过于吃惊,哥哥手里的饭碗“啪嗒”一声掉在了桌上,碰翻了酱汤碗。至今我还清楚地记得,撒翻的豆腐和海带弄得满桌都是。父亲见状,脸部表情也一下变得难看起来。
“好在今天学校休息,你们都待家里别动,我去看看就回。”说着父亲就一头冲出家门,骑上车朝阿秀家赶去。这个时候,我才切身感到,危急时刻有大人在身边真好!而一边的阿秀,看着我父亲远去的背影,眼里却露出怨恨的神色。我想,他大概是在悲伤,节骨眼儿上自己没有一个可依靠的男性长辈。
大概一个小时之后,父亲回来了。他把我们三人叫在一起,用极冷静的声音说,由佳里很可能是被朝鲜的特工绑架走了。大概是做中学教师的关系,父亲是在尽力保持平静的样子,但对于尚是小学生的我来说,“绑架”这个词的含义是什么,还不甚了了,也不知道当时日本各地经常发生类似的事件,所以,听了这话,脑中浮现的景象是一个穿着红鞋子的女孩子在唱歌。我想,被外国人掳走应该就是这个样子。
当时哥哥大概明白被人绑架究竟意味着什么,他一边抖着身子,一边像念咒语似的不停地说:“这不可能,不可能!”他的神态完全变了。
“阿充,你知道些什么内情吗?”
父亲质问道。哥哥听了眼角沁出了泪水,说他昨天曾看到过由佳里。昨天傍晚,由佳里在海边的松树林里散步,却没见到有什么形迹可疑的人。
如果这是真的话,那么可以推断,由佳里是在哥哥看到之后被人绑架走的。也就是说,要是不巧,连哥哥也有可能被人一同掳走。这样一想,哥哥的颤抖症好像传给了我,我的身子也抖个不停。
这个事件在当地成了一大新闻。县里调来了大量的警察,城里处处布防,戒备森严。校方也一再告诫我们学生,绝对不要单独去野外玩耍,不要走近海边。
但是,就像台风和停电一样,异常事态只会进一步勾起孩子跃跃欲试的好奇心,班级同学中,大家也好像总是一副激动、兴奋的样子。
记得好像是过了一个星期吧,大家都相信由佳里是被朝鲜人绑走无疑了。这段时间一直被关在家里不能外出的孩子终于憋不住了,慢慢地也出来找伙伴踢球、玩耍了。
我在家里读书也有点厌了,想找阿秀玩,就去了他家。当他家那幢住宅楼映入我眼帘的时候,我看见一个身穿紫色上衣和裤子的少年正从楼里走出来。我知道,只有阿秀会穿这种奇怪颜色的衣服。因为相距还比较远,叫他肯定听不见,所以,我用力挥手示意,但他却没发觉,急匆匆地走自己的路。
我紧赶慢赶,尽管一路小跑,却还是追不上他。 这也不奇怪,在班级里,我最不爱体育活动,而阿秀的体育成绩总是数一数二。
走过了小学校舍,跨过了大河,阿秀继续朝镇外的山坳跑去,大概过了有一个小时吧,前面能看见“牧场”了。所谓牧场,那是我们小学生私底下对它的称呼,确切地说,那是县里的一个畜牧试验场分场,饲养着牛、猪和鸡等,以前和阿秀也来过。
正见阿秀快走到“牧场”的时候,突然从刚收割过的稻田里飞起一团黑影来,黑压压地几乎遮住了整个天空。那是乌鸦。那几百只——不,甚至可能达几千只的乌鸦“嘎嘎”地叫着在头顶上盘旋,向入侵者示威。
怎么会有这么多的乌鸦集聚在一个地方?这个念头一冒出,我立马觉得背脊冷飕飕的,周身的汗毛也倒竖了起来。
我听说过乌鸦是爱吃尸体的。当时就想到,那些乌鸦是不是正在啄食某个大型动物的尸体?或嗅到了腐烂的肉味正在寻找?那是猪还是牛?或者是……我没有勇气去确证正确的答案。
我越想越害怕,拼尽全力奔跑起来。那黑色的乌鸦群像是在嘲笑我,“嘎嘎”地叫唤着紧追在我身后。
阿秀怎么样了?我的视线搜索着前方。只见我的好朋友正朝着一座破旧的马棚跑去。
虽说那个时候“牧场”已不养马了,但直到几年前,这里还养着几匹马。徒有虚名的马棚地处“牧场”一隅,没人管理。阿秀去这个破旧的马棚干什么呢?如果他是为了进这个马棚跑来,那我倒是能追上他的,我一边跑一边这样想着。
就在这个时候,我遇到了一件怪事。明明在前面奔跑的阿秀突然在马棚一侧消失了。从紧追在后的我看去,阿秀是在从左边靠近马棚的时候躲进马棚背后的,但却从马棚的右侧蹿出了一只小兽,是狸子。那只肥硕的狸子从马棚背后蹿出后,“哧溜”一声逃走了。这看起来仿佛是阿秀一瞬间变成了一只狸子。不,似乎应该是化身阿秀的狸子变回了原形。
不可能。我加快脚步朝马棚跑去。到达马棚最多也就一分钟后。我绕到马棚背后,只见那里有一扇对开的木门,门是从外面上闩的,但门闩已不知去向,任何人都可以自由进出。
我急忙推开木门,一股无法形容的臭味扑鼻而来,我的胃里一阵翻腾。我拼命忍着不适,上下扫视着马棚。马棚约莫10张榻榻米大小,地上满满地铺着一层干稻草,那肯定是养马的时候铺就的。马棚的三分之一处,搭着一个阁楼,阁楼上堆着稻草。
马棚里并不见阿秀的身影,叫他的名字也没有应答,可地上却丢着他脱下的紫色上衣和裤子,还有内裤和袜子。我忽然明白了,刚才看到的阿秀果然是狸子的化身,是狸子把我骗到这个荒凉的地方来的。 “不是的!”田中当即否定,“我脱掉衣服,是因为……想和姐姐作最后的告别。从我很小的时候起,每当我感觉孤独时,姐姐就会抱紧我。我想,这是因为妈妈经常不在家,姐姐想给我更多母性的温暖。所以,我也想用自己的体温来温暖姐姐已变冷的身体……”
感觉有一丝恶寒从背脊窜过。难道只有我嗅到了一股扭曲的姐弟恋气味?而田中毫无一丝羞耻的样子,继续说他的话。
“正在这个时候,饭岛升这小子来了,我在阁楼上,他没有发现,却看到了我脱下的衣服。我心想,不好,便在他离开后,立即穿好衣服赶在他前面到他家,所以,饭岛升一看见我便大吃一惊,说我是不是狸子的化身。这个笨蛋,也难怪他会问出这样的话。姐姐的遗体后来悄悄地被埋在了牧场的一角。”
“那饭岛充的尸体是怎么处理掉的?我就是对这个问题想不明白。当饭岛升离开去叫父亲时,趁这个空隙,把尸体和石像打捞上来——这只是我的想象。”
对,前天叙述的时候是说到过,当饭岛升和父亲一起赶到现场时,看到“猿猴”石像是被濡湿的。将饭岛充拖下水池的石像此时已被捞了上来。
“石像上还另外结了一条长长的渔线。渔线的一端结在了另一尊地藏菩萨石像上。当饭岛升离开后,我就将这尊菩萨搬到堤坝顶上,往堤坝的另一侧推落下去,这样,由于地藏菩萨更大更重,就把落在水里的‘猿猴’石像拽了上来。我用尽全身力气把它搬往堤坝顶,缠着渔线的饭岛充的尸体也浮了起来。”讲到这里,田中深吸了一口气。
“饭岛充虽然已是中学生,但个子很小,我能背着他跑路。我背着他的尸体奔下堤坝,冲进近在咫尺的牧场养猪场,把尸体丢在了猪圈里。面对突如其来的美食,那些猪们一下兴奋起来。当我返回堤坝时,饭岛涉父子也刚好骑着车赶到。那个时候,地藏菩萨的石像还吊在堤坝的另一侧呢,这对傻瓜父子根本没注意到,我的计策也就没有败露。”
“尸体喂猪?”
我不敢想下去。尽管人是死了,但谁都不会愿意让自己成为猪们的口中食。
“原来如此。那些体形肥硕的猪是能咬碎人骨的,就是没咬碎的也会掉落在泥地,然后被踩得粉碎混在泥土中。这倒不失为消灭尸体的好办法。”鸢山点着头,似乎很佩服田中武秀的聪明。接着他突然问道:“看来饭岛涉也是你推下水池的吧?”
“那还用问?嘿嘿。”田中武秀竟然露出了得意之色,“我诳他说,阿充的失踪有了新线索,把他骗到了水池。待他不注意的时候,用石块砸了他的头,送了他的命,哼!”
那张酷似“吉娃娃”的苦相脸庞此时看上去活像一个凶恶的魔鬼。
“听说发现尸体的是个小学生,难道也是你?”
“那还用说?我见好些日子没什么动静,就只能由我自己充当发现者啦,嘿嘿。看来是鳄鱼撕咬了饭岛涉的尸体。”田中的聲音听起来阴森可怕,眼眸深处射出的是疯狂的凶光,“啊,那双眼睛!真的是鳄鱼的吗?”
6
田中犯下了两次杀人罪,但都发生在三十年前,已过了起诉时效。田中武秀瘦削的脸庞堆着几许空虚的笑容,离开了酒吧。
“就让他这么走了?”
我一时无法释然。即使错在饭岛涉父子一方,也不能这样怀着私仇去杀人吧?
“嗯,对他来说,其实已经受到了严厉的惩罚。”
鸢山一仰脖喝干了杯子里的酒,皱着眉说。
“不明白。”
“从杀了饭岛充那天开始,‘眼珠池’就成了他的梦魇。在这之前,他并不相信有什么水怪,也正因为如此,他才会把饭岛兄弟骗到那个水池去,但是,在他犯下大罪的瞬间,看到水面上浮着的眼睛后,此人便被水怪缠上了。”
“这人看上去确实有点不正常,”店主神野从柜台内探出身子说,“刚才不是说了嘛,他到现在还常常觉得背后有双眼睛在看着他。”
“这种视线,也有可能来自实体。”“观察者”鸢山又故弄玄虚起来。
“你说什么,鸢山君?”
“我们可以这样分析,很有可能饭岛升已经知道了真相,这三十年来一直在死死地盯着田中武秀不放。田中说饭岛升生性愚钝,也许正因为他有这种不撞南墙不回头的韧劲,才会咬住田中不松口。到最后,田中终于无法忍受,在我们面前竹筒倒豆子般一一道出了真相。”
听到这里,我似乎也觉得背后有人在凝视,不禁打了个寒战。
作者简介:鸟饲否宇(とりかいひう),1960年出生,福冈县人,九州大学理学部生物学科毕业。2001年,他凭借作品《中空》获得第21届横沟正史推理大奖优秀奖,由此正式开始他的推理作家生涯。读生物出身的鸟饲否宇擅长写作超乎人们想象、追求极端意外的另类推理小说和以自然生物为背景的自然推理小说,善于在作品中营造诡秘的气氛。他的以“生物观察者”鸢山久志和摄影师猫田夏海为主人公的系列自然推理小说深受读者喜爱。至今出版的主要作品有《树灵》《物怪》《天狗》《附体邪魔》《官能的》《本格的》《痉挛的》等。这部作品译自日本推理作家协会编著的《罪与恶的境界——推理杰作选》(2013年出版)。
原载《译林》
责任编辑:李 梅
美术插图:曲光辉
电视屏幕上,一位上了年纪、耳朵特别显眼的瘦个子女人正在接受记者采访。女儿被朝鲜人绑架,至今30年了,音信全无。屏幕下方打出的字幕显示,这个表情痛苦的女人名叫幸子,今年63岁。但高清液晶屏上映出的一道道刻在额头和嘴角的皱纹,让人看起来要比实际年龄老得多。
“真可怜!这么多年,就一直在担心女儿的安危中度过,这一生不就毁了吗?”
柜台后,店主神野在嘀咕。我品着杯中的威士忌,点了点头。
“日本政府太软蛋了!应该采取强硬措施,把被人强行掳走的人质要回来。”
此时,位于西荻漥的酒吧“内奥弗比亚”(neophobia ,意即“新奇恐惧症”)内稀稀落落地坐着三个客人——我坐在靠门的位置,右边一声不响看着书的是我的同伴,还有一个脸生的客人坐在我的左边凳上,正目不转睛地看着电视。
“内奥弗比亚”是一家只有熟客才光顾的苏格兰威士忌酒吧,店主神野良常爱用音响播放自己喜欢的上世纪70年代流行的摇滚乐,用苏格兰威士忌招待客人,半是经营酒吧,半是自娱自乐。因此,坐在这里消磨时光的,基本上都是店主的朋友或熟客,包括像我这样算是店主大学时代的后辈。所以,在这样的氛围中坐着一个陌生的男客,就让人觉得非常别扭。
我悄悄地问神野:“那人电视看得真是认真。是第一次上门的客人?”
店主从柜台里侧探出身子,无奈地笑了笑:“嗯,不速之客。我正准备放音乐呢,可他却……”
神野手里拿着个《粉红仙女》的唱片外套,一脸难色。
我斜眼瞄了一眼边上这个“不识山水”的男人。年龄四十左右,偏瘦。特别是脸部,双颊深凹,眼窝内陷,活像一个正在断食修行的和尚。大概是脸颊瘦削的关系,一双眼睛和耳朵显得特别大,让人联想到“吉娃娃”狗。他自始至终都将注意力集中在电视中正在播放的这个至今仍无解决办法的人质绑架专题节目上。
毫无疑问,这个节目是这个客人渴望看的。就在三十分钟前,他先是推开“内奥弗比亚”酒吧的门朝里张望了下,在确认这里有大屏幕电视后才怯怯地走了进来。在要饮料之前,他就先提出能不能看电视播出的这个节目。禁不住这人恳求的眼神,店主打开了电视。接下来,那人便忘了手中的威士忌,目不转睛地盯着电视屏幕,并不时发出沙哑的叹声。
“其实,我也有个朋友遭遇了绑架。”
那人无意中朝我看来的双眸中流露出热切的神情。那是一种寻求别人同情的眼神。还真想不到!难怪他急着要看这档节目。
“你那朋友也是一样到现在还没有下落?”
神野用诧异的口吻问道。那人听了点了点头,接着说出了更令人吃惊的话:“失踪的是两个人,其中一人是我的哥哥。但我到现在还是相信,他們并不是被朝鲜人绑架走的,而是碰见了水怪。”
“水怪?”
我那刚才还只顾着看自己的书,对边上发生的一切不闻不问的伙伴,这会儿也抬起了头——“水怪”这个词勾起了我的前辈鸢山久志的好奇心。
2
这已经是好久以前发生的事了,有的细节记不真切,请原谅。
我小时候住在一个濒临日本海的小城市里,那里的人把水怪称为“猿猴”。我在小学五年级的时候见过“猿猴”,至今难忘。
对了,我叫饭岛升。那时,我有个比我大三岁的哥哥,名叫充。这个哥哥就是被“猿猴”掳走的,这我等一会就会说到,先说当时我家的人员构成。我的父亲名叫涉,在一所中学当理科老师,母亲在我还没懂事的时候就生病死了,据说,生的是急性骨髓性白血病。也就是说我们一家是三个男人,住的是父亲的教员宿舍。
已记不清是什么季节了,印象中是铅灰色的云层低垂的时候,应该是晚秋至早春之间的那些日子吧。近日本海的地方,一到冬天,天空常常被厚厚的云层遮住,连带着也影响到人的情绪,经常令人感到心情阴郁。出事的那几天,也是这种连续多日让人喘不过气来的鬼天气。
我的哥哥阿充在班级里个子最矮小,但人很活跃,善交际,爱运动,班里很多人都喜欢他。而我呢,虽然那时个子比哥哥高,却是个性格内向、好幻想的少年。相比在外面和伙伴一起玩耍,我宁可躲在家里一个人看书,然后发发呆,胡思乱想,所以,我那时没几个好朋友。
阿秀是我屈指可数的几个好朋友中的一个。每当放学后或休息日,我就常和阿秀一起外出探险。那时还是小学生,所谓的探险也谈不上有什么危险,比如骑着车去邻镇的火葬场看热闹啦,翻过学校后面的小山再走回来啦,等等,都是些很“小儿科”的玩意儿。
我和阿秀走得近,是因为双方的生活环境很相似,他也是单亲家庭,所不同的是他是和母亲生活在一起,父亲离婚走了,家里的生活来源,全靠母亲在超市打工所得。
阿秀有一个大他五岁的姐姐,名叫由佳里。由佳里有一头长长的秀发,长得非常漂亮,就是精神上好像有点儿毛病。她虽到了上高中的年龄,却没去上学,也不工作,我白天有好几次在路上看到她无所事事地转悠。
阿秀似乎也不太愿意提起他的姐姐,所以,究竟是怎么回事,我也没去刨根问底。虽说是孩子,心里还是有他自己的秘密,不容别人揭穿。我记得,每当班级里那些没心眼儿的同学不怀好意地讥笑由佳里时,阿秀听了总会默默地流泪,但我相信,这些将阿秀说哭的同学,内心深处对由佳里是隐约抱着一种憧憬感的。
这话说起来也许有点儿矛盾,但正因为由佳里精神上有点不受控制,所以才会将自己喜怒哀乐的情感直接表达出来。只要你看到她发自内心的笑容,就能感觉到她心中有多快乐。这是一个如同天使般纯洁无瑕的女孩子,几乎所有的男人都会被她的魅力所吸引,当然,我也是其中之一。总之,那些讥笑由佳里的同学只是在用另一种方式表达他们的爱慕之心吧。
我去阿秀家玩过几次。他的家并不大——不,说得具体点是很窄小,还有点儿脏,是那种普通住宅楼的一室户。他妈妈在超市工作,所以,白天不在家。没有大人监护,对我们孩子来说就是玩耍的好地方。虽说我们家也一样,但我们住的是教员宿舍,总觉得左邻右舍都在看着,怪不自在的。阿秀家的邻居好像单身的多,白天总是静悄悄的,闹点声音出来也没人注意。 有时由佳里也在家。只要她在家,我就玩得更来劲。一起做游戏的时候,由佳里盘腿坐在榻榻米上,偶尔裙子会不小心翻起来露出大腿根。每当这时,我就觉得下腹蠢蠢欲动,遮掩起来是件困难的事,而由佳里看见我的窘相时就微微一笑,弄得我面红耳赤,不敢抬头。
其实,先于我哥哥充失去踪迹的,是这个由佳里。
一天早上,我正在家里吃早饭,阿秀匆匆上门。他气喘吁吁,神色紧张。阿秀平时总穿一件紫色的上衣,裤子也是同样颜色,这天也不例外。这个时候上門显然不是来找我玩,我连忙问他出了什么事。阿秀说,由佳里从昨天出门后到现在还没回家。
对阿秀的这句话,哥哥和父亲的反应比我还快。因过于吃惊,哥哥手里的饭碗“啪嗒”一声掉在了桌上,碰翻了酱汤碗。至今我还清楚地记得,撒翻的豆腐和海带弄得满桌都是。父亲见状,脸部表情也一下变得难看起来。
“好在今天学校休息,你们都待家里别动,我去看看就回。”说着父亲就一头冲出家门,骑上车朝阿秀家赶去。这个时候,我才切身感到,危急时刻有大人在身边真好!而一边的阿秀,看着我父亲远去的背影,眼里却露出怨恨的神色。我想,他大概是在悲伤,节骨眼儿上自己没有一个可依靠的男性长辈。
大概一个小时之后,父亲回来了。他把我们三人叫在一起,用极冷静的声音说,由佳里很可能是被朝鲜的特工绑架走了。大概是做中学教师的关系,父亲是在尽力保持平静的样子,但对于尚是小学生的我来说,“绑架”这个词的含义是什么,还不甚了了,也不知道当时日本各地经常发生类似的事件,所以,听了这话,脑中浮现的景象是一个穿着红鞋子的女孩子在唱歌。我想,被外国人掳走应该就是这个样子。
当时哥哥大概明白被人绑架究竟意味着什么,他一边抖着身子,一边像念咒语似的不停地说:“这不可能,不可能!”他的神态完全变了。
“阿充,你知道些什么内情吗?”
父亲质问道。哥哥听了眼角沁出了泪水,说他昨天曾看到过由佳里。昨天傍晚,由佳里在海边的松树林里散步,却没见到有什么形迹可疑的人。
如果这是真的话,那么可以推断,由佳里是在哥哥看到之后被人绑架走的。也就是说,要是不巧,连哥哥也有可能被人一同掳走。这样一想,哥哥的颤抖症好像传给了我,我的身子也抖个不停。
这个事件在当地成了一大新闻。县里调来了大量的警察,城里处处布防,戒备森严。校方也一再告诫我们学生,绝对不要单独去野外玩耍,不要走近海边。
但是,就像台风和停电一样,异常事态只会进一步勾起孩子跃跃欲试的好奇心,班级同学中,大家也好像总是一副激动、兴奋的样子。
记得好像是过了一个星期吧,大家都相信由佳里是被朝鲜人绑走无疑了。这段时间一直被关在家里不能外出的孩子终于憋不住了,慢慢地也出来找伙伴踢球、玩耍了。
我在家里读书也有点厌了,想找阿秀玩,就去了他家。当他家那幢住宅楼映入我眼帘的时候,我看见一个身穿紫色上衣和裤子的少年正从楼里走出来。我知道,只有阿秀会穿这种奇怪颜色的衣服。因为相距还比较远,叫他肯定听不见,所以,我用力挥手示意,但他却没发觉,急匆匆地走自己的路。
我紧赶慢赶,尽管一路小跑,却还是追不上他。 这也不奇怪,在班级里,我最不爱体育活动,而阿秀的体育成绩总是数一数二。
走过了小学校舍,跨过了大河,阿秀继续朝镇外的山坳跑去,大概过了有一个小时吧,前面能看见“牧场”了。所谓牧场,那是我们小学生私底下对它的称呼,确切地说,那是县里的一个畜牧试验场分场,饲养着牛、猪和鸡等,以前和阿秀也来过。
正见阿秀快走到“牧场”的时候,突然从刚收割过的稻田里飞起一团黑影来,黑压压地几乎遮住了整个天空。那是乌鸦。那几百只——不,甚至可能达几千只的乌鸦“嘎嘎”地叫着在头顶上盘旋,向入侵者示威。
怎么会有这么多的乌鸦集聚在一个地方?这个念头一冒出,我立马觉得背脊冷飕飕的,周身的汗毛也倒竖了起来。
我听说过乌鸦是爱吃尸体的。当时就想到,那些乌鸦是不是正在啄食某个大型动物的尸体?或嗅到了腐烂的肉味正在寻找?那是猪还是牛?或者是……我没有勇气去确证正确的答案。
我越想越害怕,拼尽全力奔跑起来。那黑色的乌鸦群像是在嘲笑我,“嘎嘎”地叫唤着紧追在我身后。
阿秀怎么样了?我的视线搜索着前方。只见我的好朋友正朝着一座破旧的马棚跑去。
虽说那个时候“牧场”已不养马了,但直到几年前,这里还养着几匹马。徒有虚名的马棚地处“牧场”一隅,没人管理。阿秀去这个破旧的马棚干什么呢?如果他是为了进这个马棚跑来,那我倒是能追上他的,我一边跑一边这样想着。
就在这个时候,我遇到了一件怪事。明明在前面奔跑的阿秀突然在马棚一侧消失了。从紧追在后的我看去,阿秀是在从左边靠近马棚的时候躲进马棚背后的,但却从马棚的右侧蹿出了一只小兽,是狸子。那只肥硕的狸子从马棚背后蹿出后,“哧溜”一声逃走了。这看起来仿佛是阿秀一瞬间变成了一只狸子。不,似乎应该是化身阿秀的狸子变回了原形。
不可能。我加快脚步朝马棚跑去。到达马棚最多也就一分钟后。我绕到马棚背后,只见那里有一扇对开的木门,门是从外面上闩的,但门闩已不知去向,任何人都可以自由进出。
我急忙推开木门,一股无法形容的臭味扑鼻而来,我的胃里一阵翻腾。我拼命忍着不适,上下扫视着马棚。马棚约莫10张榻榻米大小,地上满满地铺着一层干稻草,那肯定是养马的时候铺就的。马棚的三分之一处,搭着一个阁楼,阁楼上堆着稻草。
马棚里并不见阿秀的身影,叫他的名字也没有应答,可地上却丢着他脱下的紫色上衣和裤子,还有内裤和袜子。我忽然明白了,刚才看到的阿秀果然是狸子的化身,是狸子把我骗到这个荒凉的地方来的。 “不是的!”田中当即否定,“我脱掉衣服,是因为……想和姐姐作最后的告别。从我很小的时候起,每当我感觉孤独时,姐姐就会抱紧我。我想,这是因为妈妈经常不在家,姐姐想给我更多母性的温暖。所以,我也想用自己的体温来温暖姐姐已变冷的身体……”
感觉有一丝恶寒从背脊窜过。难道只有我嗅到了一股扭曲的姐弟恋气味?而田中毫无一丝羞耻的样子,继续说他的话。
“正在这个时候,饭岛升这小子来了,我在阁楼上,他没有发现,却看到了我脱下的衣服。我心想,不好,便在他离开后,立即穿好衣服赶在他前面到他家,所以,饭岛升一看见我便大吃一惊,说我是不是狸子的化身。这个笨蛋,也难怪他会问出这样的话。姐姐的遗体后来悄悄地被埋在了牧场的一角。”
“那饭岛充的尸体是怎么处理掉的?我就是对这个问题想不明白。当饭岛升离开去叫父亲时,趁这个空隙,把尸体和石像打捞上来——这只是我的想象。”
对,前天叙述的时候是说到过,当饭岛升和父亲一起赶到现场时,看到“猿猴”石像是被濡湿的。将饭岛充拖下水池的石像此时已被捞了上来。
“石像上还另外结了一条长长的渔线。渔线的一端结在了另一尊地藏菩萨石像上。当饭岛升离开后,我就将这尊菩萨搬到堤坝顶上,往堤坝的另一侧推落下去,这样,由于地藏菩萨更大更重,就把落在水里的‘猿猴’石像拽了上来。我用尽全身力气把它搬往堤坝顶,缠着渔线的饭岛充的尸体也浮了起来。”讲到这里,田中深吸了一口气。
“饭岛充虽然已是中学生,但个子很小,我能背着他跑路。我背着他的尸体奔下堤坝,冲进近在咫尺的牧场养猪场,把尸体丢在了猪圈里。面对突如其来的美食,那些猪们一下兴奋起来。当我返回堤坝时,饭岛涉父子也刚好骑着车赶到。那个时候,地藏菩萨的石像还吊在堤坝的另一侧呢,这对傻瓜父子根本没注意到,我的计策也就没有败露。”
“尸体喂猪?”
我不敢想下去。尽管人是死了,但谁都不会愿意让自己成为猪们的口中食。
“原来如此。那些体形肥硕的猪是能咬碎人骨的,就是没咬碎的也会掉落在泥地,然后被踩得粉碎混在泥土中。这倒不失为消灭尸体的好办法。”鸢山点着头,似乎很佩服田中武秀的聪明。接着他突然问道:“看来饭岛涉也是你推下水池的吧?”
“那还用问?嘿嘿。”田中武秀竟然露出了得意之色,“我诳他说,阿充的失踪有了新线索,把他骗到了水池。待他不注意的时候,用石块砸了他的头,送了他的命,哼!”
那张酷似“吉娃娃”的苦相脸庞此时看上去活像一个凶恶的魔鬼。
“听说发现尸体的是个小学生,难道也是你?”
“那还用说?我见好些日子没什么动静,就只能由我自己充当发现者啦,嘿嘿。看来是鳄鱼撕咬了饭岛涉的尸体。”田中的聲音听起来阴森可怕,眼眸深处射出的是疯狂的凶光,“啊,那双眼睛!真的是鳄鱼的吗?”
6
田中犯下了两次杀人罪,但都发生在三十年前,已过了起诉时效。田中武秀瘦削的脸庞堆着几许空虚的笑容,离开了酒吧。
“就让他这么走了?”
我一时无法释然。即使错在饭岛涉父子一方,也不能这样怀着私仇去杀人吧?
“嗯,对他来说,其实已经受到了严厉的惩罚。”
鸢山一仰脖喝干了杯子里的酒,皱着眉说。
“不明白。”
“从杀了饭岛充那天开始,‘眼珠池’就成了他的梦魇。在这之前,他并不相信有什么水怪,也正因为如此,他才会把饭岛兄弟骗到那个水池去,但是,在他犯下大罪的瞬间,看到水面上浮着的眼睛后,此人便被水怪缠上了。”
“这人看上去确实有点不正常,”店主神野从柜台内探出身子说,“刚才不是说了嘛,他到现在还常常觉得背后有双眼睛在看着他。”
“这种视线,也有可能来自实体。”“观察者”鸢山又故弄玄虚起来。
“你说什么,鸢山君?”
“我们可以这样分析,很有可能饭岛升已经知道了真相,这三十年来一直在死死地盯着田中武秀不放。田中说饭岛升生性愚钝,也许正因为他有这种不撞南墙不回头的韧劲,才会咬住田中不松口。到最后,田中终于无法忍受,在我们面前竹筒倒豆子般一一道出了真相。”
听到这里,我似乎也觉得背后有人在凝视,不禁打了个寒战。
作者简介:鸟饲否宇(とりかいひう),1960年出生,福冈县人,九州大学理学部生物学科毕业。2001年,他凭借作品《中空》获得第21届横沟正史推理大奖优秀奖,由此正式开始他的推理作家生涯。读生物出身的鸟饲否宇擅长写作超乎人们想象、追求极端意外的另类推理小说和以自然生物为背景的自然推理小说,善于在作品中营造诡秘的气氛。他的以“生物观察者”鸢山久志和摄影师猫田夏海为主人公的系列自然推理小说深受读者喜爱。至今出版的主要作品有《树灵》《物怪》《天狗》《附体邪魔》《官能的》《本格的》《痉挛的》等。这部作品译自日本推理作家协会编著的《罪与恶的境界——推理杰作选》(2013年出版)。
原载《译林》
责任编辑:李 梅
美术插图:曲光辉