天津

来源 :文苑·经典美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong532
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  天命或祖传,人总是善于适应的。比如说,有烦恼,而且不少,一定还是有能力,在苦的夹缝中,甚至一时忘掉苦,找些樂趣的。吾从众,功课的繁重,没兴趣,而且不能不想到难于改行,以及人人都会遇见的兰芷之变为荆棘,一时都不管,且迈出西楼,逛书摊或看风景去也。
  看旧书买旧书,天津只有集中的两处,英租界小白楼和法租界劝业场旁边天祥市场的三楼。小白楼卖的主要是外文書,最多的是英文旧书,其时我还没搜罗英文哲学著作,所以逛书摊只是到天祥市场。
  总是下午课后。两种走法,步行穿过南市,或西南角上电车,东南角换车到劝业场。逛书摊颇像钓鱼,是慢功,能不能有所得,或钓得特大的,全凭机遇。但偶然之中也有必然,概率论保证的必然,是次数多了总会遇见难得的。可惜的是,概率论只能保证有所得,而不能预测不久之后就来了的七七战火,几年来所存的大部分,随着育德中学的破灭,到无何有之乡去了。
  还是转回来说乐趣,这回是由精神食粮下降为口腹之欲。书摊逛完了,已经是饭时,赶回学校不便,也不必。出了天祥市场后门,饭馆一家挨一家,其中有两家是山西饭馆,登楼吃两碗刀削面,可以说是物美价廉。本地低档次的饭馆大多卖包子,其中还有名扬外地的狗不理,东门脸一家记得名叫振发德,也颇有名,我都吃过,只不过感到过于油腻,不如吃刀削面清爽。吃当然也可以高档次,那是登瀛楼,我人微无人请,舍不得大破费,也就未敢问津。其实,过了若干年,我走的地方多了,经过对比,才知道天津食品,可以荣居榜首的,乃出自遍布大街小巷的早点铺“豆腐坊”的豆腐浆,色雪白,味鲜,浓到稍放一会儿就可以从表面挑起一层皮,营养至上。
  说句不怕天津人气恼的话,我从1936年夏离开天津,再去的次数不少,但都是乍来乍往,有时也怀念,但首先浮上心头的是豆腐脑,而不是天津的人情。而可惜,随着新时代的革新,这不上经传的美味也绝迹了。
  再说看风景。由北京到天津,至少我感到是没什么可看的。天津有而北京没有的,有河道,而大的乱,小的臭。有租界里花园包围的洋房,但那是洋资本家和本土下野大官僚住的,看了使人愤慨。不过,就是没翻过李笠翁的《闲情偶寄》,也会用退一步法,以求慰情聊胜无。于是而有丁字沽看杏花之游。这有如香山之看红叶,是见于当地讲风土的书中,风雅,或附庸风雅,就不能不去看看。
  我在1936年初春杏花开的时候,去了一次,恍惚记得有小土岭,上面有稀稀落落的杏树,总算是一景吧,绕场一周,任务完成,原路回学校。看杏花是一年一度,游公园则不同,可以常去。北京住惯了,会感到天津公园太少。我去过的只有两处,离劝业场不远的法国花园和北宁铁路北站的宁园。法国花园精致,只是太小(两三分钟可以绕场一周),又没有江湖山泽之趣,所以虽然不远,却很少去。宁园离得远,可是有优点,一是大,二是有水,三是有野意,四是游人很少。所以假日如果有游园的兴致,或单枪匹马,或结伴,坐车到北站,入宁园。游的次数不少,因而不只印象深,多年之后还有些怀念,有1975年诌的一首《重过津沽宁园》为证:
  宁园一别几多春,白发重来踏劫尘。
  曲岸垂杨仍拂水,沧波无复荡舟人。
其他文献
这一《远山淡影》是其惊艳文坛的处女作,揭露了回忆下情感的扭曲与人性的疏漏。  2017年诺贝尔奖对石黑一雄的颁奖词是:“他用克制的文字为我们展现了一道深渊。”  而我,正在透过玻璃窗一窥深渊的淡影。  文章开头是典型的石黑一雄式,笔触是灰白,节奏是平缓,以“我”——悦子的回忆为开端,在短短五日的回忆中,“我”穿越三十年的光阴,与远方模糊的自我相吸相斥。“我”记起 “我”三十年前的淡淡之交佐知子;她
父亲生前是一个善写的人。  记得我上女子学校初中一年级首次离家时,还不到三天,父亲就寄来了信。  尽管时任一家保险公司的分公司经理,但是父亲依然一笔一画、毫不草率地用大号笔写着“向田邦子女士”,第一次看到这样的称谓,我很吃惊。本来父亲在写给女儿的信中使用“女士”这样的称谓也未尝不可,然而直到四五天前,我还被“喂!邦子”这样叫来叫去,“混账东西”的骂声,甚至挨拳脚也是常有的事。也许正因为如此突然的变
我第一次见到夏加尔的真迹,是在2006年。那一年的春天,我在纽约的现代美术馆,看到了他的油画《生日》。那画是那样的熟悉,早已经司空见惯,因为在孩子几次搬家的房间里,一直挂着和这幅画一般大小的印刷品。  第一次见到真画,特别是在灯光闪烁迷离的展室里,四周涌动着如潮的参观者,和在家中看到的印刷品,感觉还是不一样的,就像同样一支乐曲,在音响中听和在音乐厅里听,是完全不一样的感觉。  窄小的房间里,零散的
约翰、迈克、杰西卡、本和莎莉创立了一家侦探所,取名为巴顿大街侦探所,简称B·A·D,开展有关侦探业务。  “我们已经很长时间没抓过人了,”约翰抱怨道,“这个城市的恶棍怎么了?他们罢工了吗?”  此时正是午饭时间,巴顿大街侦探所的侦探们正一起在校园里闲逛。他们正处在无案可办的状态,而且生意来得有点慢。  “也許他们度假了。”本暗示道。  “恶棍是不会去度假的。”莎莉说。  “他们当然会去,”本对她说
他的心听到了银杏的声音。在这样一个旭日早升的早晨,他早早地从睡梦中醒来,于明媚的阳光中,吮吸造化给予万物的气焰,收获万千喜悦。周边有一片银杏林,里面藏着他的期待。  在清幽中,他不自觉地背诵木心先生的《从前慢》:“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了。”这样的诗,他一向很神往。他的思绪如预期的那样被自己的声音带向了远方。  也许爽
摘 要:学科竞赛在创新人才培养中的成效日渐显著,在整体蓬勃发展的背景下,有必要对普通高校学科竞赛的现状以及存在的问题作一个梳理和分析。基于此,文章提出建设开放创新实验室、仿真实验室,设立学科竞赛专项经费等优化学科竞赛的有效措施来提高人才培养质量。  关键词:学科竞赛;现状;措施  中图分类号:G642.4 文献标识码:A 收稿日期:2019-10-19 文章编号:1674-120X(2020)11
牵牛花一定是热爱旅行的花儿,她就这样到处地爬着,爬着,在清晨朝阳未起时,急急忙忙地展开她的花儿,这么忙着枯萎的花儿,谁记得住她的名字,也许她连名字都还没取,就睡去了。  我的小学生涯慢慢要过去了,秋风起来时,圳沟边上,这些野地、野花、野草,都要连同糖厂的这一大片甘蔗,一把火烧得精光。牵牛花的旅行,永远都离不开圳沟边上的这一片矮墙土埂。夕阳红彤彤的,很像是妈妈塞在饭盒里的咸鸭蛋。风有一点凉了,一地的
阿微木依萝  读到《尼亚加拉大瀑布》,内心便被它征服。以为自己就处于这瀑布之下,它的蒸腾喷涌都朝着自己而来,感受到风声和水花飞溅在脸庞——当然,远远不止这些皮面的感受——我们会在阅读情境中思考许多事情,这是优秀作家带给我们的享受。好文字有个共通之处,就是能给读者很多思考空间,让人的心灵得以洗涤和升华,精神世界达到一个高度,能清心明智。我们在成长中阅读,也在阅读中更好地成长。人类与文学不开分,是高贵
昔日牧羊人  刘亮程,1962年生于新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县的一个小村庄,并在那里度过了童年和少年时期。小时候他放过羊。羊群永远是半步半步地走,边吃草,边望天。看着看着,他成了羊群中的一只。  躺在草地上的时候,他便成了草;看云朵飘过天空,他便成了云。他放任自己像植物一样随意生长。偶一回头,他发现身后的草全开花了,一大片。好像谁说了一个笑话,把一滩草惹笑了……  后来,他当了十几年乡农机管理
此文选自亦舒中篇小说《独身女人》里的一节,文中两个人物——中学教师“我”,因为父亲给自己找继母寻求帮助的学生何掌珠。亦舒借文中的人物之口说:  只有你用自己双手赚回来的东西,才是你的。  继母也是人,只是她们运气不好,爱上有孩子的男人,又不是她的错。  何掌珠说:“我父亲要再婚。”  “与你有什么关系?”我抬起头问。  “我不希望有个继母。”  “掌珠,这是20世纪80年代的香港,你以为你是白雪公