创造“心灵体操”的作家:刘心武

来源 :语文世界(高中版 ) | 被引量 : 0次 | 上传用户:helppeng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当年以小说《班主任》一举成名的作家刘心武,如今在“红学”、建筑评论以及散文方面也有所造诣。刘心武将自己苦心经营的这四个领域比喻为自己在后花园栽的四棵树,而且是不歇季的果树,即“小说树”“随笔树”“红学树”“建筑评论树”,“我亲眼看到我栽下的这四棵树,它们在我的侍弄下茁壮成长,使我得以春天嗅着花香入睡,秋天品着果实赏月,惬意之至。”今天让我们走进刘心武的作品世界。
  
  作 家 档 案
  
  刘心武,1942年生,四川成都人,笔名刘浏、赵壮汉等。1976年后任北京出版社编辑,参与创刊《十月》并任编辑。1979年起任中国作协理事、《人民文学》主编等职。1977年发表的短篇小说《班主任》,开“伤痕文学”之先声,被认为是新时期文学的发轫作。后又发表《爱情的位置》《醒来吧,弟弟》《我爱每一片绿叶》等小说。出版中篇小说《秦可卿之死》,纪实小说《公共汽车咏叹调》等。1985年发表的长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖,标志着其创作的新高度。刘心武擅长青年题材,善于作理性的宏观把握,小说多具有社会思考的色彩。
  
  作 品 选 读
  
  给心房下一场雪
  刘心武
  
  人生途程,难免遭遇干旱,有炎夏的干旱,也有冷冬的干旱,相比而言,冬旱更令人气闷,会导致心房里淤塞着猬刺般的焦虑,这时候,你该自觉地,给自己心房下一场雪。
  是的,人们都在说,现在进入了一个竞争的年代,每个人都该不畏竞争,勇于投入竞争,争取在竞争里成为赢家,跻身于所谓“成功人士”行列——这些话并没有说错,但说得并不全面,并不准确。全面而准确的说法,应该在强调竞争、奖励赢家的同时,还必须强调要建立起保障并非因为违反了竞争规则而成为弱者、输家的那些社会成员也能获得为人的尊严,并享有社会财富基本配额的权利。这是在竞争的旱季里,整个社会应该落下的透雨、飘飞的瑞雪。
  但我们自己,不能只是消极地等待社会的雨雪,我们自己,要在心房里给自己下一场雪。那飘飞的雪花,以自知之明凝成,也就是,不要对自己苛求,不必在竞争中给自己定下那么高难的名次指标,需深深地懂得,冠军、亚军、季军固然可喜可贺,能跻身前八名也相当荣耀,而能在前100名里,亦足可自豪;就是仅仅及格,只要自己尽了心努了力,也无妨为自己干上一杯!
  那心房里的雪花,如自然界的雪花一样,营造出一个洁白的世界,去掉嫉妒,摒弃狭隘,对他人的成功,只要那确是其努力的成果、才智的发挥,即使不必为之鼓掌欢呼,也大可一旁为其高兴。深知这世界不可能人人第一,个个拔尖,不可能一律成功,不可能统统获得等量的财富与名声,差别是永远存在的,层次是难以抹平的。我们所应感到义愤填膺、坚决反对的,是不在一个起跑线上开跑,是竞争规则的不合理,是竞争过程里的不公平裁决,是暗箱操作、违规乱来,而并不是冲过终点线有先有后,以及社会对先到者的奖励。这样的心房雪花,能使我们化解掉因落后而生出的焦虑,使我们经过一段拼搏后,能接受呈现于前的、不那么令我们满意的现实处境。
  人生对于我们,只有一次。个体生命不能脱离群体而生存,而群体共存的较佳规则,是公平竞争,这是我们应该认同并投身其中的,人类的文明积累,也因此而日渐丰厚;但我们生存的意义并不仅仅局限于此,我们还应自觉地享受群体竞争之外的人生乐趣,那是超越名次地位,超越学历职称,超越金钱财富,超越所谓成功与失败的界定,超越他人的评价,并且也超越自我评估的。那至为宝贵的,属于自己的人生乐趣之一,也便是给自己的心房来一场白蝶飞舞般的瑞雪,那些雪花可能是亲情、友情、爱情的回味,可能是童年往事的追忆,可以是生命历程中许多琐屑却璀璨的闪光点,可以是唯有你自知自明,或者竟暧昧莫名的某些隐秘情愫……
  不要喟叹人生途程中遭逢冬旱,快,快在自己心房里下一场滋润生命的瑞雪吧!
  (节选自《心灵体操》)
  
  秦可卿之死 (节选)
  刘心武
  
  没有月光,没有星光,宁国府里的天香楼,被墨汁般的黑夜浸泡着,刮起了风,天香楼外的大槐树摇动着只剩残叶的枝条,把夜的黑波搅动得如同大海中的浊浪,天香楼便更像是一只遭遇海难的大船,任由命运将其无情地颠簸。
  贾珍摒绝了所有仆人,一个人迤迤逦逦地朝天香楼而去。
  从便门进入会芳园,风把残菊的衰香送至他的鼻孔,使本已心乱如麻的他,更有万箭穿心的难忍之痛。
  这位世袭三品威烈将军,在贾氏一族中,是自视最高的:不仅因为他是长房的嫡传,不像荣国府的那位叔叔贾政其实是过继而来,更不像跟荣国府东边另院别住的那位贾赦——他虽是贾政的亲哥哥,可那地位何其尴尬。他贾珍确称得上是一表人才,贾政何其迂腐,贾赦何其猥琐,他呢,风流倜傥,潇洒自如,而且,文虽不敢夸口,武却骑射俱帅。贾氏的荣华富贵,他享之泰然,贾氏的进一步飞腾,他本胸有成竹……但在这个深秋的夜晚,伫立在会芳园的花径上,贾珍却黯然心悸。
  他不由得回想起头年初秋,那些交织着巨大希望和不祥之兆的日子。
  ……那是绝对的秘密:他的儿媳妇秦可卿,明面上,算是营缮郎秦业的抱养女,其实,她那血脉,只差一步,便可以堂而皇之地宣谕出来,令天下大吃一惊;而贾氏,特别是宁国府,又尤其是在父亲知难而退后毅然挑起重任的他,自然功不可没,那时候会得到怎样的褒赏啊!他将一一跪述:是如何瞒过了宗人府的严密查点注册,如何买通了养生堂,如何找到了恰恰年近五十还无子女的秦业,又如何挖空心思,设计出让秦业去养生堂抱出一个男婴时,“捎带脚”地又抱出了可卿的万全之计——倘单抱出一个女婴,必遭怀疑——而为了使可卿从小受到应有的贵族教养,他在老祖宗的进一步指示下,又费尽心机,从小把可卿以童养媳的名义收进府里,调理成如今这样的一个地道的国色天香……儿子贾蓉满了十五岁,老祖宗指示为他和可卿圆房,大面上也只好如此。但老祖宗只管一旁说什么“可儿是我重孙媳妇中第一个得意之人”,她和荣国府的那一群其实是坐享其成!直把脑袋别在裤腰上,甘冒风险的,还不是我贾珍一人吗?……
  ……养兵千日,用兵一时;养可卿何止千日,而那激动人心的一时,眼看近了、近了,却又突然延宕,还不仅是延宕,到头年中秋过后,情势竟恶化起来!
  ……记得那日从外面回来,本想即刻把要紧的消息告诉媳妇尤氏,偏有个外三路的金寡妇璜大奶奶坐在那里闲磨牙,烦不烦人!好容易那不知趣的娘儿们摇摇晃晃地走人了,这才把在冯紫英家见到张友士的事告诉了尤氏。张友士是可卿父亲从江南派来联络的,事关绝密,所以公开的身份,算是冯紫英幼时从学的先生,因上京为儿子捐官,暂住冯家,张友士到来之前,自己已得模糊消息:将有以太医身份出现的人物,来和可卿联络。可卿根据秘传下来的联络暗号,在接受一个又一个太医诊视时,总是不厌其烦地换上一件绣有黄花、白柳、红叶的衣裳,头插一支有黄莺叼蝉造型的八宝银簪,这暗号除了他贾珍和可卿知道,连尤氏亦不清楚,所以尤氏当着丫头们说可卿让太医们三四个人一日轮流着四五遍来看脉,并且一日换四五遍衣裳、坐起来见大夫时,他便忙用话抹了过去——因为事关绝密,“鹦鹉前头不敢言”,即使尽为忠仆,也万不能让他们知道一二啊!……闹了半天,那些太医中并无一个可卿所等之人,他们对那衣裳银簪熟视无睹、麻木不仁……
  ……张友士来为可卿“看病”了,他开出了那含有惊心动魄的暗语的药方“益气养荣补脾和肝汤”,并且爽性对贾蓉也挑明:“……依小弟看来,今年一冬是不相干的。总是过了春分,就可望痊愈了。”可卿父亲的殊死搏击,那明显是凶多吉少啊!
  ……但日子也还是只能照常地过,只可怜可卿她恹恹地一个人饱受煎熬;那日父亲的寿辰,天香楼竟依然是锣鼓喧天,太太们点的戏码,像“双官诰”什么的,倒还吉利,谁知凤姐儿怎么神使鬼差地点了一出“还魂”,一出“弹词”,“还魂”算是祈盼可卿他们家不仅起死回生,而且否极泰来吧,可“弹词”演的却是丧乱后的哀音,你说这是什么兆头,亏得我早领着一伙爷们带着打十番的到凝曦轩吃酒去了,没听那丧音!
  ……算起来,凤姐儿倒是我们荣宁两府里的一个巾帼英雄,可卿的秘事,连贾琏也混沌无知,凤姐儿后来却门儿清,这一来是老祖宗让我给她交底,二来偏那可卿跟她好得令人生妒。最后凤姐连那秘传下来的《园中秋景令》都能倒背如流了……
  ……熬过了一冬,到了春分,战战兢兢地等那雌雄分明的时刻,居然更趋混沌……正以为无妨高乐、以逸待劳之时,却不想今日忽然月黑天高、风声鹤唳!
  贾珍不知不觉中已经又移步向前,他本能地背诵着那首《园中秋景令》:
  黄花满地,白柳横坡,小桥通若耶之溪,曲径接天台之路……
  他心想,可卿确是来自“若耶”溪的“西施”,而他不消说便是“范蠡”,但那“复越”之期,为何迟迟不临?那“天台”之路,如今更不仅无从接上,不仅从此断绝,而且杀机四伏,前途凶险,这可如何是好!但一种心理惯性使然,他边走边继续默诵下去:
  石中清流激湍,篱落飘香;树头红叶翩翻,疏林如画……
  他心头感叹:是呀,是“篱落飘香”啊!原来对可卿的兴趣,实在只不过是一次豪气冲天的赌博,没想到这女子长大成人,确是出落得国色天香!为她盖一座华美无比的天香楼,也就不仅是下赌注,而是心甘情愿的事了!……为什么这小令里没有“天香云外飘”的句子哩?他真想添进去!……不由得又往下背:
  西风怎紧,初罢莺啼;暖日当暄,又添蛩语。遥望东南,建几处依山之榭;纵观西北,结三间临水之轩。笠簧盈耳,别有幽情;罗绮穿林,倍添韵致。
  他惊叹这小令对每次阴谋的实施都确定在秋天的暗示,一再得到证实;而且那在东南凭借“依山之榭”,在西北暗结“临水之轩”的誓言,也都有所兑现;只是那最后两句意味着欢庆胜利、可卿荣归的卜辞,现在看来竟然是全盘落空!他下意识地重复着“别有幽情”一句,他知道那句里原来并无他体味出的甜蜜和酸楚,但他一时先撂下了那赌输的懊丧,任心中那股幽情泛出狂波,使灵魂瑟瑟战栗……
  转过那太湖石堆积的假山,天香楼便在眼前;这时天幕似被撕开了一条裂隙,泻下惨白的月光,勾勒出天香楼骷髅般的剪影。
  
  超级链接
  
  ★刘心武谈“心灵体操”
  《心灵体操》全书共分五辑,分别从不同侧面对心灵面临的诸如烦恼、空虚、焦虑、嫉妒等问题进行深刻的探讨,让面临心灵危机的人们通过阅读这些文字,仿佛做一套保健体操,以此达到调节心理,化解焦虑,涤清内心污垢的目的。
  与大家一样,我的内心深处同样有着大块的灰色地带。比如我在50岁以前,有嫉妒同辈作家之心,害怕他们超过自己;60岁后又羡慕青年一代作家的才情,恐慌他们盖过了我们这代作家的风头。好在我这些年及时“做操”,才驱散了郁积在心里的阴影,心态变得健康明媚起来。在我看来,身体是一个看得见的实体,心灵其实也是一个实在的东西,只是不能直接看清楚罢了。一个人的身体与心灵应该是融会在一起、不可剥离的,把陶冶、净化、提升心灵的过程比喻为做心灵体操,未尝不可。相对于时下一些颇为流行的类似“心灵鸡汤”的文字,这些随笔超越了“心灵鸡汤”的窠臼,在滋补的同时提升、净化了心灵。
  
  ★办讲座普及《红楼梦》
  刘心武认为,随着俞平伯、吴组缃等“红学”大家相继离去,当下的“红学”研究已进入沉闷时期。“‘红学’研究不仅后继乏人,而且研究资源也越来越匮乏,与此同时,民众也越来越疏离《红楼梦》知识,使得一些原本是常识性的东西,如今变成了知识。基于此,我在中央电视台‘百家讲坛’举办《红楼梦》系列主题演讲,决定将自己所熟知的红楼知识,借助电视媒体普及给读者。”刘心武说。
其他文献
重庆作文试题  一位登山队员参加攀登珠穆朗玛峰的活动,在海拔8000米的高度,他感觉体力不支,停了下来。后来当他讲到这段经历时,大家都替他惋惜,为何不再坚持一下呢?再咬紧一下牙关,再攀一点高度!“不。我最清楚,海拔8000米是我登山生涯的最高点,我一点都没有遗憾。”他说。  在这则材料中,登山队员对自我的认识与“大家”对他的期望是不一致的。在现实生活中,自我认识与他人期望有时一致,有时不一致,一致
期刊
赵云字子龙,常山真定人也。本属公孙瓒,瓒遣先主为田楷①拒袁绍,云遂随从,为先主主骑。及先主为曹公所追于当阳长坂,弃妻子南走,云身抱弱子,即后主也,保护甘夫人,即后主母也,皆得免难。迁为牙门将军。先主入蜀,云留荆州。  先主自葭萌还攻刘璋,召诸葛亮。亮率云与张飞等俱逆江西上,平定郡县。至江州分遣云从外水②上江阳,与亮会于成都。成都既定,以云为翊军将军。建兴元年,为中护军、征南将军,封永昌亭侯,迁镇东
期刊
江 雪  柳宗元    千山鸟飞绝,万径人踪灭。  孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。  柳宗元是唐宋八大家之一。他的诗文冷峻幽深,风格独特,尤其是他在贬官永州期间创作的作品更具有一种摄人心魄的力量。柳宗元被贬到永州之后,内心十分压抑,于是,他就借描写山水景物,借歌咏隐居在山水之间的渔翁,来寄托自己清高而孤傲的情感,抒发自己在政治上失意的郁闷苦恼。因此,柳宗元笔下的山水诗有个显著的特点,那就是把客观境界写得
期刊
一条有力的河流过卡迪夏河谷,两条小溪在这里碰面,便聊起天来。  一条小溪说:“朋友,近来好吗?你的河道还畅通吧?”  另一条小溪回答:“我的河道很挤。磨坊的转轮坏了,以前把我引去灌溉植物的农夫又死了。我带着一大堆污秽的东西,奋力往下游。这些脏东西都是那些无所事事、只坐着晒太阳的人留下来的。那你的河道怎么样呢,老兄?”  第一条小溪回答:“我的河道和你不一样。我从山上流下来,穿越芬芳的花朵与害羞的杨
期刊
冬季的河流是萧瑟的。  几丛干苇,一汪冷水,船搁在干泥窝中。渔人也上岸到牛棚里烤火去了。  火堆旁是呛得咳嗽的沙爷。  我们几个孩子不停地把捡到的薄雪地上的干柴送到牛棚去。忽然,头顶上有“嘎嘎”的叫声。望去,是一群大鸟,拍着巨翅朝南飞,队伍整齐,如出操的士兵。我们把沙爷请来看,他说是候鸟,叫鸿鸭。  沙爷说的鸿鸭就是鸿雁。  天又冷又阴,饥饿会使它们迷失方向。  沙爷看了看天色,他断定这群鸟会在河
期刊
作者简介    纪伯伦(1883~1931),黎巴嫩诗人、散文作家、画家。纪伯伦青年时代以创作小说为主,定居美国后逐渐转为以写散文诗为主。他的小说几乎都用阿拉伯文写成,有短篇小说集《草原新娘》(1905)、《叛逆的灵魂》和中篇小说《折断的翅膀》(1911)等。他用阿拉伯文发表的作品还有散文《音乐短章》(1905),散文诗集《泪与笑》(1913)、《暴风集》(1920),诗集《行列圣歌》(1918)
期刊
一    编选“学者散文”首先要解决的问题是:“学者散文”怎么界定?这个问题看似简单,在学界却众说纷纭,并未取得共识。  我从作者及作品形态的结合上,将入选学者的标准定为:学有专攻,在相应的学术专业中占有一定的位置,而在散文写作中又有一定的成就。以人文科学为主,也包括自然科学学者。至于“散文”的内涵,我也取较为宽泛意义上的理解,即包括通常的记叙散文、抒情散文及随笔、杂文、书评书话等散文体式。  学
期刊
深圳南头中学    求索文学社    深圳南头中学是深圳历史最悠久的学校之一。学校依山而建,绿化率达到88.9% ,2000年11月被评为“省级绿色学校”。求索文学社于上个世纪80年代创立,1996、1998、2000、2003年四次被评为“深圳市优秀文学社团”。社团自创立以来,孜孜进取,上下求索,弘扬民族精神,表现今人气魄,吮吸诗词精粹,展示了南中风采。  求索文学社目前已出版了《求索》报55期
期刊
所谓意象,即意与象的融合,是生活之外的景象与诗人内在情思的统一,是主观意念与客观物象在语言文字中的融合。如:    绝 句    杜甫  迟日江山丽,春风花草香。  泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯。  这首诗有三个意象:“迟日”“飞燕”“鸳鸯”。通过这些意象的组合,描写了明媚宜人的春光,透露了诗人安适、愉悦、自在的情怀。  意象是诗歌构思的核心,是鉴赏古典诗歌的要素,我们常常通过对意象的分析,来破解诗歌
期刊
七月的江南,烟雨蒙蒙、杨柳依依,氤氲的雾气弥漫在秀丽而又优雅的江南名城——宁波,给这座古老的城池赋予了水一般的灵动和清雅。借着宁波古城的灵秀之气,2005年7月15日,首届“四方杯” 全国优秀语文教师选拔大赛暨中国语文报刊协会课堂教学分会第二届年会在万里国际学校隆重举行。一时之间,名师聚首,雅士云集,来自全国各地的语文界专家、教研员和教师共六百多名代表参加了这次盛会。  开幕式上,中国语文报刊协会
期刊