她是一条河

来源 :高中生学习·阅读与写作 | 被引量 : 0次 | 上传用户:WatsonWen
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在杂物室的角落,我发现一块积灰的刺绣。白底子,五颜六色的细线。正面是鲜艳硕大的牡丹,背面是芜杂紊乱的针脚。它让我想起了我的外婆。
  她坐在窗边,戴着老花镜刺绣。沉寂得像一条无波无澜的河。
  幼年的我,认为外婆目不识丁,眼光短浅。她像是一条清澈明净的河,河底的沙子水草游鱼都让人一览无余。
  她不是海,只是一条涓涓细流的河,在岁月的罅隙里静静流淌。
  后来,渐渐长大的我终于明白,再细小再微不足道的河,也有别人不知道的暗流。那在水底沙下不为人知地涌动着的是河的隐秘。
  外婆沧桑的外表下有一种深深的固执,仿佛入地三尺的根系,任你使出浑身解数也无法将其焚散殆尽。
  就比如我们家搬到镇上后,经济并不拮据,她却一定要找个小山坡耕几亩地种上黄瓜、白菜,在正午毒辣的太阳下抡着锄头。再比如她一得空就觅点光纳鞋底、织毛衣、刺绣,儿女们对她说那些玩意儿不值几个钱,没必要为它们费尽心神。她顽固地将头一偏,撇撇嘴道:“反正我也没什么事做。”说罢,顺手拿起一旁的针线织暖鞋的鞋面。自我记事起,那双瘦得如同树干的手,从未停止忙碌,或炒菜、或洗衣、或刺绣、或锄地……如同停不下来的陀螺。
  外婆的眼睛像一汪被时间搅浑的水,眼瞳和眼白之间的界限模糊,你很难从那双嵌在干瘪褶皱的皮肤里的眼中觅得一星半点的光。我无法理解她生命里那些坚持和固执,也许仅仅是她不断忙碌的习惯,是漫漫长日里无可奈何的打发。
  她只是一条河,不足以养一方水土,只是湍急隐秘地滚过沙砾,掠过水草,流向干涸之地。
  时过境迁,如今的外婆已离开贫瘠的小镇,随舅舅到繁华富庶的浙江带孙子。在前往浙江的高速公路上,她盯着窗外,路标、山峦连绵不断地向后涌。她忽然用浓重的方言说起自己年轻时孤身一人独闯武汉,奔波在大街小巷的艰辛,或者买豆腐被骗的心伤……
  这时,我明白,我只不过途经了一小段外婆的后半生,所认识的她如同一张平面的白纸,而在她双鬓生华眉眼显纹之前,还有一个鲜活立体的她。那些经历过的沧桑,看过的巫山,最终在时间的提炼下,融成河底的隐秘。
  老人总是隐秘丰厚的,正如一条走南闯北的河,心中有千沟万壑,却含而不露。
  外婆愈发苍老了,她说她要回到生她养她的深山旮旯里终了余生,儿女们都反对,苦口婆心地劝她。她缄默,低着头,执拗又坚定。
  一想起外婆,她刺绣的模样便在脑海里跃然,时间没能将它洗刷冲淡,反而愈加鲜明美好:也许那是某一个夏日的午后,隐匿在乌发下的白发如阳光下的湖面波光粼粼,也许有两三只麻雀在叽喳不休;也许窗台有水清玉洁的栀子花悄然盛放,散发着淡淡的馨香;也许平静安详的河底,有千涛万浪澎湃翻涌。
  這些都是小事,是不会让历史眨一下眼或皱一下眉的琐事。但这些事,却深深地刻在了某些人的心上,铭记于心。
  历史,是一望无垠、深达千尺的大海,我读不懂它的深沉;外婆,是一条涓涓细流、一望见底的小河,我却也看不透她的隐秘。
  指导教师点评:文章展现了作者对外婆由浅入深的认识过程也道出了作者自己对人生的感悟,情感真挚细腻。最值得称道的是文章语言含蓄蕴藉,饱含深意,读毕如酒后余香不绝于口,堪称佳作。
其他文献
乔纳森猛踩着油门,他的视线在前方的黑暗道路和后视镜之间来回交替。  他们还没有追上来。不过这只是时间问题。  道路蜿蜒曲折地穿过松林,虬枝夹道点缀在乡野之上。头顶,月光徒劳地想要穿过无隙可透的密布黑云。  一阵想要狂笑的强烈欲望袭来,与想要痛哭的冲动抗衡着。他的双手猛拍着方向盘。他需要保持镇定!  斯蒂维①——不,不,这东西不是斯蒂维,他提醒着自己——在后座上左摇右晃。  “系上安全带!”他发现自
北大古生物学“六代单传”,一个人的毕业照虽然显得孤独,但在梦的陪伴下,却也有一种独特的美。  我佩服安同学的做法。梦想之路虽然坎坷,但他初心不改,拥梦前行。在这个利欲熏心的年代,很多人的梦想还未冒头便被扼杀。中学,与高考无关的课,不學;大学,与就业无关的课,不问;职场,与名利无关的事,不做。我相信对古生物学感兴趣的绝不只有安永睿,可为何只有他一人选择了坚守梦想?  从众人皆醉我独醒的屈原,到安能摧
考点阐释  遍观高考作文,议论文几乎“一统天下”,且大多是“事例论证 道理论证”模式。此类文章无法达到高考评分标准中“形象丰满”这一要求。而议论性散文本身即有“形象丰满”和“感情真挚充沛”这两个特点,很受阅卷老师青睐。  范文例举  悟风度  谭盾先生在录节目时因受他人批评而不顾观众拂袖而去,馮小刚导演曾扬言要让批评他的报社编辑“满地找牙”,赵忠祥先生把批评其作品错别字多的读者斥为“苍蝇”……名人
我们这代人是最幸运的,因为我们将要见证最后一颗星星的消失。  “还有五分多钟,我们也要和他们一起去唱歌庆祝吗?”林歌拉着我的手,指向了另一边正围在一起欢庆的同学们。  “不,我要等亲眼看到最后一刻!”说着,我在草地上坐了下来。这里视野很好,整个夜空都尽收眼底。明亮的夜空中,西南方向一颗黑色的星星正挂在天空,向我眨着眼睛。  “黑暗将永远离开我们,光明将照向世界的每個角落!”  是老师的声音,他正在
原创题目  阅读下面的材料,按要求写作。  《国务院关于深化考试招生制度改革的实施意见》规定:考生总成绩由统一高考的语文、数学、外语3个科目成绩和高中学业水平考试3个科目成绩组成……计入总成绩的高中学业水平考试科目,由考生根据报考高校要求和自身特长,在思想政治、历史、地理、物理、化学、生物等科目中自主选择。  学生可根据自己的兴趣爱好,文理兼选,这体现了高考招生制度改革的价值取向:增加学生自主选择
作画讲究虚实,写诗讲究虚实,其实,议论文写作也绕不开虚实二字:命题所给情景材料为“实”,表明态度、挖掘定性、给出办法、升华拓展为“虚”;所举事例为“实”,分析说理为“虚”。  下面就以2018年武汉市四调作文为例,来探讨虚实在扣题和论证中的重要性。  2018年武汉市四调作文:  从1983年中央电视台春节联欢晚会诞生至今已有30多年。30多年來,晚会文化已衍生出各种形式,如跨年晚会、公益晚会、竞
语言和我们的思维认知究竟具有怎样的关系?有许多非常优秀的科幻作品,都在试图从不同的角度对这个问题进行探索。而在语言学界和认知科学界,这也是一个长期以来备受关注的有趣问题。  慕明,曾经的人工智能学生,当下的互联网从业者,尚在入门的科幻作者,利用动态规划写作。相信自己在作品中对世界的认识,有一个过于宏大的愿望,希望用科幻作品连接分离已久的两个世界。  2017年初,电影《降临》甫一上映,就引发了科幻
是从什么时候开始的呢?在那个人类咿呀学语、蹒跚学步的时代,弥漫的水雾中,一条没有名字的大河蜿蜒而过,流淌在荒蛮的大地上、零星的村落间。波浪声拍打着浮云,滋养着大地上欣欣向荣的生灵。  披着兽皮的男女来到了这条河边,掬水啜饮,沐浴祈福。稚气未脱的自然之子用好奇而恭敬的目光在天地间举目四眺。清澈的河水便倒映出他们清澈的眼睛,清澈的眼睛中流动着质朴、天真与探索的渴望。当这些好奇的眼睛凝视河水,河水里的倒
真题再现  全国Ⅰ卷适用省份:河南、河北、山西、江西、湖北、湖南、广东、安徽、福建、山东  阅读下面的材料,根据要求写作。  “民生在勤,勤则不匮”,劳动是财富的源泉,也是幸福的源泉。“夙兴夜寐,洒扫庭内”,热爱劳动是中华民族的优秀传统,绵延至今。可是现实生活中,也有一些同学不理解劳动,不愿意劳动。有的说:“我们学习这么忙,劳动太占时间了!”有的说:“科技进步这么快,劳动的事,以后可以交給人工智能
杰克逊吃他的橡子面,  格兰特在嚼黑麦,  特迪啃着那毒牛肉——  世上的肉没有比这更坏的。  步兵有他的硬面饼,  就着海军的果酱,  每个人的肚子都在蠕动,  因为里面都是斯-帕-姆。  ——第二次世界大战时期,  美国陆军/海军陆战队的地下顺口溜过去  在古代闪米特人的传说中,当摩西领导下的犹太部族摆脱埃及帝国的控制,试图返回他们的先祖曾经居住的黎凡特地区时(虽然犹太人的先祖其实来自美索不达