停下脚步,让名人读信给你听

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunrise12345678
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我的挚爱,我刚刚听到一个消息,所有被控制为战俘的军人就要返回他们的家了。鉴于航运情况,二月底之前我们可能都上不了船。不过三月应该就能回到英国了。也许更快。想到这儿,我心里暖洋洋的。激动、喜悦、兴奋。延误算不了什么。只要有能回家的决定就够了。”
  昏暗的舞台,静默的观众,一个富有磁性的男声正朗读着这封半个多世纪前感人肺腑的二战书信《致亲爱的贝茜》(My Dear Bessie),其中充满按捺不住的兴奋和对爱人的眷恋,以及对未来生活展开的想象。伴随着声情并茂的朗读,一段段发生于二战时期的浓情画面跃然眼前。
  朗诵结束后,灯光亮起,备受影迷熟知的“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇收回刚刚沉浸在信中的情绪,抬头向观众致意。
  卷福所参加的活动是由英国著名的坎农格特(Canongate)出版社组织举办的书信朗读活动,它有着一个十分文艺的名字:见字如唔(Letters Live)。近日,这个活动在具有浓郁艺术装饰风格的伦敦共济会会堂举行,这是卷福第三年参加该活动,今年他还带着妻子苏菲·亨特一起来了,她的朗诵也非常动人。
  2013年12月,坎农格特出版社社长杰米·宾受到当时英国最为流行的博客之一“见信如唔”(Letters of Note)的启发,“见信如晤”的创立者和维护者肖恩·亚瑟是一位英国作家,他收集了各种有趣迷人的信件、明信片、电报、传真、备忘录和照片,绝无赝品。这个博客每月吸引了150万次点击数,自2009年创站以来已累积超过7000万访客人次。
  杰米·宾觉得这个创意甚好,也和自己几年前举办过的另一场“用声音改变了英国——著名演讲选集朗诵”活动有异曲同工之妙。宾表示:“我们需要向书信写作艺术及其不朽的力量致敬,所以举办这样的活动很有意义。阅读信件和演讲一样具有震撼人心的力量。”
  于是,坎农格特出版社邀请来自音乐、艺术、文学等领域的名人现场朗读那些“理应受到更广泛关注”的书信,通过策划现场读信活动,引导公众重新认识书信之美和力量;今年,举办方首次与电影电视制作公司合作,将整个朗读过程录制下来,并通过发展视听多媒体平台,将这些值得纪念的书信传播给世界各地的观众。这个活动逐渐在英国国内建立起极强的影响力。
  “卷福”读的书信集《致亲爱的贝茜》,是一本男女主人公克里斯与贝茜跨越大洋的通信记录,生动地还原了两人伟大又平凡的爱情。
  1943年12月,曾在伦敦北部担任邮局职员的克里斯·巴克被安排到北非的利比亚海岸担任信号员,为了度过战争期间黑暗漫长的每一天,他决定给老朋友们写信,其中一位便是老同事贝茜·摩尔。贝茜热情温暖的回信照亮了克里斯平静的生活,在不安、焦躁的战争年代,频繁的信件往来让他们深陷爱河,也帮助二人重新燃起对生活的热情与希望。
  多年来隔着大洋,有500多封两人有趣、坦诚而深情的私人信件被保存了下来,还原了二战期间一场跨越距离的爱恋。通过留存下来的这些信件,读者不难感受到通信双方的渴望、恐惧、欲望、悔恨和坦诚,也愈发能理解,这一古老的交流方式具有改变普通人生活的力量。
  今年参加书信朗读活动的名人阵容除了“卷福”以外,还有很多观众耳熟能详的名字,包括演员“甘道夫爷爷”裘德·洛、伊恩·麦克莱恩爵士、多米尼克·韦斯特;名记者、作家凯特琳·莫兰;歌手艾米利亚拉·特瑞尼、戏剧演员茱丽叶特·斯蒂文森等。
  对观众来说,“见字如唔”活动最吸引人之处便是在两个小时的时间里,观众永远不知道哪位文艺大咖将走上舞台为大家读信,也不知道那个站在舞台上的人将读怎样的一封信——或许是关于战争和政治、爱情、家庭和节日,也或许是关于仇恨、感恩、孩童和音乐,又或许就是一则幽默的小笑话、一段语重心长的建议……所以大家全程都满怀期待和惊喜。
  这些被朗读的书信作者通常来自世界各地,写信的年代更是跨越几个世纪。曾经在“见字如唔”活动上朗读过的书信包括英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的遗书、印度领袖甘地写给希特勒呼吁和平的信、伊丽莎白二世写给艾森豪威尔总统的英国名点司康饼配方、泰坦尼克号沉没前发出的电报,以及古巴领导人菲德尔·卡斯特罗写给“我的好朋友罗斯福”的信……
  无论身处现场,还是通过网络平台观看,观众、写信者和朗读者总是紧密相连,共赴这一场声音的盛宴。文化名人和明星们英伦味十足的声音和极强的角色代入感以及各种极有腔调的面孔与装扮,来分享信件中的每一个具体的角色和微妙的情绪,用现场演绎来赞颂文学书信经久不衰的力量。观众们坐立不安地猜测着一封将被朗读的信件内容,细细想来,这也是写信带来的最大乐趣。
  “卷福” 本尼迪克特·康伯巴奇分享道:“‘见字如唔’活动让我停下脚步,去想象信件作者的生活和他们当时所处的环境。观众、朗诵者和信件作者在活动现场彼此紧密相连,让我们更能深入地了解这些鼓舞人心的人类古老文物。很荣幸能朗诵这些信件,书信是沟通交流中的诗意手法,它们像一扇扇窗户,让人窥视作者的热情、美丽、痛苦和幽默。”
  我确定我又要发病了。我觉得我们无法再承受一次这种可怕的经历。而且这一次,我没办法恢复过来。我已经开始产生幻听,无法集中注意力。所以,我要做我能做的最好的事了。你给予了我最无与伦比的幸福。你在任何方面都做到了无可挑剔。直到这个可怕的疾病来临,我都不认为会有两个人比我们更幸福。我撑不下去了。我知道我正在毁掉你的人生,而没有我你原本可以很好。我知道你一定会的。你看,我甚至都没办法好好写这玩意。我无法阅读。我想说的是,我这辈子所有的幸福都是因为有了你。你对我有着毫无保留的耐心和体贴。我想说,每个人都知道这一点。如果真的有人能挽救我,那必然是你。一切都离我而去,除了对你的信念。我不能再继续侵蚀你的生命了。我相信没有人能比我们曾经拥有的还幸福。
  ——英国女作家
  弗吉尼亚·伍尔夫的遗书
  我想见你,在你清醒时和你当面讨论。你在纽约喝了个烂醉,我们都没谈出个所以然来。你瞧,老兄,你不是个悲剧人物。我也不是。我们只是作者,我们应该做的是写作。你比谁都更需要写作上的戒律,然而你娶了一个嫉妒你作品的人,她想要与你竞争,想毁掉你。这事一点也不简单,我第一次见泽尔达时,还以为她是个疯子。而你又使事情更复杂—你和她相爱了。当然,还有,你是个酒鬼。但你不比乔伊斯喝得更厉害,也不比大多数好作家喝得厉害。不过斯科特,好作家总是能恢复清醒,永远都能。你曾一度认为自己写得极好,你现在的水平是当时的两倍。你知道那时候我从没觉得《了不起的盖茨比》写得有多好。你现在的写作能力是以前的两倍。你需要做的只是写得真实,别在意后果如何,继续写吧。
  ——海明威写给 《了不起的盖茨比》的作者
  弗·斯科特·菲茨杰拉德的信
  我的朋友们敦促我,以人道的名义给您写一封信。我至今无法满足他们的愿望,因为感觉告诉我,现在给您写信是不合适的。然而现在我发现,不能再顾及这种感觉了。事关重大,我必须向您呼吁。我完全清楚,您是有能力停止一场毁灭人性的战争的人。为了一个看起来似乎非常有价值的目标,难道必须真的付出这种代价吗?难道您不愿倾听一个经过深思熟虑曾经成功地避免了战争的人的和平呼声吗?
  ——印度领袖甘地写给
  希特勒呼吁和平的信
其他文献
每个酒店都有绿植,而只有绿还不够,我们寻求的,更多是“大自然”。  有点追求的酒店,都绝不会只甘心停留在满足于客人吃住这种基本层面的需求,让客人得到更多满足的同时,能留下“唯一的记忆”,一直是高级酒店孜孜不倦的追求。所以,“酒店即旅行,酒店即目的地”这些个概念究竟是谁提出的,不太容易考证,也并不那么重要,重要的是,努力让它成为现实。    不同风格和文化的酒店对于如何实现这个目标,有各自不同的诠释
宠物猫在宋人生活中很常见。吴自牧《梦粱录》記载,“猫,都人畜之捕鼠。有长毛,白黄色者称曰‘狮猫’,不能捕鼠,以为美观,多府第贵官诸司人畜之,特见贵爱。”宋人将家猫分为两大类:捕鼠之猫、不捕之猫 。猫不捕鼠而受主人“贵爱”,当然是将猫当成宠物养了。  宋代最名贵的宠物猫当是“狮猫”吧。相传秦桧的孙女就养了一只“狮猫”,极宠爱。明人思汝成《西湖游览志》记述说:“桧女孙崇国夫人者,方六七岁,爱一狮猫。亡
最初,语言只是人创立的一套社会交际符号,但慢慢地,人们开始被语言指使和迷惑,它异化成了统治人们思想的一种工具。  法国作家和评论家罗兰·巴特,在国内文艺评论圈内有一定的名声。他的“作者已死”等激进言论一直被解释为难懂的“符号学理论”、或勾勒出“文学科学”之轮廓的“结构主义学说”。  洛朗·比内的最新小说《语言的第七功能》也许就是从广为人知的“作者已死”高论获得灵感,让小说从巴特大师自己的“奇怪死亡
《武侠物理》  作者:李开周  出版社:化学工业出版社  出版时间:2018年1月  定价:39.80元  李开周先生是著名的专栏作家,以前他写的《民国房地产战争》和《宋朝饭局》,都能让人在轻松的故事外,学到不少知识。所以,新书《武侠物理》一出来,就赶紧买了一本,想着既能重温武侠记忆,又能长点物理知识。谁知拿到手一翻,竟然几乎看不下去。  同之前几本书一样,李开周也为《武侠物理》找到一个巧妙的切入
双十一的第二天,深圳华强北最动听的音乐是胶带撕开的声音。  从宽敞的华强北步行街两侧一直延伸一公里,以深南中路与其北向的华强北路形成的丁字形为主体,在1.45平方公里的弹丸之地,打包、打包、打包。  为了赶时间,配货员们经常推着比人高的手推车下机动车道运货。路口交警在前面查。后面送外卖的小哥远远地向素不相识的配货员喊:  “哥儿们,前面查人呢,快回去!”  稍遠一点破旧的士必达大厦里,两位小老板在
年轻的投资人们抱着苹果电脑,端着美式咖啡,乘坐滴滴专车来到了陌生的下沉世界。在他们的报销单上,除了北上广深,出现了蚌埠、绍兴、锦州、封丘这些城市甚至村镇的生面孔。  到目前为止。他们还没有挖到想象中的金子。远看无比肥美、充满西部拓荒神话的下沉市场,走近了,他们只找到了鸡肋。  这背后,有VC商业模式的局限,也有投资经理自身教育和成长背景与广袤世界的害啦裂,这种割裂同快手、拼多多、头条一起拼成了中国
@神奇洋葱:玩电子游戏对青少年到底有没有好处?  小南:除了能让TA心情愉快之外,还能提高社交技能,但是开发智力就免了。当然,前提是TA没有玩上瘾。  1990年代中期的内行人士曾经悲观地认为,在虚拟世界中打打杀杀会培养出一代嗜血的暴力分子。如今,与父母老师抗争着游戏权利的一代人早已成年,这种现象似乎并没有发生,而且他们玩耍的热情也没有随着成年而完全褪去。  近年来的研究逐渐肯定了电子游戏在人格塑
在采访刁亦男导演半小时不到的时间里,我被他身上独有的—种文人气质所吸引。“中国第六代导演代表人物”的标签在他身上渐渐褪下,—种现代、知性以及圆融的韵味油然而生。我说不清这种感觉到底是来自他的外表还是他说话的方式,然而它不徐不疾,就让我沉浸其中。  刁亦男戴着一副黑框眼镜,穿着一身黑西服,接近50岁的他给人一种莫名的亲和力,仿佛一位学者。2014年他凭借作品《白日焰火》摘得第64届柏林国际电影节最高
“我妈不仅经常给我转发健康谣言,更可怕的是,还抽查我有没有看。”36岁的阿贞在微信上吐槽。  过去一年,“爸妈的朋友圈”成为现象级热点,在某种程度上成了谣言的代名词。腾讯微信最新调查显示,每个月转发五条以上谣言的用户,80%都是超过50岁的中老年人。而这些谣言,大多集中在健康养生方面。谣言传播者  在一家传统媒体从事健康传播工作的陆扬(化名)发现,一段时间的抵触之后,今年已经65岁、仅有小学文化的
旧时大家庭里辈分最低的媳妇,往往需要学会察言观色、伏低做小,这种生存智慧迄今仍然管用。加拿大滑铁卢大学社会心理学家格罗斯曼(Igor Grossmann)的研究发现,社会地位较低的人,比如贫穷和工人阶层更擅长站在他人角度考虑问题,以及根据情境作出妥协,也就是人际“情商”较高。  格罗斯曼和他的学生们在全美国范围内进行网络问卷调查,并收回了2145份有效答案。他们要求参与者回忆近期与他人的一次冲突,