出走,找到回家的路

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sipuree
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《纽约时报》每年都会评出全球十佳绘本,该权威奖项一经评定,就会成为全世界父母为孩子挑选读物的重要依据。在该榜单中,多年来从未出现过中国作者的名字。但在该报2015年底公布的榜单中,却出现了一本中国女孩创作的《独生小孩》,这本书不仅囊括了多项童书大奖,还获得了2016年最佳漫画奖艾斯纳奖的提名,被誉为足以与《抵岸》《雪人》等大师级作品齐名的“灵魂之作”。
  绘出《独生小孩》的姑娘名叫郭婧,她通过创作这本“梦幻题材的无字书”,找到了通往回家的路。
  一个人,跌进无边孤独
  妈妈去上班了,小女孩独自留在家中。房间里空无一人,小女孩觉得孤独极了,她望着窗外的茫茫大雪,小小的背影里充满悲伤。这是《独生小孩》的开篇,故事里那个胖胖的、留着短发的小女孩就是郭婧自己。郭婧是上世纪80年代出生的山西女孩,也是家中唯一的孩子。“孤独”二字,在她的生命中留下了太深太深的烙印。
  郭婧的父母是双职工,工作非常忙碌,又不放心女儿一个人出去玩,经常将她锁在家中。所以在很小的时候,郭婧就学会了一个人玩。她一个人看小人书、堆积木,把长长的被单披在身上,穿上妈妈的高跟鞋,学着京剧人物的步伐踱步,对着镜子摆出各种各样的姿势。而更多的时候,她喜欢趴在窗户上观察外面的世界,看外面到底是刮风了、下雨了还是落雪了。她幻想着变成一只小鸟,冲破窗户飞出去跟小伙伴们玩耍。家中有一只老式的座钟,郭婧总是疑心它坏掉了:要不然为什么总是走得那么慢,怎么走也走不到五点半,害得爸爸妈妈不能下班。
  无聊时,唯一的办法就是打开电视机。可白天的电视节目总是那么无聊,要么是新闻,要么是戏曲,小小的郭婧根本就看不下去。为了打发时光,也为了发泄孤独的情绪,郭婧开始在纸片上画画,她画着窗外的世界,还为自己画了许多玩伴,并且“创作”了各种各样的祈祷图腾,希望它们能发挥神力,保佑妈妈早点回家。
  郭婧的妈妈是一名医生,工作异常忙碌,终于到了下班时间,她已经身心俱疲,再也没有多余的热情留给女儿。每次听到妈妈下班后开门的声音,郭婧都会像一只欢快的小鸟般冲向妈妈,希望她亲亲自己,给自己一个温暖的拥抱,陪自己聊天、玩游戏。可是看到妈妈疲倦的神情,她又不忍心再缠着妈妈,懂事地躲到一边玩耍。大人们都夸她贴心,小小年纪已经懂得心疼妈妈,却不知在懂事的背后,隐藏着太多的失望和落寞,它们日日汇聚,形成了一个小小的黑洞,而这黑洞,伴随了郭婧许多年。
  出走,走向未知的自己
  在郭婧所画的故事里,小女孩再也无法忍受孤单,于是留了一张字条给父母,一个人坐上了去姥姥家的公交车。
  现实生活中的郭婧,却一直缺乏出走的勇气。画在纸片上的涂鸦偶然被爸妈看见,于是她被认为“在绘画上有些天赋”,便被送到培训班学画。最初选的是油画,后来又改学国画,换来换去又学起了素描。每个老师都试图给这个不爱说话的小女孩下定语,告诉她更适合学什么。而郭婧画来画去却始终画不成自己喜欢的样子,这让她感到了漫无边际的荒凉。比起那些规条分明的绘画课程,她更喜欢在课本上乱涂乱画,从小学到初中,她的课本上永远画得密密麻麻,乱七八糟的漫画没少为她招来老师的训斥。
  后来,郭婧考入了天津美院。因为担心学画画找不到工作,父母将她的专业改成了雕塑。她怅然若失,却沉默地接受了这个结果。美院的女孩大都爱漂亮,周末会热热闹闹地打扮好去逛街,郭婧永远穿得灰扑扑的,把自己关在宿舍里画画,有时也给自己画自画像,画中的人永远紧紧抿着嘴巴,一副自怨自艾的模样。
  大学毕业后,父亲托人为郭婧找了一份制图员的工作。在父母看来,这份工作清闲稳定,待遇优厚,适合女孩子操作。但郭婧每天面对着单调的图纸,几乎压抑到窒息。为了有机会继续画画,她第一次鼓起勇气抗拒了父母的决定,辞掉工作跳槽到一家网游公司做原画师。在北京漂了两年多,她又辗转被一家新加坡公司聘用,继续从事游戏原画设计工作。
  新加坡的工作环境颇为优渥,待遇也比北京的工作高许多。郭婧一边工作,一边在新鲜的动画元素中汲取养分,提升技能,业余时间跟同事一起唱歌吃饭。一切都变得新鲜而有趣,但就在这样热闹而丰富的日子里,郭婧依然隐隐感受到一种平静的绝望。
  在大约六七岁时,郭婧曾有过一次迷路的经历。当时她坐着公交车去姥姥家,说好了姥姥会在站口接她。结果她在路上睡过了站,醒来时已经到了终点站。天色渐渐变暗,郭婧一路哭一路走,找到了姥姥家。这次迷路的经历一直牢牢地刻在她的记忆中。潜意识里,她一直觉得:迷路虽然可怕,但是只要跟着直觉一直走一直走,就一定能找到回家的路。而在新加坡工作的那段日子里,午夜梦回时,她也常常梦见当年迷路后找到姥姥家的那种狂喜,甚至还在梦境里清晰感受到了姥姥拥抱她时怀中的温度。她又悄悄在内心酝酿起了一次全新的出走。
  孤独如月,照亮回家路
  《独生小孩》的故事情节,就像是从郭婧的心中涌出来的。正是内心深处那无时无刻不在奔涌的创作冲动,让她意识到:原来这么多年来,自己的心里一直住着一个孤独的小女孩,她渴望同父母亲密,也渴望和小伙伴玩耍。郭婧再也无心眼前的生活,迫不及待地想为内心的小女孩画个玩伴,想通过手中的画笔改变小女孩那始终孤寂的生活底色。
  于是,郭婧再一次辞掉了新加坡的工作,回国开始了全职作画的生涯。这次辞职,使她成为了亲戚朋友眼中不靠谱的典型。
  郭婧的父母也因为女儿辞职画画而忧心忡忡,在他们看来,快三十岁的人了,该安安稳稳地结婚生子,踏实工作。但女儿终归是女儿,虽然心里、嘴上责怪女儿瞎折腾,但他们也默认了她的选择。
  而从杂念丛生到心如止水,郭婧也熬了好一段时间。起初她太想表达自己,不断纠结着如何才能更好地表达,后来干脆放弃了这种挣扎,随心而走,只负责把心里的东西倒在纸上,不再对画出的东西心怀期盼。她把自己全身心交付给了绘画,生活也变得前所未有地简单:零收入,不添置新衣新物,三餐与睡眠之外皆与画笔相伴。
  在郭婧的故事里,独自去姥姥家的小女孩迷路了,走进了一片陌生的森林,她惊慌无比,不知所措,幸好遇见了一只温柔的小鹿。小鹿驮着女孩和小海豹在云端遨游,播撒着欢乐。后来三个小伙伴意外被巨鲸吞进了腹中,陷入了险境。再后来,他们循着亮光被鲸鱼以喷水的方式喷入云层,最终小女孩完成了奇幻的旅程,被小鹿送回了家。
  一支又一支废弃的铅笔堆积出了一摞摞厚厚的画稿。郭婧就这样度过了一年半的绘梦时光。而就在描画梦境的同时,郭婧感觉到内心的黑洞正在一点点愈合。画完最后一笔的时候,她已经彻底治愈了自己。与此同时,她也知道:自己的画作中蕴含着奇异的能量,它将传递给更多被孤独困扰的大孩子和小孩子。
  被治愈后的郭婧依然选择与画为伴,日子也依然过得清净孤独。但现在的她学会了享受孤独,她说:“当你不再抗拒孤独,它就变成了一盏清冷的月,照你找到回家的路。”
  (编辑 张秀格gegepretty@163.com)
其他文献
从都市生活到兵荒马乱  柴溪在30岁之前,与其他80后女孩没区别。2001年从河南郑州考到北京上大学,毕业后买房、还贷、读研、充电,她上紧了发条,拼命往前冲。  一天,拥挤的地铁车厢里,不经意间,她瞥见车窗上自己的影子:眼神涣散,嘴角低垂,一脸不开心。从此,为了改变充斥报表的人生,她尝试着学画画、当志愿者。  2011年,柴溪看到全球最大的独立医疗救援组织“无国界医生”在招募财务人员,立刻在线提交
期刊
祝浅 33岁 湖南 设计师  提到两小无猜这个词,我就会想起王湛。儿时,我们住在同一条街上,又在同一个班读书,经常结伴走。周末假日,王湛总会到我家一起做作业一起玩。  后来房屋拆迁,适逢暑假,各搬他所,我们失去了联系。那时,正是小升初。  2014年5月的一天,王湛来我们工作室陪朋友看设计图,我们惊喜相遇。当时,我和他的婚姻均出了状况。他已离婚,女儿思思跟妈妈住浏阳。而我正和星波闹别扭。  星波是
期刊
2016年10月的一天,一档电视综艺节目里,金驰真挚地对着镜头说“我很幸运,我有两个妈妈”。金驰患有自闭症,却是辽宁有名的歌者。他的人生际遇充满传奇。  一家人对命运的抗争,搅乱了她的心  2012年9月的一天,金驰和妈妈李朴,见到了沈阳沈河区少年宫的李璐老师。“孩子对音乐的兴趣越来越浓。不知他是不是这块料,想请你看看。”从李朴湿润的眼睛里,李璐一点点了解到金驰的过去——  1985年,金驰出生在
期刊
巴黎时装周的最后一天,一场名为Heaven Gaia(盖娅传说)的大秀裹挟着圆明园的一缕清风,在巴黎歌剧院徐徐上演。没有媒体大肆造势,也没有大牌明星镇场,一百多年前被英法联军烧杀抢掠的圆明园,就这样在国际顶尖的时尚舞台上复活了,以惊世骇俗的美,震慑着看秀者的灵魂。而打造这场秀的设计师,名叫熊英。  因其自然,触摸布料的体温  在《庄子·达生》中,有个削木为鐻的故事。鐻是一种乐器。说的是匠人梓庆以木
期刊
他迎来了爱情的第二个春天  在对的时间遇到对的人,本该是人生最幸福的事,然而,痛苦也常常伺机而动,令人猝不及防。对田汉来说,1925年是不堪回首的一年,与他一起创办《南国》半月刊的青梅竹马、志同道合的妻子易漱瑜病逝。他“深切地感到人生的春天只有一次”,直到四年后,他遇到了安娥。  那时,田汉成立的“南国社”在上海文艺界很有名,他创作的舞台剧,每每演出,总是引起轰动,吸引不少学生慕名而来。一天,南国
期刊
1959年至1961年,中国发生最严重的粮食短缺。困难时期,3岁的妹妹被母亲无奈舍弃。17年来,她执著寻找妹妹,机缘巧合中开设了寻亲驿站,举办寻亲大会,设立DNA比对基因库,先后帮助三百多个家庭团聚……  妹妹成了5万“上海孤儿”之一  1950年,吕顺芳出生于江苏宜兴官林镇义庄村。她上小学三年级时,正逢饥荒。树皮、草根都快被剥光吃净,只能吃田里的青草,吕顺芳的因为草吃得多,得了青紫病。  196
期刊
失恋的人说,痛苦到无法自拔,感觉整个人生都黯淡了;有人和婆婆不和,觉得无法解脱,甚至想要自杀……每天,我在我的微信公众号后台都会收到林林总总的痛苦案例,丈夫出轨的、孩子不学习的、不被父母疼爱的、人际关系紧张的……这些人被痛苦压垮,不快乐淹没了全部身心,如行尸走肉一般。  人生走到狭窄处,陷入困局,应该怎样面对不如意?美国摄影师艾伦·劳伦斯的做法是一个值得学习的榜样。他的第五个孩子威尔一出生,就被诊
期刊
Q:我是一个7岁女孩的妈妈。我父母有三个女儿,我是老二,因为家里穷,出生后就被送往姥姥家。爸爸懦弱、固执,是个隐形人。我从小就怯生、害羞、内向,还学会了偷东西。我上二年级时偷了同学橡皮,被老师狠狠打,以至于现在别人一说丢东西,我就感觉心虚。12岁我才回自己家,初中就辍学外出打工。25岁时,经同事介绍跟老公结婚,可婚后我才知道他很不诚实、暴躁又懦弱。我们之间没任何感情,各玩各的。公公非常强势,我们家
期刊
一千个人口中,“家”有一千种样子。而对常州三井街道府田社区的张云和宦胜民夫妻来说,家是一份爱,更是一份责任。  外人看来,他们拥有幸福的三口之家。却不知,作为“星星”孩子的父母,他们如今的安宁温馨多么来之不易。  绝境中,他的话点亮一线光明  十四年前,张云和宦胜民的儿子球球降生了。看着活泼可爱的孩子,夫妻俩像所有初为人父母者一样,怀着望子成龙的期许,怀着莫大的喜悦。可是这份喜悦还没来得及细细体会
期刊
一次旅游,排了好长的队等着坐缆车下山,又累又热又拥挤,很多人烦躁不安。我前面一对夫妻刚开始还开玩笑聊天,随着队伍向前缓缓移动,先生先受不了了,开始着急。太太继续找话题逗他开心。但先生的情绪显然受到了影响,皱着眉头不说话。太太就挠他的胳肢窝,说:“笑一笑嘛,笑一笑嘛。”先生一边躲,一边说:“别闹了,笑不出来。”太太还是没收手,先生突然怒了,提高声音:“你干什么?不分场合地点,就知道瞎胡闹!”  周围
期刊