另一条挖掘之路

• 作 者: 刘向东
• 出 处: 当代人
• 发表日期: 2019年3期

　　挖掘
　　在我手指和大拇指中间 / 一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。
　　我的窗下，一个清晰而粗粝的响声，/ 铁铲切进了砾石累累的土地：/ 我爹在挖土。我向下望 / 看到花坪间他正使劲的臀部 / 弯下去，伸上来，二十年来 / 穿过白薯垄有节奏地俯仰着，/ 他在挖土。/ 粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄/贴着膝头的内侧有力地撬动，/ 他把表面一层厚土连根掀起，/ 把铁铲发亮的一边深深埋下去，/ 使新薯四散，我们捡在手中，/ 爱它们又凉又硬的味儿。
　　说真的，这老头儿使铁铲的巧劲儿 / 就像他那老头子一样。
　　我爷爷在土纳的泥沼地 / 一天挖的泥炭比谁个都多。/ 有一次我给他送去一瓶牛奶，/ 用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，马上又干开了，/ 利索地把泥炭截短，切开，把土 / 撩过肩，为找好泥炭，/ 一直向下，向下挖掘。
　　白薯地的冷气，潮湿泥炭地的 / 咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响 / 在我头脑中回荡。/ 但我可没有铁铲像他们那样去干。
　　在我手指和大拇指中间 / 那支粗壮的笔躺着，/ 我要用它去挖掘。
　　——袁可嘉