刘伟 我的双脚

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lyqkk
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在北京炎热的晌午里,刘伟没睡多久就起床了。头一天晚上三四点才睡,他感到了疲惫。电视台的摄像机已经在房门外架好,一切就位。母亲从厨房里端出午饭,刘伟在镜头前用右脚夹住勺子,将韭菜炒蛋和着米饭往嘴里送。没吃几口,他抱歉地对摄影师说:“感冒了,胃口不好,吃不下去。”妹妹将插着吸管的玻璃杯递过去,他吸了几下,然后坐到钢琴前。
  他开始弹奏《梦中的婚礼》,用脚。用脚弹钢琴与用手类似,许多时候腕部需要悬空。一般人用手弹钢琴,能将手掌撑开到8度,刘伟的脚掌经过训练能张到5度,需要更多的移动来弥补不足的跨度。摄影师从不同角度拍了几遍以后,刘伟累得不行了。“我今天状态确实不好。”
  刘伟的母亲王香英在客厅里不断地转换着电视频道,电视没装机顶盒,能换的频道并不多。为了配合电视台的拍摄,没有声音,只有图像。她看上去在很投入地看电视,又似乎心不在焉。记者想跟她聊几句,她没有答应,她现在不再接受采访,不愿意回忆过去。妹妹看了几眼电视,拿着滑板出门了。屋子里人很多,但大多数时候只有琴声。
  终于完成了弹钢琴的拍摄,刘伟吐了一口气,坐到电脑前,上网看和他相关的信息。他的房间里贴着周杰伦的大幅海报。“我的理想是做一流的音乐制作人”,刘伟说。
  
  最初的梦想
  
  刘伟房间的床上有一只南非世界杯吉祥物扎库米。从小学一年级开始踢球时,他便显示了良好的运动天赋。那个时候,除了上课时间,他几乎都在踢球。“我很调皮,不爱学习。”即便如此,他的成绩也总能保持在全班前三名。
  刘伟出生于1987年,上小学的时候,正是中国足球职业化的肇始,成为职业球员是他的理想。这个理想的起步看上去十分漂亮。上小学三年级的时候,10岁的他已经是绿茵俱乐部二线队的队长,司职中场。他欣赏的球队是巴西,但偶像是哥伦比亚的“金毛狮王”巴尔德拉马,“因为他够狂野。”
  一切想象在10岁的一天终止。他已无法完整地回忆那天到底发生了什么。
  “怎么触电的?其实我自己是记不起来了,我的这部分记忆已经丢失。”具体的情况,他是这么听别人说的:刘伟家附近有一个简陋的配电室,墙是用土砌的,很矮,一翻就能进去,里面的电线裸露在外。3个孩子玩捉迷藏,刘伟往墙上爬的时候,触到了高压线。
  醒过来的时候,他已经躺在了医院的病床上。刚开始,他不认为这是一件多严重的事情,“不就是截肢吗?好了再接上不就行了。”脱离生命危险之后,刘伟被告知,他永远失去了双臂。“当时我的脑袋一片空白,傻了。”
  在医院做康复的那段时间,他遇到了一位同样失去双手的病人。“他能自己吃饭、刷牙、写字,而且事业上也非常成功,他教了我很多。”
  这个人叫刘京生,北京市残联副主席。面对有着同样遭遇的人,刘伟的感受是:“如果你一出生就有两个脑袋,别人都觉得很奇怪,怎么有两个脑袋呢?无所适从。但当你遇到一个同样有两个脑袋的人,而且你发现他过得很好,那你肯定会想,他过得好,我也可以。”失去双手半年后,他就学会了用脚刷牙、吃饭、写字。
  治疗康复时间是漫长的。两年的时间里,他没有再进学校。在用了一个暑假的时间补习后,他又回到原来的班里。到了期末考试,他仍然是全班前三名。“从那个时候起,我开始努力学习了。任何事情我只要想学,都能学得很快,做得比别人好。”没有双臂的刘伟开始面对别人的议论。他的同学对他很好,看到谁对他指指点点,“他们立马会过去把别人胖揍一顿。”
  生活被放到了没有双手的断点上。此时,他第一次看了世界杯电视直播,但足球梦已经破灭。他在12岁时开始学游泳,进入了北京市残疾人游泳队。仅仅两年之后,他就在全国残疾人游泳锦标赛上获得了两金一银。这已是2002年的事情了,北京已经获得了举办奥运会的资格。刘伟对母亲许下承诺:在2008年的残奥会上拿一枚金牌回来。
  
  残酷青春
  
  命运对刘伟的残酷之处在于:总是先给了他一个美妙的开局,然后迅速地吹响终场哨。在为奥运会努力做准备时,高强度的体能消耗导致了免疫力的下降,患上了过敏性紫癜。医生告诉过他母亲,高压电对于刘伟身体细胞有过严重的伤害,不排除以后患上红斑狼疮或白血病的可能,他必须放弃训练,否则将危及生命。“只能放弃,不能为了比赛,命都不要了吧。”
  已经19岁了,高考临近,他的成绩并不差,但他有了疑虑。“内心有激烈的冲突,到底要不要上大学?”在放弃了足球、游泳之后,他把希望置放在他的另一项爱好上——音乐。
  家人反对他走音乐这条路,但没有成功。刘伟最终没有参加高考,获得了家人借钱买来的钢琴。“人最开心的事情就是能从事自己喜欢的职业,所以我最终选择了音乐。”
  接下来的问题是——去哪儿学音乐呢?找到一家私立音乐学院,表达了想入学就读的愿望后,校长给他们的回应是:刘伟进我们学校学音乐只能是影响校容。刘伟对校长的回应是:谢谢你这么歧视我,我会让你看看我是怎么做的。
  用脚弹琴是艰难的,这需要勇气和想象力,许多人用手弹都需要很多年才有起色,何况是脚。刘伟每天练琴时间超过7小时。“我是三点一线的生活:练琴、学音乐、回家。我家在五道口,练琴的地方在沙河,学音乐的地方在四中,那时真是精神和体力的双重考验。”
  在脚趾头一次次被磨破之后,刘伟逐渐摸索出了如何用脚来和琴键相处的办法。如同在足球、游泳上的表现,他对音乐的悟性同样惊人。奥运会时,只学了一年钢琴的刘伟上了北京电视台的《唱响奥运》节目,当着刘德华的面,弹了一曲《梦中的婚礼》。接着,他弹着钢琴,与刘德华合唱了一首《天意》。
  去年,刘德华的新专辑里有一首歌叫《美丽的回忆》,其中有这样的歌词:“我站在这里送给你/送你我最美丽的回忆/送你我的努力/你的鼓励永远都清晰/我站在这里拥抱你/抱你我最真实的身体/抱你我的约定/你的美丽永远都很清晰”这首歌是刘伟填词的,来源于他和刘德华在2008年的约定。在那次节目上,两人拥抱之后,决定合作一首歌曲。
  
  一个“达人”的诞生
  
  《中国达人秀》并不是刘伟第一次参加选秀。今年5月,他参加了《快乐男声》济南赛区预选赛,“我的歌还没唱几句就被打断,当我们把钢琴抬进来表演时,不到一半,评委就很不耐烦地打断了演奏,然后一句话也不说。我觉得这些都不算什么,眼前的天空会出现5个字:多大点事啊。”
  8月,在《中国达人秀》的现场,刘伟空着袖管走了上来,坐到钢琴前。那首《梦中的婚礼》响了起来。曲子结束,全场起立鼓掌。当评委高晓松问他这一切是怎么做到的时候,刘伟说了一句:“我觉得我的人生中只有两条路,要么赶紧死,要么精彩地活着。”
  刘伟从上海回到北京,一觉醒来,发现自己在QQ和人人网上的好友申请成千上万,好友被迅速加到极限。只要电脑开着,各种信息都在不停地闪烁。他不敢轻易回复,看看就行了。
  他的生活开始变得拥挤。面对进屋的记者,母亲王香英开始展露愁容,她希望儿子能够做他喜欢的事情,同时希望他的生活是轻松而平静的。“这段时间,心情很矛盾。”
  由于没装机顶盒,王香英在家看不到东方卫视,儿子在《中国达人秀》上的表现,她是在网络上看的。“看的时候不是很激动,经历的事情太多了。”
  刘伟的父母20多年前从湖南来到北京,在北京生下了他。“我们家是普通家庭,父母对我没什么要求,只希望我健康平安就好。”刘伟给人的印象是:比同龄人成熟,说话做事淡定而稳重,有礼貌也有适当的距离感。“要是探讨关于人生之类的话题,我只会和三四十岁的人说,同龄人就是一起玩儿。”
  当刘伟被命运再一次放到一个耀目的舞台上,他有些像自己写的歌词那样:永远都清晰。“我一直为自己的梦想努力,现在演奏方面算是一般般吧,创作上正在学习,制作也学了一点儿。人不能把自己说得太好,光环越大,里面的空心越大。我要的只是做好自己,这就OK了。”
其他文献
白色的城管车停下不动了。摆摊卖鸭脖的许娜把装满卤味的电瓶车藏到弄堂里,出来看几次,城管车还是没动。“看来‘黑猫’生气了!不知道还得多久。”许娜关掉玻璃货柜上的灯,鸭脖们隐进黑夜里。她拿起擦汗毛巾和MP4,打算去桥洞下面唱会儿。  上海闸北区西藏路桥洞是许娜的天然音箱。收摊后,或城管来没法摆摊时,许娜都来这里唱歌。  桥洞也是马达声的音箱。汽车或摩托车驶进来,轰隆声会震得人耳朵发麻。但许娜听不到这些
Nadurata来广州做菲佣已经有一年,在这里,她结识了另一个菲佣姐妹Mary  尽管有数以千计的菲佣在大陆谋生,要找到她们,还是颇费周折。在广州郊外的一个高档住宅小区,保安告诉我,这里的确住着一群菲佣——信息仅限于此。她们一般只会在早晚外出买菜和购物。于是只好“守株待兔”,在小区门口的菜市场守候。   果然,下午5点钟,她们准时出现了:两个皮肤棕黑的东南亚人并排走过来,一高一矮。第一眼见到她们,
死海是世界上最低的水域,60英里长的水域流经以色列和约旦河西岸。《圣经》中记载,罪恶之城索多玛(Sodom)和俄摩拉(Gomorra)都沉没于此。目前死海水位正以每年1米的速度下降,死海面积已由过去的950平方公里萎缩到目前的630平方公里,如果不采取有效的应对措施,它将在2050年逐渐干涸。  作为世界上盐度最高的天然水体之一,死海高达33.7%的盐度使水的比重超过人体比重,任何人掉入其中都能漂
未来派纯电动超跑  法国标致汽车推出的EX1双座敞篷跑车,车身运用了极为未来化的设定,包括漂浮式的前栅格、高抛光的铝制金属组件、反向开启的车门。EX1采用高功率的全电动传动耦合系统,车身流线造型更符合空气动力学原理,驾驶者坐在车内几乎与地面平齐,操控车子只需要两个控制手柄,像极了开飞机或打电子游戏。    把泰迪熊穿在脚上  美国设计师Jeremy Scott设计的这款阿迪达斯球鞋,鞋面采用棕色和
平山家的账本    12月2日,日本一代画师平山郁夫病逝于东京圣路加医院,享年79岁。平山先生身前致力于日本画的创作与革新,推动文化交流,在日中关系及敦煌文物保护领域贡献卓著。“国宝画家”、“丹青玄奘”、“东瀛敦煌守护者”是先生身上耀眼的光环,然而更让人感动的却是平山家的数十册账本。  1955年,时年25岁的平山郁夫和东京艺术大学同窗松山美知子结婚。当时日本经济仍很萧条,立志献身绘画艺术的年轻夫
《壹光年》和戏剧2.0时代    4月11日,北大百年讲堂的舞台上,6名演员统一穿着黑色的演出服,不论男女,全部素颜,布景极简约。这是赵淼和他导演的形体戏剧《壹光年》的演出现场。  舞台上几乎没有道具,两个演员拉着一条铁链一把锁头就是铁门,一个方向盘就是出租车,演员戴绿色手套上下舞动就是大树。囧字形的箱子,纸板做的星星,蓝色绸缎是水,一个呼啦圈就是一口井。道具成了符号,或者说,该剧用的都是符号式的
人物周刊:当年大学毕业时,你本可以留校。你为何选择了到艰苦的地方“支边”?  庄学义:当时,毛主席号召“扎根边疆一辈子”,并且赶上林业部要开发大兴安岭,我自身的情况是。革命家庭,家里人都很支持我去边疆,所以就报名去了。我们全班35个人,报名支边就有10多个。  如果不去支边,在学校教书,平平安安一辈子,也该是教授什么的了,但往事不能假设。  人物周刊:你后悔到大兴安岭吗?  庄学义:不后悔。我只是
“王子发案”和“覃汉宝案”的关联:纠错成本与考量    2005年,王子发因涉嫌杀害吴宗谋被判死缓。2007年,覃汉宝向监狱自首:我才是杀害吴宗谋的凶手。三年已过去,王子发还在关押,覃汉宝案仍悬而未决    今年春节的时候,在南宁贵港监狱服刑的王子发给家里打了个电话:二哥啊,我的事情怎么样了,有没有新消息啊,你们一定要帮帮我……  接到四弟的电话,广西东兰县板更屯的农民王子山,眼泪禁不住掉下来了。
五湖四海各国外语全然融入绵软的沪语和铿锵的官话,成为这座国际化大都市的背景音    “来叫克姆(Come)去叫谷(Go),自家兄弟勃拉茶(Brother),爷叫泼茶(Father)娘卖茶(Mother),红头阿三开泼渡(Capital)。”  19世纪中叶,叶澄衷还是黄浦江上的小艄公,因为给洋人主顾捡回遗失在船舱的公文包,最终被点化成上海滩第一代民族资本大亨,为了跟洋人做生意,他开口说起洋泾浜英语
“Cantonese”,联合国认证的世界通用语言之一。直到现在,在许多西方国家,说粤语的华人还远多于说普通话的华人    “语言是最势利的一样东西,没有用,当然没人去学。”中山大学语言学教授庄初升如是说。  所以,语言的普及、传播与流传,也最能反映当时当地的生态与文化。数百年来,广州的兴衰荣辱,不尽风流都镌进了粤语中,口耳相传。广州兴,则粤语兴;广州衰,则粤语衰,同声同体,宠辱不惊。  数百年来的