论文部分内容阅读
《错误》是台湾诗人郑愁予的代表作。这首诗短小精巧，却包含丰富的情感，给读者无限的遐想空间，也正因为如此，迄今为止，人们对《错误》的内涵依然众说纷纭。有论者认为这是传统闺怨诗的现代改写，也有论者将其解读为“母盼子归”，更有论者大胆猜测“我”就是那个过家门而不入的归人。
比较阅读是文本解读常用的方法。在解读《错误》的众多文章中，有研究者将其与闺怨题材的古典诗词进行比较。但事实上，《错误》中的人物关系、叙事视角已经超越了传统闺怨诗的范畴，仅从闺怨诗的角度去解读只会限制我们对诗歌的感受和想象。要解决这个问题，我们需要寻找一个更广阔的比较空间，那便是主题。郑愁予在访谈中说道：“我常说诗就它的内容而言，从《诗经》开始至今，就没有多大转变，因为它表现的是人类共有的基本状况，如爱情、对生与死的敏感、对自然的接近和抗拒等。人类尽管已由农业社会转为工业社会，但诗所表现的这些基本内容没有改变。”《错误》虽然是一首现代诗，但它在主题上与古典诗词一脉相承。
《错误》的内涵较为多元，它关乎等待、爱情、漂泊等主题，但都离不开“相思”，因此，从相思主题出发，我们能够对这首诗歌有更为全面的理解。自古以来，“相思”都是文人骚客笔下经久不衰的主题。闺怨诗只是相思主题下的一类题材，此外许多边塞诗、羁旅诗、送别诗等都涉及相思主题。许多研究者认为郑愁予在《错误》中以男性人物视角写女子心事是超越闺怨诗的一大创新，其实这种写作方法在边塞诗和羁旅诗中并不罕见。本文将通过探究《错误》与相思主题的古典诗词的区别，来阐述《错误》的构思之巧与立意之深，并以此回答“‘错误’为何美丽”这一问题。
一、等待与怀归的错位
从叙事视角出发，古典诗词对相思主题的书写中，有五种角度较为常见。一为男性诗人以男性视角表达相思，李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，苏轼的“夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆”等皆属于此类；二是女性诗人以女性视角倾诉思念，如魏夫人的“三见柳绵飞，离人犹未归”，李清照的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”；三是男性诗人借女性视角书写相思，鲍照的“是时君不归，春风徒笑妾”和杜荀鹤的“不悲花落早，悲妾似花身”都是男性诗人所写的闺怨诗，这一类闺怨诗最为常见；四是漂泊或从军的男子想象女子思念自己的场景，如柳永的“算得伊、鸳衾凤枕，夜永争不思量”“想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟”等；五是以双重视角写男子与女子互话相思，例如陈琳的《饮马长城窟行》中“善待新姑嫜，时时念我故夫子”一句出自男子之口，“明知边地苦，贱妾何能久自全”则出自女子之口，整首诗由相思男女的对话构成。
但郑愁予的《错误》与以上五类古典诗词均不相同。从出场人物上看，前三类诗词中的出场人物只有一人，作者书写的是一人之思，而《错误》中则存在男性与女性两位主人公，作者明里以男子视角书写女子的相思之情，暗中却也透露了男子的心事。“我”是一个“打江南走过”的“过客”，江南于“我”是他乡，由此可知，“我”是一个漂泊在外的游子。“我”在诉说自己“不是归人”的语气中满怀遗憾，这种遗憾并不仅仅是针对等待落空的女子，也是对自己羁旅生活的伤感。“我”多么希望此刻来到的江南就是“我”的故乡，而那个等在闺中的女子便是“我”的爱人。因此，《错误》一诗分别写了女子和过客两个人的相思之情。
从人物关系上看，《错误》与后两类诗词亦不相同。后两类诗词虽然也同时出现了男性和女性两个人物，但男子和女子是恋人关系，思念之情是双向的，女子的“等待”应对男子的“怀归”。而《错误》中却存在“等待”与“怀归”的错位。“打江南走过”的男子与“等在季节里”的女子并非恋人关系，他们只是萍水相逢的陌生人。
然而，这种错位并未造成两位主人公情感的隔阂，他们的相思之情是相同的。试想，女子久居深闺，“窗扉紧掩”，打马而过的游子为何会猜到她心中的所思所想？原因就在于，在远方也有一个这样的女子在苦苦等待“我”的归去。过客在叙述江南女子的同时也想起了在故乡等候自己的爱人。
需要注意的是，作者虽然反复申明诗中的“我”不是归人，只是一个“过客”，但对于在远方思念“我”的人而言，“我”依然具有“归人”的身份。当闺中女子终于明白了“我”不是她所等待的人，便能想见“我”是一个漂泊在外的游子，“我”亦有所思。在这一瞬间，过客和女子的心理是相通的。
按照读者的一般逻辑，一首涉及相思主题的诗歌中出现的一男一女通常是恋人关系，但《错误》却打破了这种常规认知，它借人物关系的错位带给读者陌生化的阅读体验。但这种陌生化的体验并没有脱离读者所熟知的相思主题，因而《错误》在给人新奇之感的同时，又能够唤起读者的旧有经验，这也是该诗歌深受欢迎的原因之一。
二、一人之思到多人之思
《错误》中，出场的人物只有过客和江南女子，但这两位人物的身后却还隐藏着其他人物。“我”不是“归人”，江南女子也并非等候“我”的佳人，因而归人和佳人另有其人。郑愁予虽然只写明了两人，但《错误》一诗真正的主角却是四个人。
郑愁予借人物关系的错位，将传统闺怨诗的一人之思扩展为两人之思，又借诗歌中的隐藏人物，将一种相思延伸为四处闲愁。在这里，“相思”不只是一个人的心事，它從古至今就缠绕在无数男女的心头。笔者认为，《错误》的新巧不仅在于它将这种相思之情表述得缠绵悱恻、委婉动人，还在于它写出了相思之苦的普遍性。
郑愁予曾在诗歌的后记中说明，这首诗源于他童年记忆中母亲等待父亲的画面，“打仗的时候，男子上了前线，女子在后方等待，是战争年代最凄楚的景象……母亲的等待是这首诗、也是这个大时代最重要的主题”。据此可知，作者的意图并非只是书写一位女子的等待，而是要描绘战争年代里最常见的分离与痴盼。江南小镇，男子打马而过，女子默默等待。战乱的年代，偌大的人世间，这样的场景每天都在上演。有多少女子的容颜在季节深处如莲花般凋零，又有多少匆匆过客的叹息飘落在青石街道上？ 传统闺怨诗中，男性诗人假借女性的相思表达自己的政治愿望，将相思与宏大主题相系，而在《错误》中，郑愁予却在烽火狼烟、家国天下的背景下，看到了私人化而又普遍化的情感，这种情感与时代背景构成一种张力。
《错误》不仅写出了无数人的相思，还将这种相思描绘得更为深入骨髓。“伤春悲秋”是许多古典诗人偏爱的题材。《淮南子·谬称训》有言：“春女思，秋士悲，而知物化矣。”在相思主题的诗词中，春秋景象往往能够勾起人们的心头之思。“落月低轩窥烛尽，飞花入户笑床空”“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”等句皆为主人公感于物而动于情。
这种“物色缘情”的手法在古典诗词中极为常见。作为一个具有深厚古典文学修养的诗人，郑愁予却在《错误》中回避了这种手法。我们无法将女子的烦忧怪罪于春色，因为在《错误》中，没有伤春和悲春，春天是被拒绝的。“柳絮不飞”“春帷不揭”，并非是现实的春日迟迟不至，诗人给出了解释：“你的心如小小寂寞的城……你的心是小小的窗扉紧掩。”只因归人未归，女子的心始终是闭锁的。
如果我们将《错误》与王昌龄的《闺怨》比较，便能够发现《错误》中的相思更为深沉与痛彻。《闺怨》一诗写道：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。” 该诗的主角是一个天真烂漫的新婚女子，是杨柳打搅了她的闲情逸致，令她想起了别离，相思之情在一瞬间涌上心头。但《错误》中，作者这样写道：“那等在季节里的容颜如莲花的开落。”郑愁予笔下的这位女子在等待的岁月中饱经沧桑，她的相思不是短暂的、瞬间的，而是绵长而刻骨铭心的。“传统之女性闺怨尽写春色之美，《错误》则反其道而行之，尽写春色之无，可以说是‘反春色’。”在郑愁予笔下，相思不是感物而动，而是如影随形、挥之不去的，它不需要借助外物的催化便已足够沉重。它甚至能够主宰季候的变化，只要归人的脚步不曾响起，女子心中的春天就永远不会到来。
综上可知，《错误》中的相思主题虽然脱胎于中国古典诗词，但郑愁予将个人的相思延展为普遍的相思，将触景而生的心情深化为一种如影随形的刻骨情感，令私人化的感情与大时代的浪潮发生碰撞，这些正是诗人的笔力所在。
三、“错误”美在何处？
郑愁予将打马而过的游子与江南女子的这场相遇描述为“美丽的错误”。“美丽”与“错误”本是相矛盾的词汇，在这首诗中却达成了一种奇异的和谐。
“错误”源于女子等待的方式。她等待归人的方式极为特别。在许多相思主题的古典诗词中，主人公有的登高远眺，“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，有的寄情鸿雁，“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”，《错误》中的女子却将自己紧锁在屋内，一心聆听归人归来的声音。倘若女子没有历经长年累月的等待，便不会不假思索地将过客误认为归人；倘若女子没有封锁内心，将自己与外界隔绝，便不会只凭足音辨人。因此，“错误”首先源于深情。关心则乱，如非相思深入骨髓，“错误”便不会发生。“错误”的出现将女子的相思之情表现得更为淋漓尽致，这亦是“错误”之美。
有论者这样解释“美丽”一词：“因为马蹄声引起了等待者的期盼，让她错以为是归人；但是这马蹄声却是过客带来的，所以，这女子必然又重新陷入更深的失落中去。”这是解释固然为“美丽”提供了一种合理的解释，然而依然将诗歌解读的重心放在了女子身上，其落脚点仍在“一人之思”。笔者不禁发问：“美丽的错误”仅仅只是对女子而言吗？
上文提到，漂泊他乡的过客与痴痴等待的女子同是为相思所扰的人，在同样的际遇下，他们萍水相逢。这让我们联想到，几千年前那位遭遇贬谪的江州司马与琵琶女相逢于浔阳江头，留下了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相識”的千古绝唱。过客与女子虽然皆非对方所思所想之人，但他们那份思念的心境是相同的，因而能够理解彼此的失落与无奈，这样的相遇是美丽的。诗歌中“寂寞的城”“青石的街道”“窗扉紧掩”等词句都描绘了一副十分安静的画面，一如女子在长年等待中日渐冷寂的心。而“达达”这个拟声词一出现不仅打破了整首诗歌的宁静，为诗歌增添了动态美，也使女子沉寂已久的心湖起了波澜。尽管这不是归人的马蹄声，却也给女子漫长而寂静的等待时光带来了一丝波动、一线生机。等待长夜漫漫，归家遥遥无期，这些寂寞的人在饱尝相思之苦后，能从陌生人那里得到半点慰藉，便足以拥有一缕温暖。
综上所述，郑愁予的《错误》沿袭了中国古典诗词的相思主题，但是他通过“等待”与“怀归”的错位，将古典诗词的一人或两人之思扩展为一种普遍却深刻的情感，与时代的宏大主题形成对话，也借着美丽的“错误”令那些为思念所扰的陌生人相互慰藉，这使《错误》具备了现代品质。
对亲人恋人的思念、对田园生活的向往、对生与死的思考……古往今来，人们之所以不厌其烦地书写相似的主题，正是因为人类的情感是说不尽也解不透的。将《错误》放入相思主题诗词的范畴中进行分析，并非是要对《错误》中的古典元素按图索骥，而是要在比较中发现新质。郑愁予的《错误》也未能道尽相思，但它用一种新的方式对人的情感进行解码，并在一瞬间触动我们的内心，这便是这首诗歌的魅力所在。
[作者通联：浙江师范大学人文学院]
比较阅读是文本解读常用的方法。在解读《错误》的众多文章中，有研究者将其与闺怨题材的古典诗词进行比较。但事实上，《错误》中的人物关系、叙事视角已经超越了传统闺怨诗的范畴，仅从闺怨诗的角度去解读只会限制我们对诗歌的感受和想象。要解决这个问题，我们需要寻找一个更广阔的比较空间，那便是主题。郑愁予在访谈中说道：“我常说诗就它的内容而言，从《诗经》开始至今，就没有多大转变，因为它表现的是人类共有的基本状况，如爱情、对生与死的敏感、对自然的接近和抗拒等。人类尽管已由农业社会转为工业社会，但诗所表现的这些基本内容没有改变。”《错误》虽然是一首现代诗，但它在主题上与古典诗词一脉相承。
《错误》的内涵较为多元，它关乎等待、爱情、漂泊等主题，但都离不开“相思”，因此，从相思主题出发，我们能够对这首诗歌有更为全面的理解。自古以来，“相思”都是文人骚客笔下经久不衰的主题。闺怨诗只是相思主题下的一类题材，此外许多边塞诗、羁旅诗、送别诗等都涉及相思主题。许多研究者认为郑愁予在《错误》中以男性人物视角写女子心事是超越闺怨诗的一大创新，其实这种写作方法在边塞诗和羁旅诗中并不罕见。本文将通过探究《错误》与相思主题的古典诗词的区别，来阐述《错误》的构思之巧与立意之深，并以此回答“‘错误’为何美丽”这一问题。
一、等待与怀归的错位
从叙事视角出发，古典诗词对相思主题的书写中，有五种角度较为常见。一为男性诗人以男性视角表达相思，李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，苏轼的“夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆”等皆属于此类；二是女性诗人以女性视角倾诉思念，如魏夫人的“三见柳绵飞，离人犹未归”，李清照的“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”；三是男性诗人借女性视角书写相思，鲍照的“是时君不归，春风徒笑妾”和杜荀鹤的“不悲花落早，悲妾似花身”都是男性诗人所写的闺怨诗，这一类闺怨诗最为常见；四是漂泊或从军的男子想象女子思念自己的场景，如柳永的“算得伊、鸳衾凤枕，夜永争不思量”“想佳人，妆楼颙望，误几回、天际识归舟”等；五是以双重视角写男子与女子互话相思，例如陈琳的《饮马长城窟行》中“善待新姑嫜，时时念我故夫子”一句出自男子之口，“明知边地苦，贱妾何能久自全”则出自女子之口，整首诗由相思男女的对话构成。
但郑愁予的《错误》与以上五类古典诗词均不相同。从出场人物上看，前三类诗词中的出场人物只有一人，作者书写的是一人之思，而《错误》中则存在男性与女性两位主人公，作者明里以男子视角书写女子的相思之情，暗中却也透露了男子的心事。“我”是一个“打江南走过”的“过客”，江南于“我”是他乡，由此可知，“我”是一个漂泊在外的游子。“我”在诉说自己“不是归人”的语气中满怀遗憾，这种遗憾并不仅仅是针对等待落空的女子，也是对自己羁旅生活的伤感。“我”多么希望此刻来到的江南就是“我”的故乡，而那个等在闺中的女子便是“我”的爱人。因此，《错误》一诗分别写了女子和过客两个人的相思之情。
从人物关系上看，《错误》与后两类诗词亦不相同。后两类诗词虽然也同时出现了男性和女性两个人物，但男子和女子是恋人关系，思念之情是双向的，女子的“等待”应对男子的“怀归”。而《错误》中却存在“等待”与“怀归”的错位。“打江南走过”的男子与“等在季节里”的女子并非恋人关系，他们只是萍水相逢的陌生人。
然而，这种错位并未造成两位主人公情感的隔阂，他们的相思之情是相同的。试想，女子久居深闺，“窗扉紧掩”，打马而过的游子为何会猜到她心中的所思所想？原因就在于，在远方也有一个这样的女子在苦苦等待“我”的归去。过客在叙述江南女子的同时也想起了在故乡等候自己的爱人。
需要注意的是，作者虽然反复申明诗中的“我”不是归人，只是一个“过客”，但对于在远方思念“我”的人而言，“我”依然具有“归人”的身份。当闺中女子终于明白了“我”不是她所等待的人，便能想见“我”是一个漂泊在外的游子，“我”亦有所思。在这一瞬间，过客和女子的心理是相通的。
按照读者的一般逻辑，一首涉及相思主题的诗歌中出现的一男一女通常是恋人关系，但《错误》却打破了这种常规认知，它借人物关系的错位带给读者陌生化的阅读体验。但这种陌生化的体验并没有脱离读者所熟知的相思主题，因而《错误》在给人新奇之感的同时，又能够唤起读者的旧有经验，这也是该诗歌深受欢迎的原因之一。
二、一人之思到多人之思
《错误》中，出场的人物只有过客和江南女子，但这两位人物的身后却还隐藏着其他人物。“我”不是“归人”，江南女子也并非等候“我”的佳人，因而归人和佳人另有其人。郑愁予虽然只写明了两人，但《错误》一诗真正的主角却是四个人。
郑愁予借人物关系的错位，将传统闺怨诗的一人之思扩展为两人之思，又借诗歌中的隐藏人物，将一种相思延伸为四处闲愁。在这里，“相思”不只是一个人的心事，它從古至今就缠绕在无数男女的心头。笔者认为，《错误》的新巧不仅在于它将这种相思之情表述得缠绵悱恻、委婉动人，还在于它写出了相思之苦的普遍性。
郑愁予曾在诗歌的后记中说明，这首诗源于他童年记忆中母亲等待父亲的画面，“打仗的时候，男子上了前线，女子在后方等待，是战争年代最凄楚的景象……母亲的等待是这首诗、也是这个大时代最重要的主题”。据此可知，作者的意图并非只是书写一位女子的等待，而是要描绘战争年代里最常见的分离与痴盼。江南小镇，男子打马而过，女子默默等待。战乱的年代，偌大的人世间，这样的场景每天都在上演。有多少女子的容颜在季节深处如莲花般凋零，又有多少匆匆过客的叹息飘落在青石街道上？ 传统闺怨诗中，男性诗人假借女性的相思表达自己的政治愿望，将相思与宏大主题相系，而在《错误》中，郑愁予却在烽火狼烟、家国天下的背景下，看到了私人化而又普遍化的情感，这种情感与时代背景构成一种张力。
《错误》不仅写出了无数人的相思，还将这种相思描绘得更为深入骨髓。“伤春悲秋”是许多古典诗人偏爱的题材。《淮南子·谬称训》有言：“春女思，秋士悲，而知物化矣。”在相思主题的诗词中，春秋景象往往能够勾起人们的心头之思。“落月低轩窥烛尽，飞花入户笑床空”“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”等句皆为主人公感于物而动于情。
这种“物色缘情”的手法在古典诗词中极为常见。作为一个具有深厚古典文学修养的诗人，郑愁予却在《错误》中回避了这种手法。我们无法将女子的烦忧怪罪于春色，因为在《错误》中，没有伤春和悲春，春天是被拒绝的。“柳絮不飞”“春帷不揭”，并非是现实的春日迟迟不至，诗人给出了解释：“你的心如小小寂寞的城……你的心是小小的窗扉紧掩。”只因归人未归，女子的心始终是闭锁的。
如果我们将《错误》与王昌龄的《闺怨》比较，便能够发现《错误》中的相思更为深沉与痛彻。《闺怨》一诗写道：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。” 该诗的主角是一个天真烂漫的新婚女子，是杨柳打搅了她的闲情逸致，令她想起了别离，相思之情在一瞬间涌上心头。但《错误》中，作者这样写道：“那等在季节里的容颜如莲花的开落。”郑愁予笔下的这位女子在等待的岁月中饱经沧桑，她的相思不是短暂的、瞬间的，而是绵长而刻骨铭心的。“传统之女性闺怨尽写春色之美，《错误》则反其道而行之，尽写春色之无，可以说是‘反春色’。”在郑愁予笔下，相思不是感物而动，而是如影随形、挥之不去的，它不需要借助外物的催化便已足够沉重。它甚至能够主宰季候的变化，只要归人的脚步不曾响起，女子心中的春天就永远不会到来。
综上可知，《错误》中的相思主题虽然脱胎于中国古典诗词，但郑愁予将个人的相思延展为普遍的相思，将触景而生的心情深化为一种如影随形的刻骨情感，令私人化的感情与大时代的浪潮发生碰撞，这些正是诗人的笔力所在。
三、“错误”美在何处？
郑愁予将打马而过的游子与江南女子的这场相遇描述为“美丽的错误”。“美丽”与“错误”本是相矛盾的词汇，在这首诗中却达成了一种奇异的和谐。
“错误”源于女子等待的方式。她等待归人的方式极为特别。在许多相思主题的古典诗词中，主人公有的登高远眺，“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，有的寄情鸿雁，“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”，《错误》中的女子却将自己紧锁在屋内，一心聆听归人归来的声音。倘若女子没有历经长年累月的等待，便不会不假思索地将过客误认为归人；倘若女子没有封锁内心，将自己与外界隔绝，便不会只凭足音辨人。因此，“错误”首先源于深情。关心则乱，如非相思深入骨髓，“错误”便不会发生。“错误”的出现将女子的相思之情表现得更为淋漓尽致，这亦是“错误”之美。
有论者这样解释“美丽”一词：“因为马蹄声引起了等待者的期盼，让她错以为是归人；但是这马蹄声却是过客带来的，所以，这女子必然又重新陷入更深的失落中去。”这是解释固然为“美丽”提供了一种合理的解释，然而依然将诗歌解读的重心放在了女子身上，其落脚点仍在“一人之思”。笔者不禁发问：“美丽的错误”仅仅只是对女子而言吗？
上文提到，漂泊他乡的过客与痴痴等待的女子同是为相思所扰的人，在同样的际遇下，他们萍水相逢。这让我们联想到，几千年前那位遭遇贬谪的江州司马与琵琶女相逢于浔阳江头，留下了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相識”的千古绝唱。过客与女子虽然皆非对方所思所想之人，但他们那份思念的心境是相同的，因而能够理解彼此的失落与无奈，这样的相遇是美丽的。诗歌中“寂寞的城”“青石的街道”“窗扉紧掩”等词句都描绘了一副十分安静的画面，一如女子在长年等待中日渐冷寂的心。而“达达”这个拟声词一出现不仅打破了整首诗歌的宁静，为诗歌增添了动态美，也使女子沉寂已久的心湖起了波澜。尽管这不是归人的马蹄声，却也给女子漫长而寂静的等待时光带来了一丝波动、一线生机。等待长夜漫漫，归家遥遥无期，这些寂寞的人在饱尝相思之苦后，能从陌生人那里得到半点慰藉，便足以拥有一缕温暖。
综上所述，郑愁予的《错误》沿袭了中国古典诗词的相思主题，但是他通过“等待”与“怀归”的错位，将古典诗词的一人或两人之思扩展为一种普遍却深刻的情感，与时代的宏大主题形成对话，也借着美丽的“错误”令那些为思念所扰的陌生人相互慰藉，这使《错误》具备了现代品质。
对亲人恋人的思念、对田园生活的向往、对生与死的思考……古往今来，人们之所以不厌其烦地书写相似的主题，正是因为人类的情感是说不尽也解不透的。将《错误》放入相思主题诗词的范畴中进行分析，并非是要对《错误》中的古典元素按图索骥，而是要在比较中发现新质。郑愁予的《错误》也未能道尽相思，但它用一种新的方式对人的情感进行解码，并在一瞬间触动我们的内心，这便是这首诗歌的魅力所在。
[作者通联：浙江师范大学人文学院]