论文部分内容阅读
她是第一位拿到綠卡的外国人，名叫寒春。曾是美国备受器重的核物理学家，却在中国养了一辈子牛。
一
1921年10月20日，美国芝加哥，琼·辛顿生于一个颇有名望的家庭。她的祖母是《牛虻》的作者伏尼契，祖父是数学家，父亲是一名律师，母亲则在进步学校教书。这个颇为富有的中产家庭，为女儿生活的方方面面提供着最好的条件。
而琼·辛顿似乎继承了家族的所有天赋。只不过她的兴趣不在文学，而在于理科，尤其是物理。她的整个少女时代几乎称得上顺风顺水，从来没有为学业发过愁。就这样，她顺利进入了美国芝加哥大学，师从诺贝尔奖得主——美国著名物理学家恩克里·费米。她是费米最看重的女学生，也是杨振宁的同门师姐。
1942年6月，美国陆军计划利用核裂变反应来研制原子弹的计划，被称为曼哈顿计划。费米亲自举荐，让23岁还在攻读博士的琼·辛顿，成了曼哈顿计划极少数的女科学家之一。那个年代，美国科学界可谓群星闪耀。一群天才的全情付出，历时3年，耗资20亿美元，于1945年7月16日成功地进行了世界上第一次核爆炸，并按计划制造出两颗实用的原子弹。琼·辛顿为能有这样的研究成果雀跃不已。这也意味着，她的学术研究之路，未来将是一片坦途。但她做梦也没想到，她自豪的成果，有一天会成为她的噩梦。
1945年8月6日，3架B-29美机从高空进入广岛上空，其中一架正装载着刚刚研发成功的原子弹。3天后，装载另一枚原子弹的飞机抵达了长崎上空。那年8月，美国军方向日本的广岛、长崎投下原子弹，造成大量人员伤亡。而参与研发原子弹的琼·辛顿傻了。从前顺风顺水、醉心研究实验的女孩从未想过——自己参与的实验成果，会让十几万人伤亡，成千上万人流离失所，永远失去健康、家园、和平……而一切已经没有回头的余地。思前想后，内心不安的她加入了游说，要求美国当局制定法律，限制这种武器的使用。最终，他们成功了。
琼·辛顿回到学校继续学业，但是2年后，新一年的奖学金发到她手中时，她发现，自己的奖学金来自美国军方。此时，她才终于明白：只要自己在这里做一天研究，他们所有的成果都不只是科学，而事关政治、战争。“就像是孙悟空，逃不出如来佛的手掌心。”信念的崩塌，让琼·辛顿渴望离开。可是她能去哪里，哪里才能有她的容身之所呢？
二
一封来自中国的信，远渡重洋到了琼的手中。“我在中国，看到了以前从未见过的场景。这里就像一个乌托邦……”来信者是琼的旧相识阳早。
阳早生于美国，长于美国，家中是农场主，毕业于名校康奈尔大学农牧专业。但是年轻的他一心参军，想要为反法西斯事业做出贡献。没想到他报名参军前，二战结束了。于是，在读了一本《红星照耀中国》后，他卖掉了农场的牛，出发前往中国。辗转到达延安后，因为畜牧专家的身份，他被分配去了农场养牛。
内战爆发后，阳早跟随延安的大部队转战，当时的他也有一个光荣的任务：和他的同志们一起保证30头牛的顺利转移。真正看到中国军民奋战场景的阳早，被深深震撼了，于是，他希望自己喜欢的人也能来到这里。1948年，迫切渴望逃离核物理和美国的琼，来到了中国延安。从此，琼·辛顿消失了，有的只是“寒春”。
战后的延安一穷二白，没有了高级的实验室，没有了珍贵的实验器材，更远离了科技和繁华，但在寒春心里，这里很好。“美国什么都有，他们用那些在造原子弹。瓦窑堡什么都没有，只有战争留下的烂铁、破刀，但他们用这些炼成人吃饭的锅。”
她住进了窑洞，脱下了精致的衣裙，穿上了破旧的棉袄，拿起扁担、锄头，在延安扎下根来。也是在这里，她和阳早结婚，组建了家庭。同时，她开始跟随身为畜牧业专家的阳早一起养牛。
这个牛，不是普通耕地用牛，而是奶牛。当时国内物资极度匮乏，牛奶对于大家来说是个奢侈品。寒春认为，能够为改善这种状况出一点力，是比在美国造核武器更有意义的事情。不少人感叹寒春太傻，大材小用。但是所谓得与失，成功的高度，寒春自有她衡量的标准。
三
寒春来到中国后，美国国内对她的非议从未停止。在中国第一颗原子弹爆炸成功后，对于寒春的指责更是甚嚣尘上。“一定是寒春窃取了美国的技术。”甚至杨振宁也曾当面问她，是否曾参与其中。寒春回答：“我没有参与，中国自己就能造出原子弹。”她说的是实话，那时候中国养殖奶牛的技术还很落后，寒春就张罗着搞机械化养牛、奶牛胚胎移植。“我想让大家都喝上牛奶。”这个朴素的愿望，让她在异国他乡度过了一辈子。她的孩子都将中国当作自己的家。她的儿子回忆，小时候妈妈曾试图教他们英文，但他们当时沉迷于陕西话。后来，寒春的大儿子还参与了上山下乡。
作为外国专家，他们明明可以搞特殊，但是寒春、阳早夫妻俩从来要求跟大家一样。这对外国夫妇，带着孩子过着别人眼中的苦日子，却让孩子学会了最宝贵的一课。
寒春和阳早的爱情，没有美剧里的曲折离奇，他们更像是天生应该在一起的知音。
两人一起去美国出差，看到什么先进的技术，回来就自己画图纸做出来。他们对自己不舍得花钱，出差时两个人就睡在睡袋里，为的就是用有限的资金带回更多先进的设备。她为中国设计出在当时颇为先进的设备，帮助中国进入了机械化饲养奶牛的时代，研发改进的奶牛青饲料铡草机销售超过100万台。他们在岁月中携手并肩，一同成长。后来，他们有了一个自己家庭的小奶牛场，夫妻俩每天清晨一起沿着一条小路去看自己养的牛。
2003年12月，阳早去世。他将自己的一生奉献在这片土地，但直到离开也并未有一张属于他的身份证。丈夫离开后，寒春依旧每天走着他们曾共同走过的小路，去看看他们的小牛。因为丈夫临走前，不放心的还是他们养了一辈子的牛。
随着科技的发展，核能在中国人的生活中得到了越来越多的和平利用，发电、供热、医疗……看到这一切，热衷于和平的寒春，内心逐渐安定，更加确信自己来中国的选择是对的。
2004年，寒春领到了第一张外国人永久居留证，成为持有中国绿卡第一人。2010年，她平静地离开了这个世界。她爱了这片土地一辈子，也真的就在这里结束了一生。她与丈夫一同被葬在奶牛场的一棵树下。“在异国终其一生，无名无财，你可曾后悔？”记者这样问她，她只答了一句话：“我从不后悔，我参与了20世纪最伟大的两件事情——原子弹和中国革命，这就足够了。”