梨园有灵

来源 :福建文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:b411574103
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  家乡的鑼鼓声虽至今兴盛不辍,然重温暌违已久的乡土野腔高甲戏,已是十年之后。
  从漳州赶回石狮,正好遇上演出。高甲戏通常就在庙宇、祠堂或野台之上表演,名曰酬神,实则聚集村内男女老幼,共享数日之乐,同饱眼耳口之福也。回忆童年,戏台子就搭在自家门外,开演之时,每以锣鼓聚众。站在窗边就可听见胡琴、单皮鼓、堂鼓、大锣等催场的声音,大有“万灶貔貅戈甲散,千家绮罗管弦鸣”一般承平日久之况味。这些高亢的锣鼓,就这样回旋在红砖古厝高高扬起的燕尾脊上,一路跋扈,直至消散于深夜。
  小时,搬着板凳、踩着叮当响的月光就去看戏,实则是凑热闹的。尽管台上乱哄哄你方唱罢我登场,我图的也不过是台下的小摊贩:豆腐脑、炸菜粿、水煎包、煮馄饨,小桌子一排连一排;还有卖荧光棒、拨浪鼓儿、小糖人儿的……那时,伯父常带我买牛肉羹去:一对老夫妇推着铁车子就来了,碗里生粉、醋和姜都放得多,另加入食盐、少许味精、小苏打、碎葱花,配合着一派团团而上、生香活意的热气端上桌,只见透明鲜白的浓汤上是红棕色的挤挤挨挨的牛肉,配上零星的葱绿、碧青的蒜末以及漂浮着的“细若游丝”的姜黄色,煞是好看哩。用调羹一下一下舀着吃,只觉得汤汁稠密咸鲜,牛肉香而不腻。朗朗圆月之下,只一盏昏灯、几粒飞虫、一长一幼两道影子罢了。末了,这俩身影便相偕而缓归。伯父小时因贪玩而炸掉了食指,那牵着我的厚实温暖的手便愈显宽大了。如今,再回想起戏台子下的牛肉羹时竟总能嗅出高草飞虫、昏灯鼓声和当时明月那遥远而鲜活的“味道”来。
  仅是几年光景,伯父却因故早逝,尚未明白死亡的含义,我已不眠不食地悲痛。那空了一处手指的手掌,微温犹存,于是我只能在回忆中泥足深陷,内心流动着说不清的惶恐。随后几年,家门口的戏台也拆了。原本尚能睹物思人念物是人非,如今却是满目狼藉叹无可忆了。我便一人跑到戏台旧址前,将伯父的身影、牛肉羹的味道、戏曲锣鼓和当时明月一一认取。霎时间,只感到浩浩时光流逝而去,恍恍惚惚间我终于与内心恐惧素面相对:怕往事虚幻不实,怕生生死死无常。
  在悲伤的裹挟下,我离乡求学,常年如浮萍飘散在外,身影单薄……此番回乡,这个茕茕然的身影仍显得有几分情怯。
  二
  回家的这几日,村南的新台子一连上演了两场戏,其一便是《武松杀嫂》。特地在开演前到场,当时正夕阳晻暖,天际莹澈,一轮新月已挂在天边,也等待开场似的。我正好赶上了戏班子开场前设桌祭神:一张干净的正八仙桌,系上了一块桌彩。桌上供有五谷、六斋和花瓶。八仙桌旁分别用两块琴椅放着刚宰杀的全猪、全羊、鸡公等大牲。橘柚溢芬,荔枝传香,梨园弟子和霜摘黄花、带霜烹紫蟹,好不热闹。我出了神地看着这个大排场,竟感动得直欲流泪,心想,原来梨园开演前还有这样繁缛庄重的祭祀典礼……可这典礼分明透露着令人神往的烟火人气、凡俗生活的快活呀。
  胡想间,戏便开演了,那老武将出场,和着节拍,昂然走七步,定住,转头,面向观众,眼睛一瞪,亮相。一连串动作,真干净利落,风度逼人也!接着用手一捧胸前长白胡子,周身一震,声如裂帛:“啊呀——”我意外地喜欢这响遏晴空的腔调!也许是命运的残酷还未曾磨平我骨子里极原始、极狂野的那种凭将一腔热肝脏,烈作三江沸春水的情怀吧。当天的戏服也令人难忘:那青罗袍子就在武松吟唱舞将时飘开来,露出红里子,那玉色裤管里则露出玫瑰紫里子,踢蹬得满台灰尘飞扬,叫人目眩。高甲戏出身草莽而特有的一股大气恢弘、生猛激昂的英雄气就这样扑面而来。这是失落已久的精神吗?我想,那是义无反顾、石破天惊、怒发冲冠的精神。
  另一场则是吸收借鉴了缠绵悱恻的梨园戏的《陈三五娘》,是男女私奔的爱情故事。那天的女主角有着无限旖旎,只见她风姿婉态,面似芙蕖,两眼蔓延的红脂粉便是花蕊。原来这花蕊是鲜亮的虾子红,连周围空气也被洇染,真真疼煞人也!于儿女传情之处,亦颇多蕴藉:脉脉含情目在对你倾诉衷肠,而那直扫入鬓角的眼尾却透露出一副风情,颇有点意思,绝没有圣女的刚烈;似蹙非蹙的眉间可怜生、似滴未滴的眼波风韵存;那纤纤素手姿势如云,兰花指、佛手指、观音指、半拳指变幻,是撩拨的意思,而这撩拨又是无色的胭脂红,似有若无,牵丝攀藤,而又无计可施的样子;她的唱腔幽咽不尽,像婉转的红月亮,潮湿,带着三月烟花的清味,仿佛是一个女人对男人绵里藏针般极其温婉而决绝的争取;梳起的“大头”精美异常:额前贴片子、脑后绾发髻,垂下三绺长发,定然要两小绺在胸前,一大绺在身后,叫作“线尾子”,头上戴的头面,正中上方是“蝴蝶顶花”,“腰箍”则扣在发髻中腰,两边是成对的“六角花”“串蝴蝶”,下角是“泡子”,头上流苏就在蹀步、七步颠、卧鱼等繁复身段里微微摇动,直让人想起杨贵妃“云鬓花颜金步摇”来……眼底不禁泛起一片湿意,模糊间看见陈三和五娘乘船私奔到泉州时的光景:月光映水、画舫凌波,鸳鸯交颈、你侬我侬。灯影纱红透的艳迹中透露着“爱煞你哩”的一片闲情。
  三
  经过两场戏的洗礼,那个近乡情更怯的身影突然发现梨园是有灵性的,而这瞬间的感化便使之收获了生活的勇气:与家乡梨园——高甲戏有关的一切,台下闹市、台前繁复的祭祀、台上流光溢彩的华服、戏文里的沸腾豪情与缠绵爱意,这些欢悦的细节、饱满的享受、热闹的追逐、情感的表达,实际上都是郁勃翁茂的生命热情对虚无的生存困境发出的挑战。这种反抗是知其不可而为之的,因为梨园不是未发觉生命的虚无,其实,在它火炽、明朗的色彩里早已经潜伏着“必定散场”的人生暗喻。你看那水袖分明染尽了红尘,数声叹息也掩埋于衣香鬓影中,隔世经年的梦境一再搬上舞台,恨只恨满座衣冠无相忆,有多繁华就有多凋败……也正因为如此,梨园对生命的昂扬积极,就不是肤浅盲目的鸵鸟式乐观,而是像释迦牟尼大雄宝殿上的题字“勇猛精进”、古诗中“努力加餐饭”所说的一般,是直面虚无后的觉醒:生命不应卑微绝望地生存,要努力对抗宿命。这样的反抗,终使我在与那个将自我生命推向终结的力量之间的角逐中,发现了隐藏在不断毁灭的个体生命背后生生不息、不可摧毁的生存意志,这就是一个小生命本身的伟大和骄傲吧。
  于是,故乡梨园就在这样的景况中显示出灵性!
  戏散了,伯父远去了,剩下的这个身影终于明白,生命即使孤独脆弱,也依然能够孑然一身地承担起一个大宇宙。
  责任编辑 陈美者
其他文献
越来越多的人开始在这里收购酒庄,并将生产出的葡萄酒销往中国。  很多旅居美国的华人在加州投资酒庄,还有一些人则专门搬到加州,尝试着亲手酿酒,或是雇佣美国人来替他们打理酒庄,酿造符合中国人口味的葡萄酒。  连姚明这个身高七英尺六英寸的中国篮球明星都于2009年推出了自己的纳帕葡萄酒,并且将这款名为姚家族的葡萄酒销往中国。除了获利,拥有位于纳帕的优质酒庄还会为中国投资者带来一种荣耀感,他们经常在此举办
当下叙事现场中,有一些被称作“乡土80后”的青年写作者,他们笔下的乡土世界,隔着万水千山、隔着迥异的人文风俗和地域风情,面目清晰又个性独特。但他们在面对故乡的时候,尽管在艺术风格上表现出巨大的差异性,却也的确集中呈现出一些共同点:在其笔下,渐渐勾勒出一种溢出现代化视域、自在的乡土社会。比如近年来创作活跃的甫跃辉、郑小驴、马金莲、宋小词,比如这篇短文中要讨论的青年小说家——曹永。初读曹永,是令人惊艳
我在锅底河边向对岸凝眸时,微风正徐徐吹来。这片没有遮掩的土地,许多草都不知踪影,一些花去向不明。云也一样,昨晚那朵今非昔比,从姿色和形状上就能看出端倪。往常的白可以与雪一决高下,现在有些浅灰,可能加入点滴的潜意识,愈想愈灰,呈现往事的底色。曲线的形状,不比春天的浑圆,像一群瘦马的线条,光一般疾驰,在暗处搅起浪花似的碎波,与骤然来袭的飓风形成混淆。  轻音乐般渐行渐远的云底,远山的音箱相当空旷,不是
回 乡 偶 书  风去向哪里又从哪里返回  都不是我能确定的  它催促年光重来,知道水流何处  那败下阵来的茅草  暗淡下去的暮光  勾勒出一幅乡村的晚景图,无数次唤我回去  青峰叠翠,但见烟火气息淡然  一年最后的时光就要流尽  大雕俯冲过后,复又旋至长空  云层之上的穹窿,茫无涯际  像我再次回望过往尘事,举轻若重又别情无   极  因为悔意多于欢乐  飞鸟离开时总带着惆怅之意  此时此刻,
每年元宵,一场以“魁”为主题的山村文化狂欢就在福建永定抚市上演。这幕热闹非凡的大戏已整整延续了两百五十多年。  出 魁  元宵节,这出被冠以“出魁”的大戏,由社前村的赖姓家族主演,阵容庞大。“咣咣咣”,鸣锣开道在前,游行队伍在后,锦绣凉伞高举,五彩旌旗招展,五色锣鼓铿锵,十番乐队悠扬,钦命、魁星、文武财神、司命真神牌、游山打猎卫队、十八罗汉鼓、舞龙、舞狮……长达数公里的仪仗队伍,装扮各异,仪态万千
1927年春,重庆。  环抱重庆城的長江和嘉陵江上,大小船只往来频繁。从朝天门沿嘉陵江以西,经临江门、太安门后,便是通远门。重庆城门九开八闭,大多面向长江和嘉陵江,唯有通远门通陆路,为历代兵家必争之地。  这年的3月31日,古老的通远门再次见证了一场惨剧的发生。  这天一早,中国共产党四川早期组织的创建者和卓越领导人、中共重庆地委书记杨闇公正要出门时,接到刘湘军部派人送来的信,信中说:“大会将有事
陈春醪在烧柴时打了个盹。碧粳米在锅里煮着,水已成浅绿,咕嘟咕嘟。童子用一条带叶的竹枝轻轻搅动,让水和米染上竹叶的清香。昨天夜里,陈春醪做了个漫长的梦,醒来后就忘了梦的内容,但梦的气味仍在,缭绕在屏风和枕席之间。他一整天都神思不宁,这会儿打了个盹,这片刻的睡眠接通了昨夜的梦境,像小水池接通遥远的湖泊。他想起梦中自己是个童子,跟随师父去黄河的源头取水。可他明明就没有师父啊,真是奇怪。河道两岸土色如丹砂
陶然走了。消息来得有点突然。  “突然接到蔡其矫的小姨子徐竞庄的电话,说蔡其矫深夜两点在睡梦中过去了!我大吃一惊:怎么会?”这是陶然在一篇怀念蔡其矫先生的文章中的开头。而今,换成许多他的文友大吃一惊了。  香港作家联会会长潘耀明先生叹道:“陶然兄走得遽然、悄然,竟连一点迹象也没有。他走的前一天,我还在香港杏花村稻花香酒楼与他喝茶谈天。”潘先生与陶然相交四十年,他们曾共同发起成立香港作家联会,陶然去
我管写字叫作迈步,一匹或一群,会嘶鸣  或集体咆哮,樹林喧响,松香飘荡  当我写下“汉语”这两个字,就等于说到白云  和大理石,说到李白想捞上的月亮  还有家园后院,蟋蟀一声紧一声慢的小调  以及西施与花木兰身上的体香  如果再配上“热血”这个副词,又意味着  你我都是汉字的子民,一大群  墨意浓淡总相宜的兄弟姐妹,守着两条  很有型的大河,守着流水中的父母心  与高贵的亚洲象为伍,写象形字  使
1971年6月出生于余姚,中国作家协会会员,现居杭州。1990年前后开始创作,文字见于各类杂志,出版有诗集《岁月之光》《醒来在秋天的早上》《此一时 彼一时》《浮世绘》《沙与树》、散文集《盛夏的低语》等多种。曾获《人民文学》创刊45周年诗歌奖、《山花》文学奖、“九月”诗歌评审奖、《安徽文学》年度诗歌奖、李杜诗歌奖等。  登 望 宸 阁  四野匍匐,这一刻忽有天地之念  一个人在午后的假寐中醒来  他