“螺蛳粉”先生:小闹的爱情淹没了我的才情

来源 :知音(月末版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:xinzhichaoniao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  马中才,百度输入他的名字,会有很多头衔:新概念作文大赛一等奖,《萌芽》实力写手,广西大学硕士,鲁迅文学院作家,跟郭敬明、韩寒齐名。
  可是,这些身份都是曾经。如今的马中才是“螺蛳粉先生”。难道真是江郎才尽?不,在马中才看来,只要跟心爱的姑娘在一起,执笔与拎勺并无区别。事实,果真如此吗?以下是他的自述……
  老板梦碎:世界空了,小闹留了
  2009年3月,一个北京的朋友邀请我合伙开一家文化出版公司,29岁的我心中斗志满满!
  我出生在湖南省邵阳市隆回县,后随家人到了广西百色。从高中起我就经常发表文章。2004年,我考上广西大学,2005年,我参加新概念作文大赛,获得C组一等奖。光环之下,我先后出了《木槿剑》等八本小说,2007年我被推荐到鲁迅文学院进修,并保送研究生。2008年,我加盟上海一家传媒公司。为了更好的发展,我来到北京。
  抵京后,我和朋友招聘了一位女大学生做编辑。女孩叫钟小闹,也是广西人。她来上班第一天,我和朋友请她吃饭,饭桌上我点了苦瓜,她皱皱眉:“苦瓜这么苦怎么吃呢……”我笑了,心想,对自己的老板都不会投其所好,这小姑娘多胸无城府啊!当我自我介绍后,她突然两眼放光:“哦,原来是你啊,我大二时读过你的小说……”朋友打趣道:“是不是终于见到偶像啦?”小闹嘿嘿一笑。
  在后来的工作中,我们相处融洽。小闹是典型的文艺青年,我们对小说的看法有很多共鸣。在广西师范大学读书期间,她拿了两个学士学位,文学是她第二专业。她这种勤奋劲让我心生好感。
  我原以为我策划的书一定大卖,谁知,现实无情地给了我一巴掌。我们出版的几本书销量都不好,一直收不到尾款,公司还没坚持一年就运营不下去了,我们只好关门大吉。办公室租期未满,房东不退给我们押金,我又急又气,大病了一场。
  躺在病房里,我想起了曾经的辉煌。80后的作家圈,大家都尊称我“才哥”,也经常被人拿来和郭敬明韩寒相提并论,眼看着我熟悉的人都在文坛混得风生水起,而立之年的我,却两手空空。看来,我混得太失败了!就在这时,病房的门开了。
  小闹提着一个保温饭盒进来。我赶紧擦干眼泪。“你都失业了,怎么还不回去?”“就算你不是我的老板了,我也不能就这样把一个病号丢在医院里不管啊。”说着她放下保温盒,小心翼翼地倒出里面的粥,一股很浓的姜味扑面而来。
  “我奶奶说,姜可以驱寒退烧。你喝点吧。”那天以后,小闹每天煮了粥送过来。但我的胃口很差,只想吃重口味的东西。她像哄小孩一样:“等你退了烧,我带你去吃你最爱的螺蛳粉吧。”螺蛳粉是我们广西的特产,我从小吃到大,奇怪的是,说到螺蛳粉我就来了胃口:“恨不得马上就去吃呢。”“那可不行,医生说了,你现在消化系统太弱,只能吃清淡的。”看着她认真照顾的样子,我心里一阵甜蜜,一阵惆怅。我说:“我现在一无所有了。”她说:“你不是还有我吗?”我听完,欣喜若狂。因为爱情,我病情好转了。
  小闹每天除了给我带粥,还会在包里带两本书。我说:“我才不要看书!”她说:“那我读给你听吧。”她朗读的样子美极了,秀发低垂,声音轻柔:“我这一辈子走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当年龄的人……”我陶醉在她的声音里,感觉这几年经历的挫折和失败烟消云散。
  出院后,我们去了北京为数不多的一家螺蛳粉店。我点了两碗,谁知小闹说:“我不吃这个,你吃吧!”她是玉林人,靠近广东,饮食清淡,从来不吃辣椒。很快,两碗都到了我的肚子里。其间,她的电话响起,她拿起来又挂掉。“怎么不接?”我问道。“我爸的,想让我回家。”小闹有点不耐烦。
  我知道,小闹跟我不同。我出身贫寒,2007年父亲去世后,家里基本上没什么经济来源,妈妈没有退休工资,还有一个妹妹正读高中,一家人都靠我一人撑着。她是独生女,父亲是机械工程师,母亲是会计,家境优渥。听说她辞职,家人已经帮她找好了工作,打电话催她赶紧回家。
  我充满歉意地看着小闹,心想:我拿什么来疼爱你,迎娶你呢,我心爱的姑娘?百感交集中,小闹说话了:“要不我们一起回家吧?回广西?”我说:“就这样回去,好不甘心。”她沉默了一会儿,“那你接下来怎么办,螺蛳粉先生?”她抿了抿嘴,看着那两个空空的大碗,又抬头看着我,嘟起嘴巴。“螺蛳粉先生?嗯。因为我吃了两碗螺蛳粉。螺蛳粉先生?哎呀,我们也来开个螺蛳粉店好了,就叫螺蛳粉先生。”我一下子兴奋起来!那一刻,我觉得我找到了供养爱情的方式。
  斯文不再:傻妞才爱“螺蛳粉”先生
  小闹不爱吃螺蛳粉,但这不妨碍她愿意跟我一起创业。我最初的计划是只做企业的牵头人和策划人,然后找投资,再成立团队,发展壮大。我们用一周的时间废寝忘食地写方案,还对当时北京仅有的五家螺蛳粉店做蹲点调查。这个方案承载着我们能否在北京生存下去的唯一的希望,敲定最后一稿后,我们兴奋地抱在一起,满眼泪花。
  可是,当我激情满怀去找投资方的时候,没有人对我的方案感兴趣。我甚至去了李开复的梦工厂,见到了他本人,可是他们只孵化互联网公司。我再一次备受打击,整个人被掏空一般沮丧。
  就在我想要放弃的时候,小闹说:“你为什么一定要找投资方呢?你看我们考察的五家店,不都是苍蝇小馆吗?”我撇撇嘴:“开小店起点太低了,发展起来该多慢啊。”小闹似乎看穿了我的心思:“可能是你一直站得太高了吧,让你去开小店,你心里有落差。可是职业不分贵贱,任何人都有落魄的时候。你还好,你喜欢吃螺蛳粉,可是我呢?我不爱,只是因为看中你这个人,仅此而已。”小闹的一番话,一下子打醒了我。对啊,她一个弱女子都可以陪我吃苦,从头开始,我为什么不能接受失败,从零开始呢?这时,小闹的爸爸打来了电话。小闹当着我的面接听:“爸,我找到一份更好的工作,嗯,是个大公司,工资更高呢。”
  就这样,小闹在我最穷困落魄的时候留了下来。我开始张罗开店。手里没钱,小闹把她2万元积蓄交给我。我又找朋友借了些钱。22天之后,我的小店“螺蛳粉先生”开张了。小店位置偏僻,在北影对面的蓟门里小区,简单的五张桌子。为了省钱,墙上的墙纸都是我和小闹一张张贴上去的。我还请回了当时在广东工作的大妹和妹夫当厨师。   我厚着脸皮在微博上宣传自己,鲁迅文学院的朋友来了,附近的大学生来了,我的一些粉丝也来了……这时的小闹俨然一副老板娘的角色,忙着招呼大家,端粉,收碗,擦桌子,收银,一刻都不能停。而我,也是身兼数职,除了外卖和采购,接送顾客,甚至还要带客人去远处的公共厕所。
  每天送走最后一拨客人,我们又要开始准备第二天的工作。螺蛳粉有8种配菜,都得提前准备,尤其是熬汤,一定要提前八个小时,并且那些佐料味道很呛鼻。我们经常忙到凌晨两点多才能休息。
  有一天深夜,我正准备回家,看到小闹独自坐在楼梯上掉眼泪。我看到她红肿的脚,心疼地揉起来,只听她说:“我这辈子都没这么累过,没受过这么多委屈!”是啊,这个十指不沾阳春水的娇娇女,为了我,把自己变成了另一副模样。
  好在辛苦没有白费,三个月后,我们投资的钱全部收回成本。2010年12月,我的研究生老师到北京来开会,打电话说想到我店里坐坐。我骑着小电驴去接他,他看着我冻得红肿的脸,迟迟不敢相信这曾是他引以为傲的学生。他深深地叹了一口气:“跟我回广西吧……”
  可是亲爱的老师,你永远不会知道,当我把滚烫的螺蛳粉送到顾客手中时的那种欣慰;当我用三轮车载着一个找不到店让我去接她的北京大妞,她兴奋地在我的车上手舞足蹈,那时我的心里有多美妙;当我看着顾客们一边大快朵颐,一边由衷地在电话里说“你一定要来尝尝”的那种喜悦……我觉得,我通过自己的方式把幸福和快乐传递给了更多的人。这种快乐让我忘记了误解和嘲笑,忘掉了辛苦和委屈。而这一切收获,都是小闹带给我的。
  2011年10月,我把母亲和小妹都接到了北京,他们对美丽能干的小闹赞不绝口。2012年春节前的一个星期,我和小闹去了她广西玉林的家。小闹的家人很热情,伯父叔叔姑姑姨妈,还有奶奶,都赶过来一起吃饭,客气地迎接我。可是,席间我明显感觉到,他们对我不满意。
  那个新年是充满忐忑的年。我想着年后大家早点开工,好好奋斗一年,买一套大房子,再向小闹求婚。我早早帮小闹定好了大年初六回程的机票。谁知,她却在电话里告诉我:“你把机票退了吧,我不去北京了。”“什么?”我震惊道。“我们只能走到这里了,以后再也不要联系了。请保重……”
  “天哪!”我顿时觉得眼前一片漆黑。这比我之前任何一次挫败都要来得剧烈。我看着窗外光秃秃的杨树,眼睛越来越模糊。我明白,在他们全家二三十双眼睛的考察之下,我没能过关斩将。
  峰回路转,这一生甘愿被你“闹”
  我把自己关进屋里整整两天,机票没退,小闹也没有来。店里要开工了,我只能让小妹先顶上。无法入眠的夜晚,我给小闹写了一封邮件:
  从2009年认识你到现在是两年零七个月。我很庆幸这一路有你陪着走来。但我没有想到,有一天你会离开……我觉得自己是中国式的吉卜赛人,没有人像我一样对家充满了渴望。从你照顾我生病起,我就把你当成了我家里的女主人,并且一直朝着这个方向不断努力……看,你已经把我训练出来了,我已经会面对人生的各种苦难了……
  写完信,我心里平静很多。万万没想到的是,第三天小店开门的时候,小闹居然出现在了收银台!我喜极而泣:“你爸爸看了邮件同意了?”“不是,他们去三亚度假了。”小闹平静地回答。“那你怎么突然回来了?”“傻瓜,你要感谢我奶奶。”
  原来,那天小闹看了邮件在房间里哭,奶奶就问她哭什么,她就把邮件给奶奶看了。奶奶看完之后,说了三个字:你去吧。“然后我就飞来了!”小闹得意地说。我噙着眼泪把她拥在怀里。
  有了奶奶的鼓励,我更是铆足了劲经营小店。我怕小闹太累,常常帮她迎来送往;外出送餐风雨无阻,有时车坏在路上被退餐,我就坐在路边把粉吃掉,一路把车推回来;由于人多味大,我们常常接到附近居民的投诉,我就买了水果一家家登门赔礼道歉……我们的生意越来越好,很多人慕名而来,常常桌子椅子要摆到对面的大槐树下。
  2012年年初,我们把小店换成了大店,还开了分店。为了让小闹离父母家人近些,我把店面交给妹妹打理,带着小闹回到了南宁。在市中心,我买了一套140平米的房子,房产证上写下了小闹的名字。我还买了一辆宝马3系的车,开着车风光地去了小闹家。这一次,她的父母终于对我满意点头。
  2012年10月9日,我和小闹结婚了。2013年,我在淘宝网上也开了一家“螺蛳粉先生”的店,用真空打包的方式,把螺蛳粉卖到了全国各地。2013年12月12日,伴着网店滴滴不停的入账声,大儿子出生了。2016年年初,小儿子也出生了。
  在开店的同时,我从来没有忘记我的文学梦。每天晚上,我和妻子都坚持看书。或许,过不了多久,我又会重归作家的行列!但不管怎样,写书也好,卖螺蛳粉也好,职业没有贵贱,只要你和心爱的人一起追梦,就会拥有想要的一切!
  编辑/王茜
其他文献
“传说中,当人死的那一刻,将会失去21克的重量,这就是灵魂的重量,灵魂离开躯体,就是死亡。21克,一个生命的重量;42克,两个生命的质量。这是来自电影《21克》中关于灵魂的说法。”广州青年教师宋小青借助这个说法,2015年5月底向本刊记者讲述了她的母亲触目惊心的灵魂出轨事件。这幕中国版的“廊桥遗梦”,让四个家庭风雨飘摇。下面是宋小青的自述……悔带妈妈做家访,间接帮她找到灵魂债主  我今年26岁,是
2020年2月15日晚,央视新闻频道《东方时空》播出一条新闻,来自福建省南安市的陈清波成为全国首位捐献血浆的新冠肺炎治愈患者。  不为人知的是,41岁的陈清波早在2019年12月20日,人们还不知道新冠肺炎为何物的时候,就突然病倒;短短几天内,陈清波的整个肺部四分之三全白了,被转到武汉市金银潭医院。在医生的全力抢救下,陈清波于武汉封城前成功逃离了“死神”!  遽然经历一场生命的劫难,更懂得生命的珍
蒋亚楠从山东省莒县农村考进淮海工学院,毕业刚工作半年,即被查出白血病前期,公司找借口将她辞退。面对伤心哀叹的父母,她唯有自救!  蒋亚楠隐瞒病情,回家乡一木业公司重新找到工作,半年后发病晕倒,被确诊为白血病。走投无路之际,她将自己的病“赖”到公司头上,要求老板孙正宏“认账”,否则将其告上法庭!不明真相的孙正宏出资40万,给她做了骨髓移植手术,蒋亚楠得以侥幸活命……谁知,此后一系列变故惊心动魄!蒋亚
一对望女成凤的父母,想把富养的女儿送到乡下亲戚家,让她受些锻炼,珍惜城里优越的学习环境。哪承想,女儿竟然和乡下的小混混相恋,并且怀上了身孕!  这对父母该何去何从?  女儿遭遇早恋?望女成凤的父母如临大敌  2018年6月的一个周末,郭丽敏在家休息。快递小哥上门送来一束鲜花,是送给女儿时心仪的。里面的卡片上写着火辣的情诗,署名牛凯。  郭丽敏的头顿时“轰”的一声,坏了!她忙问女儿怎么回事,女儿却不
为纪念中国共产党成立95周年暨红军长征胜利80周年,2016年4月以来,我刊以“不朽的军魂——‘金寨红’皖籍红色将领传奇”为主题,在全国范围内举办了原创征文活动。期间,刊社共收到50多篇传记作品,我们从中精选出20多篇佳作以专栏和专号的形式刊发,以飨读者。  有着“红军的摇篮,将军的故乡”之美誉的安徽省金寨县诞生过59位共和国将军,其中就包括我军历史上唯一一位被两次授予上将军衔的洪学智将军。《临危
2011年2月,利比亚发生战乱,参加当地建设的中国水电集团工作人员姚萍身陷险境。危急时刻,同事陈显明不顾一切带她安全撤离,自己却被难民打成重伤,并留下间歇性失明的后遗症。  回国后,因为间歇失明的影响,陈显明被迫辞职、离婚,生活与人生陷入危急时刻。姚萍带着对陈显明救命之恩深深的感激,毅然来到陈显明身边,陪他治病,鼓励他重新站起,正如当初在利比亚,陈显明不曾丢下姚萍一样,历经寒暑秋冬不言悔。  20
滴水之恩当涌泉相报。这句中国自古以来奉为做人良知的传统美德,却在司机孔祥路身上,有了另一个版本:他将给自己安排工作和买房的姐夫、一家杂志社的总编李向阳杀死在家中。李向阳待内弟明明恩重如山,为什么孔祥路会恩将仇报,伸出罪恶的手杀害了姐夫?近日,山东省高级人民法院依法审理了此案,也揭开了这段本不该发生的家族恩怨情仇…… 杂志总编援助小舅,一个家族的施恩史   2006年国庆节,休假在家的李向阳迎来
清朝末年,东镇这地方住着一户姓万的财主。万家的家业很大,光是干活的伙计就有几十个。在这些伙计当中,有一个哑巴,东家万大善人见他身子骨单薄,怕他干不了地里的农活,就让他每天早晨起来打扫一下庭院,再干点别的零活。  万家虽说是户有钱人家,可从老辈起就开始积德行善,赶上荒旱年头没吃的,附近的穷人就会拎着口袋到万家来借粮,秋后有了就还,没有也不要。谁家的老人去世没钱安葬,子女们只要到万府说句话,就会得到一
王天月画笔下的父亲  10个月前,辽宁省沈阳市中年画家王飞被确诊为胆管癌晚期。在他生病前半年,妻子杜尚杰也不幸罹患子宮内膜癌。父母相继病倒,给了年仅21岁的女儿王天月沉重的打击。这只原本在父母的羽翼下无忧无虑的快乐精灵,面对接踵而至的灾难,惊慌失措,方寸大乱,患上了抑郁症。  被癌症折磨得痛不欲生的王飞,心疼万分。焦虑中,他决定给同样热爱绘画的女儿当“病房模特”,试图转移女儿的悲戚,同时不让她荒废
“高级麦客”王辉教授  痴迷和坚守麦田半个世纪,追逐着自己的小麦“种子梦”,育成并推广了12个小麦优良品种,累计种植面积超过1.5亿亩,新增产值90多亿元,西北农林科技大学教授、博士生导师王辉,是麦田里最坚定的守望者,获得陕西省最高科技成就奖及“时代先锋”“三秦楷模”等一系列荣誉称号。  一粒种子,可以改变世界。王辉抱定以“粮安天下”的责任、使命和担当,将自己的一生也化作了“一粒种子”,融入三秦大