论文部分内容阅读
有位文友写小小说，一直以写实为主，他尝试荒诞。我看了几篇，摇头。他问：那么，荒诞小说该怎么写？
我把小小说分为两类：走和飞。荒诞属于会飞的小说。怎么飞？要有孩子般的天真。就是作家要有一颗童心，天真、有趣。但我所见的荒诞小说，成人的世俗气过于浓重，随心所欲编织情节。小说是“真实的谎言”（略萨语），而非虚构的谎言。而荒诞小小说，也有自洽自足的文学逻辑。
怎么考量儿童的天真，文学的逻辑？以意大利作家路易吉·马莱巴的小小说为例。这里选择他的作品集《忧心忡忡的小鸡》中的《形状似马的影子》《招待员的梦》和《里科的眼睛》。
马莱巴于1927年出生在意大利北方的帕尔马。他曾于1980年、1989年两次访华。自序里他说：“中国那么大，而意大利这么小。我想象中国的房子，中国学校里的课桌与书本，相应地一定都非常非常大。也许某些中国的孩子会反过来想象地图上的意大利版图那么小，那么，按比例来算意大利相应地一定很小很小。幸好后来发现事情并非如此。”
他的思维充满了孩童的天真。一个作家的思维、视角，往往在童年就已奠定。我从小在塔克拉玛干沙漠生活，我的血液里流淌着魔幻。上段马莱巴的那段话，使我想到了博尔赫斯的《双梦记》，东西方不也误看“在那遥远的地方”的对方吗？相互梦见对方的宝藏。马莱巴写的一群鸡（126个鸡的小故事），就有两只中国鸡。一只北京母鸡为了不跟一只北京种的狗混淆，就在鸡爪上系了一条带子以示区别。还有一只想去中国的母鸡到达那个遥远的中国，先确定基本方位，实际她一直在自己的国家转悠，费尽周折，于是，她打消了去中国的念头。这有马莱巴自己的影子。他访华后说，简直恨不得自己也能成为中国人。
马莱巴是意大利先锋派作家，其小说幻想性与现实性、荒诞性与真实性，相互交融，形影相随。属于同为意大利作家卡尔维诺所倡导的——以轻逸抵达现实之重。可见先锋是一种精神，一种思维。先锋并非玩“形式”。
荒诞小说的飞，就是以轻示重。其中取决定因素的是作家的思维和视角，就像《里科的眼睛》。
《里科的眼睛》，作为成人，里科却有孩子般的眼睛，因为，他看物事——村子里的灯，已不是常人所见的灯光，而是圣母和圣人头上的光环，甚至，看成发光的钟盘，钟盘上读到的时刻和实际的时刻不相符。他读报，老看错字，还按自己的意愿改动，这样，就读出了与众不同的效果，他把坏消息转化为好消息，他活得很高兴。
不过，朋友们都劝他戴上眼镜，因为他眼睛有毛病，他买了眼镜后，再也看不到星星的光圈，报上的消息也令他不安，他把眼镜丢入湖底，却失足掉入湖水，钻下去之前，他仰望夜空，最后一次“看了一眼双层的月亮和带有光圈的星星”。
同一种物事，戴或不戴眼镜，所见相反。又与心情和命运相关。与其说里科的眼睛有毛病，倒不如说朋友们的眼睛有毛病。与其说里科不戴眼镜，看见了神奇的光环，倒不如说，读者见识了小说发光的诗性。我称此为发光的小小说。当然，现实与幻想，真实与虚假，在其中融为一体。【问一：报上读不到任何坏消息，所以他总是活得很高兴，如何理解里科与众不同？】
每天早晨苏醒，我就忆梦。大多数人只是白天忙，我夜间也忙。所以，我很累，等于过着两种生活，做梦也累呀。《招待员的梦》里，那个叫山德罗内的招待员——跑堂，与我同样，他说：“我白天干活，夜里也干活。”能不能做些别的梦呢？
高中时，我们几个同学出早操时，谈夜晚的梦，一个同学插进来问：梦是什么？我说：你不会做梦，没法跟你说，人生一大遗憾呀。意大利的那位招待员，在现实与梦境里都是跑堂，忙得不亦乐乎，还都责怪他，他忍受着，但在梦里，他不同的反应是：反抗、咒骂。
因为他白天晚上都跑堂，过着双重生活，他要求老板给他双份工资，即为梦里跑堂增加一份工资。小说的高手在此彰显出能量：再往深里掘进一笔——争取梦里报酬。
老板当然拒绝，他也自認倒霉——梦里白忙活。进而，老板发火。山德罗内面临着与梦境同样的境况。马莱巴贴着人物，取消了现实与梦境的界线，人物做出了梦境里的举动：反抗。打得老板住进了医院，他以为还在做梦。小说敞开结尾，没写打老板、丢饭碗，但可想而知。
马莱巴的小小说，人物总会越过现实的边界，转入幻觉。而且，贴着人物的意向，往心灵深处掘进，从而在现实与梦境、真实与幻觉的关系中，生发出荒诞意味。【问二：“每个城市里都有一个加里波广场，在山德罗内的那个城市也有一个。”怎么体会此话对全篇对人物的意义？】
我发现，马莱巴小小说里的人物的特点，一是，几乎都是过着双层生活，导致双重人格。二是，几乎都是一根筋式的人物，可贵的是，带着孩子般的天真。其实，对小说而言，一根筋式的人物“吃香”。比如，堂吉诃德大战风车，就是天真可爱，行为却荒诞。
《形状似马的影子》，也是真实与幻觉的关系：形与影。我好像遇到了“知己”，我念小学时，有一段时间，纠结身与影，没法摆脱自己的影子，走进蔽阳的墙下或树下，以为消除了影子，但重返阳光，影子又跟随着，甚至用刀砍也割不掉影子。
照常理，形与影同为一人。但是，《形状似马的影子》中骑手的影子，不是骑手，而是匹马，仿佛人与动物合为一体。小说的逻辑合理性在于，一是，人有动物性的一面，甚至，每个人物暗暗对应着一种动物。二是，骑手摔断了一条腿，他向往有一匹马，但得不到，马形状的影子可视为愿望之达成。
马莱巴将影子写得符合马的形状，将虚写为实。骑手毫不惊奇，大概应和了他的愿望了吧？竟然对影子像对真的马那样建立了情感，进而（高手总会将形象推进一种极端）给影子取名为太阳。阴的影子取阳的名字。注意，小说也顺带一笔：外人发现不了这奇怪的影子现象。以此，区别开了平常与异常。
又是进而——把形象推进一步。他觉得影子低头食草，并发现了影子的焦躁——要奔跑，于是，他骑上了影子，策“马”飞奔，再没回过家。如同骑影子，他的去处也是虚空，按当下的说法，那是诗意的远方。【问三：虚与实，身与影的关系里，如何理解影子与远方的“虚空”？ 】
我把小小说分为两类：走和飞。荒诞属于会飞的小说。怎么飞？要有孩子般的天真。就是作家要有一颗童心，天真、有趣。但我所见的荒诞小说，成人的世俗气过于浓重，随心所欲编织情节。小说是“真实的谎言”（略萨语），而非虚构的谎言。而荒诞小小说，也有自洽自足的文学逻辑。
怎么考量儿童的天真，文学的逻辑？以意大利作家路易吉·马莱巴的小小说为例。这里选择他的作品集《忧心忡忡的小鸡》中的《形状似马的影子》《招待员的梦》和《里科的眼睛》。
马莱巴于1927年出生在意大利北方的帕尔马。他曾于1980年、1989年两次访华。自序里他说：“中国那么大，而意大利这么小。我想象中国的房子，中国学校里的课桌与书本，相应地一定都非常非常大。也许某些中国的孩子会反过来想象地图上的意大利版图那么小，那么，按比例来算意大利相应地一定很小很小。幸好后来发现事情并非如此。”
他的思维充满了孩童的天真。一个作家的思维、视角，往往在童年就已奠定。我从小在塔克拉玛干沙漠生活，我的血液里流淌着魔幻。上段马莱巴的那段话，使我想到了博尔赫斯的《双梦记》，东西方不也误看“在那遥远的地方”的对方吗？相互梦见对方的宝藏。马莱巴写的一群鸡（126个鸡的小故事），就有两只中国鸡。一只北京母鸡为了不跟一只北京种的狗混淆，就在鸡爪上系了一条带子以示区别。还有一只想去中国的母鸡到达那个遥远的中国，先确定基本方位，实际她一直在自己的国家转悠，费尽周折，于是，她打消了去中国的念头。这有马莱巴自己的影子。他访华后说，简直恨不得自己也能成为中国人。
马莱巴是意大利先锋派作家，其小说幻想性与现实性、荒诞性与真实性，相互交融，形影相随。属于同为意大利作家卡尔维诺所倡导的——以轻逸抵达现实之重。可见先锋是一种精神，一种思维。先锋并非玩“形式”。
荒诞小说的飞，就是以轻示重。其中取决定因素的是作家的思维和视角，就像《里科的眼睛》。
《里科的眼睛》，作为成人，里科却有孩子般的眼睛，因为，他看物事——村子里的灯，已不是常人所见的灯光，而是圣母和圣人头上的光环，甚至，看成发光的钟盘，钟盘上读到的时刻和实际的时刻不相符。他读报，老看错字，还按自己的意愿改动，这样，就读出了与众不同的效果，他把坏消息转化为好消息，他活得很高兴。
不过，朋友们都劝他戴上眼镜，因为他眼睛有毛病，他买了眼镜后，再也看不到星星的光圈，报上的消息也令他不安，他把眼镜丢入湖底，却失足掉入湖水，钻下去之前，他仰望夜空，最后一次“看了一眼双层的月亮和带有光圈的星星”。
同一种物事，戴或不戴眼镜，所见相反。又与心情和命运相关。与其说里科的眼睛有毛病，倒不如说朋友们的眼睛有毛病。与其说里科不戴眼镜，看见了神奇的光环，倒不如说，读者见识了小说发光的诗性。我称此为发光的小小说。当然，现实与幻想，真实与虚假，在其中融为一体。【问一：报上读不到任何坏消息，所以他总是活得很高兴，如何理解里科与众不同？】
每天早晨苏醒，我就忆梦。大多数人只是白天忙，我夜间也忙。所以，我很累，等于过着两种生活，做梦也累呀。《招待员的梦》里，那个叫山德罗内的招待员——跑堂，与我同样，他说：“我白天干活，夜里也干活。”能不能做些别的梦呢？
高中时，我们几个同学出早操时，谈夜晚的梦，一个同学插进来问：梦是什么？我说：你不会做梦，没法跟你说，人生一大遗憾呀。意大利的那位招待员，在现实与梦境里都是跑堂，忙得不亦乐乎，还都责怪他，他忍受着，但在梦里，他不同的反应是：反抗、咒骂。
因为他白天晚上都跑堂，过着双重生活，他要求老板给他双份工资，即为梦里跑堂增加一份工资。小说的高手在此彰显出能量：再往深里掘进一笔——争取梦里报酬。
老板当然拒绝，他也自認倒霉——梦里白忙活。进而，老板发火。山德罗内面临着与梦境同样的境况。马莱巴贴着人物，取消了现实与梦境的界线，人物做出了梦境里的举动：反抗。打得老板住进了医院，他以为还在做梦。小说敞开结尾，没写打老板、丢饭碗，但可想而知。
马莱巴的小小说，人物总会越过现实的边界，转入幻觉。而且，贴着人物的意向，往心灵深处掘进，从而在现实与梦境、真实与幻觉的关系中，生发出荒诞意味。【问二：“每个城市里都有一个加里波广场，在山德罗内的那个城市也有一个。”怎么体会此话对全篇对人物的意义？】
我发现，马莱巴小小说里的人物的特点，一是，几乎都是过着双层生活，导致双重人格。二是，几乎都是一根筋式的人物，可贵的是，带着孩子般的天真。其实，对小说而言，一根筋式的人物“吃香”。比如，堂吉诃德大战风车，就是天真可爱，行为却荒诞。
《形状似马的影子》，也是真实与幻觉的关系：形与影。我好像遇到了“知己”，我念小学时，有一段时间，纠结身与影，没法摆脱自己的影子，走进蔽阳的墙下或树下，以为消除了影子，但重返阳光，影子又跟随着，甚至用刀砍也割不掉影子。
照常理，形与影同为一人。但是，《形状似马的影子》中骑手的影子，不是骑手，而是匹马，仿佛人与动物合为一体。小说的逻辑合理性在于，一是，人有动物性的一面，甚至，每个人物暗暗对应着一种动物。二是，骑手摔断了一条腿，他向往有一匹马，但得不到，马形状的影子可视为愿望之达成。
马莱巴将影子写得符合马的形状，将虚写为实。骑手毫不惊奇，大概应和了他的愿望了吧？竟然对影子像对真的马那样建立了情感，进而（高手总会将形象推进一种极端）给影子取名为太阳。阴的影子取阳的名字。注意，小说也顺带一笔：外人发现不了这奇怪的影子现象。以此，区别开了平常与异常。
又是进而——把形象推进一步。他觉得影子低头食草，并发现了影子的焦躁——要奔跑，于是，他骑上了影子，策“马”飞奔，再没回过家。如同骑影子，他的去处也是虚空，按当下的说法，那是诗意的远方。【问三：虚与实，身与影的关系里，如何理解影子与远方的“虚空”？ 】