烟波微茫信难求

来源 :汉语言文学研究 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bhwbx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  与樊骏先生最后一次见面,是2010年10月22日晚上。那是在北大未名湖畔的博雅国际会议中心,中文系百周年系庆前夜的一次嘉宾聚餐会上。樊骏兄由福春陪同特别前来与会。当时我看他的心情、身体和气色均尚好,颇为释念。刚一见面,他马上将庆贺他生日那天在文研所小聚时,我们俩人站在餐桌旁的一枚合照,送给我留念。我早已忘记此事了,他竟如此认真记得,还特别将照片放大了,当时我是很感动的。没有想到,不到三个月后,他就永远地离开了。这张照片成了一份永远的纪念。
  樊骏先生长我几岁,算是同辈中的学长。1955年夏天,我入北大中文系读书的时候,他已经于前两年毕业了,且在那时北大哲学楼里的北京大学文学研究所里工作,不曾任课,也未有过往来。此后文学所搬至城里,离得更远了。1960年夏天,我毕业留校做研究生,不久后被临时抽调出来,参与游国恩先生主编的《中国文学史》编写工作,住的地点在北大十三公寓。那时候,樊骏参加唐弢主编的《中国现代文学史》工作,住在颐和园北的中央党校里面。在党校里的一次新年聚会上,经我的导师王瑶先生的介绍,我们才开始熟识起来。与樊骏先生的更多接触和学术往来,还是在粉碎“四人帮”、新时期开始,我参与现代文学各项学术活动多起来之后的事了。
  樊骏的文章,我是早已拜读过的。经过近30年来的许多交往、接触,特别是读他那些呕心沥血写出的研究文字,听他在一些学术会议上所作的或长或短的发言,看他为现代文学研究学术事业发展所做的那些鞠躬尽瘁的付出,我才对他这个人有了更深一些的了解和认识。
  按照我自己的印象,我敢说,在我们这一辈,乃至下一辈的同行学人中,像樊骏这样刻苦勤奋而严于自守的人,这样全身心倾情学术而品格高尚的人,这样一生毫不追求索取而默默无私奉献的人,这样心地透明关怀同志而毫不自私利己的人,几乎是再也不可能找到了。樊骏离世的时候,刘福春从樊骏刚刚停止呼吸的病房里走出来,用电话告诉我这一不幸消息。在电话里,我对他随便谈了自己对于樊骏这种人格与精神的认识,福春便告诉我说:“在文学所里,恐怕他是唯一一个一辈子没有从公家领取过一张稿纸、一支笔等文具用品的人了!”当时听了这些话之后,以及现在写到这里的时候,我的两眼都禁不住流下感动的泪水。
  樊骏的学术文集出版的时候,我因身体不好,未能前往与会祝贺。摩挲那些并非以量取胜而却仍让人感到异常厚重的文字,我看到了我素所尊敬的樊骏先生拥有的那种极为严谨而近于苛刻的勤恳耕耘的学术光芒。他为一种思考,一种新见,一种论辩的阐说,常常苦苦思索,句句推敲,倘若自己未尽满意,决不肯轻易出手,总是竭尽力量去追求一种学术观点传达的完美和极致。1999年2月,在王府井的一个饭店里,召开了纪念老舍先生诞辰百周年国际学术研讨会。会议的发言、讨论、参观老舍故居等项目,都已经结束。我因有事,和日本友人伊藤敬一等几位先生,都要告别离会,这时候却听到通知说,国内与会的代表们都要继续留下来,下午听樊骏先生作题为《谈老舍的“俗”》的长篇学术报告。后来听关纪新告诉我,因为樊骏精心思考的这一研究成果,报告需用两个小时。会上不好安排,也不便让国外代表都必须聆听,所以他自己才要求这样做的。最近,我问关纪新:“这篇重要文章,收在樊骏先生的集子里没有?”他说:“没有。”理由是,因为樊骏自己对文章一直不甚满意,总想再进行修改,直到他离开人世了,也没有完成这项未竟之事。这就是樊骏!这就是我心中樊骏的为学!这就是樊骏那种几乎不可企及的“十年磨一剑”的治学精神!为此我总想,在当今学人中间,这样的精神,真的几乎已经是“烟波微茫信难求”了。
  20世纪80年代以来,现代文学研究的学术年会、理事会、专题研讨会这样一类大型学术活动很多。王瑶先生作为现代文学学会的会长,几乎每一次都必须亲临会议,作长篇总结性学术报告或发言。王先生那时已近年迈,写作精力不济。这些大块文章,有时就需晚辈代笔起草。我自己在王瑶先生家里,就不只见过一次,樊骏和卓如等学兄前来与王瑶先生晤面,讨论提纲或已经起草好的发言稿之事。这些大块文章,从未署上樊骏等人的名字。从上世纪60年代起,至80年代,唐弢先生主编的《中国现代文学史》和另出的一本《中国现代文学简史》,诸如组织事务、文字修订、出版联系等事,多由樊骏和家炎兄两位来承担。这些无名的写作和校对出版事务,不知耗去了他多少本属于自己进行研究写作的宝贵精力和时间。自80年代以来,他与刘福春合作,每年都要阅读已出版的几乎全部的现代文学研究成果,撰写出一篇当年的现代文学学术研究长篇述评,发表带有引导性的意见和坚实中肯的批评。此中所耗费的精力,真是难以想象。为了推进学科发展,他牺牲了很多自己撰写著述的时间。他的一切努力,考虑的都是现代文学学科的建设和队伍的培养。一次,成都举办现代文学研究学会的年会。我自该会成立以来,就没有参加过任何活动,这次也未想去参加。会前,樊骏先生多次与我联系,邀我一定前往,为会议期间他主持的一个研究生讲习班讲一堂新诗研究的课。樊骏的盛情难却,我毫不犹豫答应了,并去讲了课。返回北京,自机场回家路上,同车的友人告诉我:“很对不起你,你一向不参加学会的活动,这次有人说,你前来参加会,是为争理事来了。”我当时没有回答什么,心里隐隐有些不太痛快。后来见到樊骏,我提起这件事,对他开玩笑说:“都是你给我惹的祸。”樊骏拍着我的肩膀,边道歉,边开玩笑对我说:“真是笑话!如果有的话,这该由我来承担责任。别听别人议论,走自己的路!”
  2006年10月,为王瑶学术奖金评奖事,我放弃了向刚逝去的我最敬重的林庚先生最终告别的机会,前往大连参加一天多的评委会。第二天,我没参加学会年会,就返回北京。在评委会上,我才最初从别人嘴里详细听说,这笔奖金是由樊骏个人捐献了从香港亲戚那里获得的一笔当时算是额度颇大的遗产款项设立的。但是他坚决不让用自己的名字,而是用王瑶先生的名字。我曾经亲历了一些前辈先生离世不久、后人为遗留的存款财物等发生过种种难于处理的麻烦事情,又听友人说,当时几位朋友也曾劝过樊骏先生,不要都捐赠了。他拒绝了这种意见。由此,我自内心深处,对于过去所未能真正能理解的樊骏先生的精神世界,产生了一种超越以往的钦佩和敬意。在我的心目中,樊骏无愧是一个真正做到无私的人,纯粹的人,真正实践了“毫不利己、专门利人”的人。这种闪亮的精神境界,是许多或位高名盛,或以前卫先锋自命,自恃精神世界高于平凡庸众的名士才人所永远无法达到的。
  由此我也想起一件不愿忘却的小事:在一次纪念王瑶先生的追思和学术研讨会上,一位学术同仁,就王瑶先生对于党的认识,作了自己所理解阐释的发言。当时听了后,樊骏在发言中,表示了鲜明的异议。他说,王瑶先生过去对于党的认识,不像发言里所描述的那样。事实是,他在很长时期里都是真诚拥护党的,都是追求进步的,他自己就曾经加入过共产党……。听了樊骏的发言,会后我还作了追记。现在回想那番情景,重读那些文字,我仍然赞赏他这种坚持求实的精神和勇气。
  但是,他自己一生并不是一名共产党员!
  樊骏先生离我们而去了。他的学术业绩和治学精神,他的为人精神和无私品格,他的为学为人的榜样意义,在我们后来的同行人群中,永远是无法复制的,也是不可企及的,真可以说是“烟波微茫信难求”了。
  为心里想说的话,为前述的一切,为一切在这里说出来的和没有说出来的语言,面对我十分尊敬的樊骏先生的远去的灵魂,我要在自己的心里,真诚地、默默地为他唱一曲清澈如明月的精神之歌。
  2011年3月24日夜于京郊蓝旗营
  【责任编辑 孟庆澍】
其他文献
【摘要】地方政府创新扩散研究的目的主要是为了探究政策创新扩散的动机框架、机制和模式等。这对于政策实践与政策理论的发展都非常重要。尤其是对于中国而言,当前政策变迁频繁且影响深远,亟须通过理论研究来对地方政府创新和扩散过程提供理论解释。但是,直接照搬西方理论并不可取。当前中国地方的政策试验层出不穷,对于这些政策现象所处的环境、参与主体、政策本身特征以及政策过程等问题的研究有助于学者取得重大理论突破。在
【摘要】2015年底,东盟正式宣布建成东盟共同体,这标志着东盟经济跨入共同体时代。2015年11月,东盟出台了《2025年东盟经济共同体蓝图》,为未来十年东盟经济共同体建设制定了远景规划,并提出了东盟经济共同体十年建设的五大支柱。从东盟经济共同体蓝图规划看,它与“一带一路”倡议有许多契合点,因而两者可以逐步实现战略对接。作为次区域经济一体化组织,东盟经济共同体的建成将对全球的地缘经济政治格局产生深
【摘要】北京网络媒体协会建立的网络新闻学习评议会自律模式契合了我国当前政府引导、行业发展和网民权益保护等各方的要求,为我国建立全国性的网络媒介评议机制提供了可行性参考。如果能将这种自律机制加以完善并且大力推广,将对规范全行业的职业道德行为,加强行业自律起到不可低估的作用。  【关键词】媒介 行业自律 自律模式    在我国新闻媒介自律的实践中,很早就有了行业自律的规范,但是长期缺少有效的自律机制。
合理流动在高校教师管理中,具有调节供需矛盾、实现有效配置、促进价值创造、营造良好生态的功能,影响着高校教师队伍的整体效率。合理的教师流动是打破学术近亲繁殖,促进学术创新的需要,也是激发教师活力,形成创新文化氛围的需要。当前我国高校教师流动难的问题较为突出。主要表现为:  1.庸者不能出。我国学术人才流动市场发育滞后,高校尚未真正建立“能进能出”的机制,一定程度上成为超稳定机构。现行的人事管理框架下
摘 要:贾平凹的《带灯》不只反映了当下农村的问题,也可以读作一个“中国”的故事。基层政权片面追求经济增长,营造政绩工程,公职人员半经纪化,引发了严重的社会问题和不稳定因素;同时又投入大量的人力、物力维持稳定,依靠赢利型经纪控制社会,呈现出明显的内卷化趋势。社会上个人经济行为伦理大行其道,对原有的乡村伦理和人际关系造成了极大的破坏。基层政权建设的可能出路在于正确认识增长与发展的关系,推进乡村的自治化
摘 要:1930年代流行于上海市民阶层的《现象》杂志,其内容主要聚焦都市以及都市中的两性关系,其作者与读者群体又集中于当时上海的普通市民,因此,以《现象》杂志为考察中心,便能在“左翼”和“新感觉派”的框限之外发现关于1930年代上海都市风貌与两性关系的别样景观。一方面,《现象》杂志以紊乱多样的形式较为全面地展现了当时紊乱的上海都市样态;另一方面,《现象》杂志除了表现都市男女为金钱所异化的两性关系外
1956年夏天,我在中文系毕业任教后,和李嘉言主任虽然不在同一个专业,但接触却逐渐多了起来。当时,国内的气氛一扫胡风事件所带来的政治阴影,知识分子的精神生活开始变得相对轻松。原来发行范围极小,带有神秘色彩的内部传阅的《参考消息》,这时,部分高级知识分子获得了订阅的资格。中文系李嘉言、万曼等教授都订阅了这份参考资料。但是,按照规定,《参考消息》仍然不得外传,不能由邮递员投递,必须由单位指派的专人直接
在2012年,笔者曾经写下过这样一段不无激情的批评话语:“只要略微认真地留意一下当下时代的中国小说界,就不难发现,其实存在着一批尽管从来也没有引起过公众的高度注意,没有爆得大名,但却不仅长期默默无闻地坚持着小说创作,而且取得了不俗创作实绩的作家。我们这里所具体论及的河南作家墨白,显然是其中极有代表性的一位。大约与所谓先锋小说在1980年代中后期的兴盛一时同时,墨白就开始了自己具有突出实验性色彩的先
为深入探讨鲁迅与孔子之于中国文化现代性重构的资源性意义,绍兴文理学院、浙江省鲁迅研究会主办,绍兴文理学院人文学院、人文社科处、越文化研究院、鲁迅研究院承办的“鲁迅研究院成立典礼暨鲁迅与孔子高端论坛”于2019年12月14日在绍兴咸亨大酒店开幕。中国鲁迅研究会常务副会长兼秘书长董炳月教授、中国鲁迅研究会常务副会长黄乔生研究馆员、浙江省社科联社团处郁兴超处长、孔子研究院院长杨朝明教授、浙江省鲁迅研究会
摘 要:本文围绕清末北京春阿氏一案,通过解读《京话日报》、小说《春阿氏》、牌子曲《春阿氏》和京剧剧本《春阿氏》,力图展现清末北京舆论界与小说界、民初北京曲艺界与戏曲界在古老的北京城由传统向现代进发时所做的努力与突围,进而揭示清末民初北京多元共生、现代性特质开始凸显的文化空间。  关键词:春阿氏案;《京话日报》;舆论;《春阿氏》;文学  1906年7月19日凌晨,北京南锣鼓巷小菊儿胡同的一个满洲旗人