论文部分内容阅读
《长城文论丛刊》主编刘向东约我写《梅洁论》。于是，我从2018年1月开始阅读梅洁700万言的作品，到4月18日完成初稿（2.6万字），历时4个月。这是我写一篇文章用时最长、字数最多的一次。
梅洁的作品有诗歌集、散文集（多卷）和报告文学集（多卷）。由于多年来我更多关注的是小说，对于散文、报告文学、诗歌读得相对较少（包括梅洁的作品）。现在要写《梅洁论》，就必须阅读她的全部作品，而且要认真阅读，还要适当做些笔记。由于阅读量大，我怕自己记忆有误，所以每写完一部分，便发给梅洁过目，目的是让她看看是否有错，也想听听她有什么意见和建议。就这样，在长达四个月的时间里，或发邮件，或发短信，如此你来我往，就有了一些对话、交流和沟通，还讨论了一些其他问题，比如人性问题。在写作中和作家本人边交流边写作，是我的首次尝试。评论家与作家的互动，既避免了评论家主观武断，还能相互激发，相互启发，促进思考的深入，双方都能从中获益。
现将这些即兴之言汇集起来，就算“备忘录”吧。备忘录分两部分：邮件附信和手机短信。可惜的是，在清理手机时，2018年4月份之前的短信被删掉了。
——封秋昌
一、邮件附信
1.梅洁信
封老师：
冬安！
我能想象你现在有多累！自向东告知我，他邀请你为“梅洁创作”写一个2万字长评，让我把七部文集寄你，我心里就一惊一沉：这有多艰难呀，要看多少作品呀！我甚至想：要是向东把这样的任务交给我，我是要婉拒的。但，封老师您接受了！这让我感动不已！究其感动的内因不外乎两个：一是封老师这个年龄还在文坛评论界鏖战，这种文学精神、文化良知在河北甚至全国都是罕见、都令人惊喜和敬重的;二是封老师能毅然接活儿这也是对梅洁创作的认可和极大鼓励。封老师能把批评的目光注视到梅洁的作品，这也是梅洁今生的荣幸。
我挑选了一些言论、书信、创作谈、文学观方面的电子版文字，供封老师参考。
气定神闲，慢慢阅读慢慢写，千万别累坏身体。
梅洁鞠躬致谢了！
2018年1月4日
2.梅洁信
封老师：
我从文集中挑选了部分作品的电子版（除移民三部曲外），现在发你。主要是考虑到你写评论时引用方便些。你慢慢读。有上世纪80年代的《童年旧事》《在这块土地上》《爱的履历》《那一脉蓝色山梁》《贺坪峡印象》《通往格尔木之路》（均获过奖，《童年旧事》被认为是代表作，入选“中国散文百年经典”和人民教育出版社教材、读本）等;有近些年的《白发上津城》《不是遗言的遗言》《感觉永恒》《女人，爱就爱得傻一点》《谛听水声》《风中的芦苇》《村庄与古树》《古街深处封存的伤心与温暖》《腊月的味道》（均入选全国各类散文经典文本）等;《我生命中的一条河》（三节）《梦想开始的地方》两篇可以读到我的创作历程。
下封邮件再发几篇文化散文。以上供参考。你辛苦！
梅洁
2018年1月4日
3.封秋昌信
上午接到你的电话，说友人给您寄了点好茶叶想到与我“分享”，十分感动。一是我茶叶不少，铁观音、红茶、龙井都有。因胃寒，我平常多喝红茶，所以拒绝了您的好意。反过来，又觉得辜负了您的一片心意，故有歉疚之感。
下面，我把阅读您的作品和我写作《梅洁论》的情况和您沟通一下。
一、鉴于我想在通读作品的基础上来写《梅洁论》，所以需要较长的时间。和向东商讨的结果，他给我半年的时间。我也想在规定时间内交稿，并且想尽量提前完稿。接到您的电话，方知其他人大多已经完稿，我顿感有些紧张，马上就要春节了，又得耽误些时日。不知向东具体安排在哪一期，如果因为我迟迟不能完稿而推迟刊发，心里很不落忍。
二、到了我们这样的年龄，写作纯粹成了一种爱好，就像有人喜欢钓鱼、养花、打牌一样。如果不读书、不写作，就像演员离开了舞台那样难受。
三、我每天早晨6点左右到公园练太极拳，8：30左右回家，吃完早饭收拾完毕将近10点，然后读书或写作至12点。午休后和老伴儿一起看看电视什么的。晚上6点多老伴儿出去散步，我读书或写作至8点半左右。因此，我每天读书写作的时间也就是三个多小时。如果有其他事情和节假日，连这样的时间也难以保证。比如，明天要到单位参加一年一度的“老干部座谈会”，至少耽误半天。所以，读几百万字的作品，写两万字左右的作家論，短时间是不行的。
四、你的典藏作品7卷，为了避免前面读后面忘，我这次采取分段阅读分段写作的办法，即将您的作品划分为几个单元，一个单元一个单元地边读边写，最后连为一体，进行增删或调整。
五、我想，《梅洁论》既论文，也要论人。我现在已草拟出论人的两个小标题：《熟悉的陌生人》《梅洁：在“行走”中写作的作家》。现在正在阅读和研究您的散文。《泪水之花》已读完，正在读《飘逝的风景》。如果顺利，计划三月份阅读三本报告文学。我将上述二题半生不熟的草稿先发给你看看吧。
预祝狗年安康笔健！
2018年1月7日
4.封秋昌信
梅洁：
草拟的二题已发去了，不知收到否。发给你的目的，一是沟通一下情况，更主要的是想让你订正一下涉及你个人的经历和情况，有没有错误和需要回避的东西。我写了《徐光耀论》，20000字，是去年六月份写就的。如你有时间的话，我可先发给你看看。我不是说过吗，不称老师才好，其实，你取得的成就和影响力比我要大;你在“行走”中获得的知识，相当广泛和丰富，我自愧弗如。真的！
2018年2月7日21：36
5.梅洁信
封老师好！
二题拜读了，边读边流泪。封老师已经看到了我艰难不幸的少女时代。封老师己弄明白了我为何在1980年、35岁时才开始写作的真正原因，这让我十分感动并热泪奔涌。同时，你把我文学的成长乃至生命与精神的成长，归结为“行走”，我觉得这是十分正确的研究发现。当然这是重要因素之一。应该还有一些原因。我等封老师慧眼智心再研究发现。 文中加红色字的是我改动的，这应是更准确的，请你审读。
我相信，因为我们“熟悉”又“陌生”，读作品的兴奋与激动会多一些，发现与冲动也会多一些，这一切对于一篇研究文字都是有益的。相信封老师笔下风云。祝一切安好，身健笔健！小年快乐！
你的同事梅洁
2018年2月8日（小年）
6.封秋昌信
梅洁：
今天上午到单位开一年一度的“老干部座谈会”。“的车”不好打，骑自行车去的。
作为研究文章，我觉得对作品只有一般性的分析是不够的，不仅应该说出作品“是什么样的”，还要说出“为什么会是这个样的”才好。但要回答这些“为什么”，而且符合作家的创作实际情况，不是一件很容易的事情。首先要熟悉作品和作家的人生经历，走马观花的阅读很难发现作家的创作“秘密”。这就是为什么我坚持通读作品、细读作品的原因，也是我为什么不愿在短时间内草草完稿的原因。我还认为，批评家不能用某种现成的理论去套作品，而要从作品的实际出发，做出符合作品实际的理性概括，这就要求批评家除了理性思维之外，还要有对作品具体的艺术感受能力、理性的洞察力和概括能力。鲁迅说要“知人论世”，我深以为然。有比较才能有鉴别。遗憾的是，我以前关注散文不够，这就很难把你和其他有成就的散文作家进行横向比较。因此，这篇文章写得能否让我自己满意和达到你的满意，现在还是一个未知数。任何人都有自己的局限性，有局限就会有缺陷。现在最大问题，是我没有充足的时间去细读作品和深思熟虑。以上所说，乃肺腑之言也。
2018年2月8日19：20
7.梅洁信
封老师好！
我注意到你信中的关于批评家应坚持的研究方法、理论、思路，我深感你严谨、认真的批评精神，不敷衍、不苟且、不慵懒、不俗套，坚持“知人论世”，这是多么可贵的一种坚守！精神的坚守，良知的坚守。我很庆幸，封老师在发现我，我也在发现封老师！
我理解你所说的关于文学领域间的隔行，即你过去主要关注的是小说创作，而对我从事的创作较生疏。这个没关系，你就自说自话，不用做纵向或横向比较，就说一个独立的梅洁就行了。关于时间问题，向东安排第三期或之后上版，若三期出版，那是6月份，你4月下旬或5月初交稿应该能赶上。总之，你不着急，慢慢地读、写。向东说，你是个极其认真的人。因为太认真，你会感到压力。我想说：你写梅洁研究，就不要太认真一次吧。写哪儿算哪儿。放松吧，封老师！
祝一切安好！
梅洁
2018年2月8日20点（小年）
8.封秋昌信
你说得很好，我们的确是在“相互发现”。我是在阅读中认识着更为内在的梅洁啊！我有时候也想“不认真”，但往往做着做着就又“认真”了。不认真我觉得对不起朋友，也对不起自己的良心。这一次，由于时间的限制，想认真也达不到我想要的“认真”了。所以，此文能基本合格，就谢天谢地了。
2018年2月9日10：10
9.封秋昌信
梅洁：
昨天将论述散文的一节草毕，还没有来得及从头到尾看一遍，待我看后发给你看看。没想到这一节写了一万字出头，可能有些长了，待全文写完后再进行平衡和调整吧。接下来，我要阅读并写报告文学部分。目前只看了《山苍苍，水茫茫》一篇，其余的还没有看。珍藏版所收入的报告文学，我知道并不是全部。因此，我有几个问题想问：1.您的第一篇报告文学是哪一篇？2.您是在什么情况下或者说是什么机缘让您开始了报告文学创作？3.您写报告文学有什么体会？其中最大的難处是什么？让您开心快乐的是什么？4.像《大血脉之忧思》等比较重要的报告文学如有电子版不妨给我发过来。或者，将主要内容简要告之。
祝您安康快乐！
2018年3月10日19：25
10.梅洁信
封老师好！辛苦了！现在回答你提出的几个问题：
1.我的第一篇报告文学是《在通往世界的道路上》，8000字，发表在1985年5月10日《河北日报》“布谷”副刊版，一整版。
2.1982年中国开始了农村改革：土地承包。1984年，中国开始了城市工业的改革。自此，中国史无前例的改革开放时代开始了！这期间，中国知识分子也迎来了命运的崭新时期。一大批知识分子焕发了青春，怀着对民族、对国家深重的热爱和报效祖国的极大热忱，投入到对国家因十年“文革”造成经济崩溃的大拯救大改革中。《在通往世界的道路上》以及《呼啸的山脉》（《人民日报》1987年5月10日整版发表）、《神圣的呼唤》（《人民日报》1989年7月23日整版发表）等，都是在这个时期，在内心充满激情迎接一个全新时代的状态下创作，写下了对一批知识分子不屈不挠、在忍受了漫长的屈辱之后，奋发报效祖国的故事。也即从那时开始至今，一直坚持着对重大题材的报告文学写作。
3.报告文学写作是文学体裁中最艰难的一种写作。在决定要从事这种写作之始，必须要做好淮备：a、准备吃苦。b、准备一生要说真话。c、准备洞察社会的思想与知识储备。d、准备有目光选择有重要意义的题材进行创作。e、准备一颗体恤、关怀民众生活和底层人命运的情怀。当然，这最后两个也许不叫“准备”，叫“修炼”，或叫“岁月磨砺”。要说，报告文学的“最难”，以上5个准备，做到哪一个不难？5个都做到有多难？
就先说第一个“难”，报告文学不是坐在屋里风不吹雨不淋日不晒就能完成的，面对社会的大事件和人物，没有数天数月的采访，不走百里、千里甚至万里的长路，根本无法真实再现生活的真相，根本无法体察生活的真谛。比如：我写《西部的倾诉》和长篇纪实文学《创世纪情愫》，曾于1998年两次赴甘肃、青海、宁夏，到达最贫困的回族、东乡族、土族、撒拉族地区，走到“苦甲天下”的西海固，走过毛乌素沙漠、西鄂尔多斯荒原，数次翻越海拔三四千米的青藏高原，前后两次行走48天，2万多里！一路上全是自己挤公交车、火车，住最简陋的旅店或就住西部贫民家中。但最终写出了厚重的集人类学、民族学、教育学、宗教学、文学为一体的长、中篇纪实文学《创世纪情愫》和《西部的倾诉》，真实反映了西部所经历的贫困，尤其教育贫困和环境贫困的生存状况，引起社会广泛关注和好评。《创世纪情愫》于2001年获第八届“全国五个一工程奖”，《西部的倾诉》于2001年获全国第二届“鲁迅文学奖”和首届全国“徐迟报告文学奖”。
二、手机短信
梅洁短信
封老师：我想，先生定位的爱与悲悯是准确的。但我个人觉得：我写这么多底层人生存现状的报告文学，是我内心深处有深深的良知和责任感，似乎良知和责任让我无法不发声，让我总是有一种忧患意识。“良知与责任”是“爱与悲悯”派生出的生命元素还是单独的生命质地？
请封老师斟酌。
2018年4月5日15：35于回乡火车上
封秋昌短信
让我考虑考虑。我现在的想法是：良知和责任可以表现为一种相对独立的生命质地。但这种质地来自何处？很难设想一个缺乏爱心的人会有这样的品格（生命质地）。佛家为什么强调慈悲心？因为一切善举都是慈悲心所产生的。我对佛理知之不深，或纯属个人妄见也未可知。多交流交流看法，可促使思考。
2018年4月5日16：06
封秋昌短信
佛家讲慈悲，道家讲无为，孟子讲“浩然之气”，为什么不强调良知和责任？因为前者才是根和源，才是人的最高境界。我是这样理解的。
2018年4月5日16：54
梅洁短信
封老师讲得有道理。那我就明白了：我内心深处的良知和责任，其实就是爱心和慈悲心生发出来的。谢谢先生开解。
2018年4月5日16：57于回乡火车上
封秋昌短信
我又想到了人性。自古有性善说和性恶说。我则认为善恶并存，既善亦恶。在好的环境下，善因可能占主导，反之则相反。“文革”所激发和调动出来的，是人性中恶的因素。佛家讲“明心见性”，就是说：心不明则善性难见。心为何不明？因为有恶的东西在作怪。
所以，我认为人性中是善与恶两种因素并存，并在一定条件下相互斗争，两种因素在斗争中此消彼长以致发生“转化”。
2018年4月5日18：41
封秋昌短信
人性是难有定论的话题。因为导致善恶的因素非常复杂，且因人而异。有先天的因素，有后天的因素;有社会的因素，也有生理遗传基因;人与人也有性格上的差异;加上利益的冲突形成的矛盾等复杂情况，还有特定环境下出现的意外或突发事件种种因素的相互作用。好人可能做了坏事，动机不好却做了好事。而衡量好坏善恶的标准又因人而异……
2018年4月5日20：29
梅洁短信
是的，人性是太复杂的东西。只愿我们自己恪守善性，以善待人待世吧。
2018年4月5日20：34
封秋昌短信
还没说完，不知怎么就发送了。接着说吧：人性善恶先天因素的确有区别，所谓“江山易改，本性难移”。但在特定的条件下许多人又背叛了自己的善良，这本性的善良又有何用？
2018年4月5日20：49
封秋昌短信
梅洁，今天启程，祝你平安！昨天我们讨论的问题很有意义。感谢你让我想了许多。你天性善良，又能坚守如初，非常难得。一个没有良知的作家只能算写家！
2018年4月6日9：10
梅洁短信
封老师好！今天，我让侄儿帮助把《梅洁论》打印一份，我细细拜读一遍，没有什么可挑剔的。2.6万字仿佛一气呵成 ，其论析清晰、果断、深入，给我创作的界定准确、中肯，给我的评价是高位的，是全面的，也是他人从未有过的。现在我想，倒要感谢我们曾经的“不熟悉”。是这不熟悉，让先生产生了阅读后的心灵震动，产生了探究到底的愿心。读这洋洋数万言评论，一直在想象其中的辛劳，同为写作者，知其苦味和甘甜。谢谢先生！
有个字需做改动：第四部分结尾倒数第二自然段第一行“如今已经喝上长江水的……”把“长江”改为“汉江水”，仅此。
乘春暖花开，出门走名山大川吧！祝福安康吉祥！
2018年4月26日 12：30于十堰
封秋昌短信
給您发稿后，我又在字词标点上有一些改动。今天上午已发给了向东。我通知向东将“长江”改为“汉江”吧。或者我再发一次。我不愿敷衍塞责，尽心尽力而已。拙文能让你满意，我很高兴。写作中相互沟通让我受益。谢谢！
2018年4月26日13：17
梅洁的作品有诗歌集、散文集（多卷）和报告文学集（多卷）。由于多年来我更多关注的是小说，对于散文、报告文学、诗歌读得相对较少（包括梅洁的作品）。现在要写《梅洁论》，就必须阅读她的全部作品，而且要认真阅读，还要适当做些笔记。由于阅读量大，我怕自己记忆有误，所以每写完一部分，便发给梅洁过目，目的是让她看看是否有错，也想听听她有什么意见和建议。就这样，在长达四个月的时间里，或发邮件，或发短信，如此你来我往，就有了一些对话、交流和沟通，还讨论了一些其他问题，比如人性问题。在写作中和作家本人边交流边写作，是我的首次尝试。评论家与作家的互动，既避免了评论家主观武断，还能相互激发，相互启发，促进思考的深入，双方都能从中获益。
现将这些即兴之言汇集起来，就算“备忘录”吧。备忘录分两部分：邮件附信和手机短信。可惜的是，在清理手机时，2018年4月份之前的短信被删掉了。
——封秋昌
一、邮件附信
1.梅洁信
封老师：
冬安！
我能想象你现在有多累！自向东告知我，他邀请你为“梅洁创作”写一个2万字长评，让我把七部文集寄你，我心里就一惊一沉：这有多艰难呀，要看多少作品呀！我甚至想：要是向东把这样的任务交给我，我是要婉拒的。但，封老师您接受了！这让我感动不已！究其感动的内因不外乎两个：一是封老师这个年龄还在文坛评论界鏖战，这种文学精神、文化良知在河北甚至全国都是罕见、都令人惊喜和敬重的;二是封老师能毅然接活儿这也是对梅洁创作的认可和极大鼓励。封老师能把批评的目光注视到梅洁的作品，这也是梅洁今生的荣幸。
我挑选了一些言论、书信、创作谈、文学观方面的电子版文字，供封老师参考。
气定神闲，慢慢阅读慢慢写，千万别累坏身体。
梅洁鞠躬致谢了！
2018年1月4日
2.梅洁信
封老师：
我从文集中挑选了部分作品的电子版（除移民三部曲外），现在发你。主要是考虑到你写评论时引用方便些。你慢慢读。有上世纪80年代的《童年旧事》《在这块土地上》《爱的履历》《那一脉蓝色山梁》《贺坪峡印象》《通往格尔木之路》（均获过奖，《童年旧事》被认为是代表作，入选“中国散文百年经典”和人民教育出版社教材、读本）等;有近些年的《白发上津城》《不是遗言的遗言》《感觉永恒》《女人，爱就爱得傻一点》《谛听水声》《风中的芦苇》《村庄与古树》《古街深处封存的伤心与温暖》《腊月的味道》（均入选全国各类散文经典文本）等;《我生命中的一条河》（三节）《梦想开始的地方》两篇可以读到我的创作历程。
下封邮件再发几篇文化散文。以上供参考。你辛苦！
梅洁
2018年1月4日
3.封秋昌信
上午接到你的电话，说友人给您寄了点好茶叶想到与我“分享”，十分感动。一是我茶叶不少，铁观音、红茶、龙井都有。因胃寒，我平常多喝红茶，所以拒绝了您的好意。反过来，又觉得辜负了您的一片心意，故有歉疚之感。
下面，我把阅读您的作品和我写作《梅洁论》的情况和您沟通一下。
一、鉴于我想在通读作品的基础上来写《梅洁论》，所以需要较长的时间。和向东商讨的结果，他给我半年的时间。我也想在规定时间内交稿，并且想尽量提前完稿。接到您的电话，方知其他人大多已经完稿，我顿感有些紧张，马上就要春节了，又得耽误些时日。不知向东具体安排在哪一期，如果因为我迟迟不能完稿而推迟刊发，心里很不落忍。
二、到了我们这样的年龄，写作纯粹成了一种爱好，就像有人喜欢钓鱼、养花、打牌一样。如果不读书、不写作，就像演员离开了舞台那样难受。
三、我每天早晨6点左右到公园练太极拳，8：30左右回家，吃完早饭收拾完毕将近10点，然后读书或写作至12点。午休后和老伴儿一起看看电视什么的。晚上6点多老伴儿出去散步，我读书或写作至8点半左右。因此，我每天读书写作的时间也就是三个多小时。如果有其他事情和节假日，连这样的时间也难以保证。比如，明天要到单位参加一年一度的“老干部座谈会”，至少耽误半天。所以，读几百万字的作品，写两万字左右的作家論，短时间是不行的。
四、你的典藏作品7卷，为了避免前面读后面忘，我这次采取分段阅读分段写作的办法，即将您的作品划分为几个单元，一个单元一个单元地边读边写，最后连为一体，进行增删或调整。
五、我想，《梅洁论》既论文，也要论人。我现在已草拟出论人的两个小标题：《熟悉的陌生人》《梅洁：在“行走”中写作的作家》。现在正在阅读和研究您的散文。《泪水之花》已读完，正在读《飘逝的风景》。如果顺利，计划三月份阅读三本报告文学。我将上述二题半生不熟的草稿先发给你看看吧。
预祝狗年安康笔健！
2018年1月7日
4.封秋昌信
梅洁：
草拟的二题已发去了，不知收到否。发给你的目的，一是沟通一下情况，更主要的是想让你订正一下涉及你个人的经历和情况，有没有错误和需要回避的东西。我写了《徐光耀论》，20000字，是去年六月份写就的。如你有时间的话，我可先发给你看看。我不是说过吗，不称老师才好，其实，你取得的成就和影响力比我要大;你在“行走”中获得的知识，相当广泛和丰富，我自愧弗如。真的！
2018年2月7日21：36
5.梅洁信
封老师好！
二题拜读了，边读边流泪。封老师已经看到了我艰难不幸的少女时代。封老师己弄明白了我为何在1980年、35岁时才开始写作的真正原因，这让我十分感动并热泪奔涌。同时，你把我文学的成长乃至生命与精神的成长，归结为“行走”，我觉得这是十分正确的研究发现。当然这是重要因素之一。应该还有一些原因。我等封老师慧眼智心再研究发现。 文中加红色字的是我改动的，这应是更准确的，请你审读。
我相信，因为我们“熟悉”又“陌生”，读作品的兴奋与激动会多一些，发现与冲动也会多一些，这一切对于一篇研究文字都是有益的。相信封老师笔下风云。祝一切安好，身健笔健！小年快乐！
你的同事梅洁
2018年2月8日（小年）
6.封秋昌信
梅洁：
今天上午到单位开一年一度的“老干部座谈会”。“的车”不好打，骑自行车去的。
作为研究文章，我觉得对作品只有一般性的分析是不够的，不仅应该说出作品“是什么样的”，还要说出“为什么会是这个样的”才好。但要回答这些“为什么”，而且符合作家的创作实际情况，不是一件很容易的事情。首先要熟悉作品和作家的人生经历，走马观花的阅读很难发现作家的创作“秘密”。这就是为什么我坚持通读作品、细读作品的原因，也是我为什么不愿在短时间内草草完稿的原因。我还认为，批评家不能用某种现成的理论去套作品，而要从作品的实际出发，做出符合作品实际的理性概括，这就要求批评家除了理性思维之外，还要有对作品具体的艺术感受能力、理性的洞察力和概括能力。鲁迅说要“知人论世”，我深以为然。有比较才能有鉴别。遗憾的是，我以前关注散文不够，这就很难把你和其他有成就的散文作家进行横向比较。因此，这篇文章写得能否让我自己满意和达到你的满意，现在还是一个未知数。任何人都有自己的局限性，有局限就会有缺陷。现在最大问题，是我没有充足的时间去细读作品和深思熟虑。以上所说，乃肺腑之言也。
2018年2月8日19：20
7.梅洁信
封老师好！
我注意到你信中的关于批评家应坚持的研究方法、理论、思路，我深感你严谨、认真的批评精神，不敷衍、不苟且、不慵懒、不俗套，坚持“知人论世”，这是多么可贵的一种坚守！精神的坚守，良知的坚守。我很庆幸，封老师在发现我，我也在发现封老师！
我理解你所说的关于文学领域间的隔行，即你过去主要关注的是小说创作，而对我从事的创作较生疏。这个没关系，你就自说自话，不用做纵向或横向比较，就说一个独立的梅洁就行了。关于时间问题，向东安排第三期或之后上版，若三期出版，那是6月份，你4月下旬或5月初交稿应该能赶上。总之，你不着急，慢慢地读、写。向东说，你是个极其认真的人。因为太认真，你会感到压力。我想说：你写梅洁研究，就不要太认真一次吧。写哪儿算哪儿。放松吧，封老师！
祝一切安好！
梅洁
2018年2月8日20点（小年）
8.封秋昌信
你说得很好，我们的确是在“相互发现”。我是在阅读中认识着更为内在的梅洁啊！我有时候也想“不认真”，但往往做着做着就又“认真”了。不认真我觉得对不起朋友，也对不起自己的良心。这一次，由于时间的限制，想认真也达不到我想要的“认真”了。所以，此文能基本合格，就谢天谢地了。
2018年2月9日10：10
9.封秋昌信
梅洁：
昨天将论述散文的一节草毕，还没有来得及从头到尾看一遍，待我看后发给你看看。没想到这一节写了一万字出头，可能有些长了，待全文写完后再进行平衡和调整吧。接下来，我要阅读并写报告文学部分。目前只看了《山苍苍，水茫茫》一篇，其余的还没有看。珍藏版所收入的报告文学，我知道并不是全部。因此，我有几个问题想问：1.您的第一篇报告文学是哪一篇？2.您是在什么情况下或者说是什么机缘让您开始了报告文学创作？3.您写报告文学有什么体会？其中最大的難处是什么？让您开心快乐的是什么？4.像《大血脉之忧思》等比较重要的报告文学如有电子版不妨给我发过来。或者，将主要内容简要告之。
祝您安康快乐！
2018年3月10日19：25
10.梅洁信
封老师好！辛苦了！现在回答你提出的几个问题：
1.我的第一篇报告文学是《在通往世界的道路上》，8000字，发表在1985年5月10日《河北日报》“布谷”副刊版，一整版。
2.1982年中国开始了农村改革：土地承包。1984年，中国开始了城市工业的改革。自此，中国史无前例的改革开放时代开始了！这期间，中国知识分子也迎来了命运的崭新时期。一大批知识分子焕发了青春，怀着对民族、对国家深重的热爱和报效祖国的极大热忱，投入到对国家因十年“文革”造成经济崩溃的大拯救大改革中。《在通往世界的道路上》以及《呼啸的山脉》（《人民日报》1987年5月10日整版发表）、《神圣的呼唤》（《人民日报》1989年7月23日整版发表）等，都是在这个时期，在内心充满激情迎接一个全新时代的状态下创作，写下了对一批知识分子不屈不挠、在忍受了漫长的屈辱之后，奋发报效祖国的故事。也即从那时开始至今，一直坚持着对重大题材的报告文学写作。
3.报告文学写作是文学体裁中最艰难的一种写作。在决定要从事这种写作之始，必须要做好淮备：a、准备吃苦。b、准备一生要说真话。c、准备洞察社会的思想与知识储备。d、准备有目光选择有重要意义的题材进行创作。e、准备一颗体恤、关怀民众生活和底层人命运的情怀。当然，这最后两个也许不叫“准备”，叫“修炼”，或叫“岁月磨砺”。要说，报告文学的“最难”，以上5个准备，做到哪一个不难？5个都做到有多难？
就先说第一个“难”，报告文学不是坐在屋里风不吹雨不淋日不晒就能完成的，面对社会的大事件和人物，没有数天数月的采访，不走百里、千里甚至万里的长路，根本无法真实再现生活的真相，根本无法体察生活的真谛。比如：我写《西部的倾诉》和长篇纪实文学《创世纪情愫》，曾于1998年两次赴甘肃、青海、宁夏，到达最贫困的回族、东乡族、土族、撒拉族地区，走到“苦甲天下”的西海固，走过毛乌素沙漠、西鄂尔多斯荒原，数次翻越海拔三四千米的青藏高原，前后两次行走48天，2万多里！一路上全是自己挤公交车、火车，住最简陋的旅店或就住西部贫民家中。但最终写出了厚重的集人类学、民族学、教育学、宗教学、文学为一体的长、中篇纪实文学《创世纪情愫》和《西部的倾诉》，真实反映了西部所经历的贫困，尤其教育贫困和环境贫困的生存状况，引起社会广泛关注和好评。《创世纪情愫》于2001年获第八届“全国五个一工程奖”，《西部的倾诉》于2001年获全国第二届“鲁迅文学奖”和首届全国“徐迟报告文学奖”。
二、手机短信
梅洁短信
封老师：我想，先生定位的爱与悲悯是准确的。但我个人觉得：我写这么多底层人生存现状的报告文学，是我内心深处有深深的良知和责任感，似乎良知和责任让我无法不发声，让我总是有一种忧患意识。“良知与责任”是“爱与悲悯”派生出的生命元素还是单独的生命质地？
请封老师斟酌。
2018年4月5日15：35于回乡火车上
封秋昌短信
让我考虑考虑。我现在的想法是：良知和责任可以表现为一种相对独立的生命质地。但这种质地来自何处？很难设想一个缺乏爱心的人会有这样的品格（生命质地）。佛家为什么强调慈悲心？因为一切善举都是慈悲心所产生的。我对佛理知之不深，或纯属个人妄见也未可知。多交流交流看法，可促使思考。
2018年4月5日16：06
封秋昌短信
佛家讲慈悲，道家讲无为，孟子讲“浩然之气”，为什么不强调良知和责任？因为前者才是根和源，才是人的最高境界。我是这样理解的。
2018年4月5日16：54
梅洁短信
封老师讲得有道理。那我就明白了：我内心深处的良知和责任，其实就是爱心和慈悲心生发出来的。谢谢先生开解。
2018年4月5日16：57于回乡火车上
封秋昌短信
我又想到了人性。自古有性善说和性恶说。我则认为善恶并存，既善亦恶。在好的环境下，善因可能占主导，反之则相反。“文革”所激发和调动出来的，是人性中恶的因素。佛家讲“明心见性”，就是说：心不明则善性难见。心为何不明？因为有恶的东西在作怪。
所以，我认为人性中是善与恶两种因素并存，并在一定条件下相互斗争，两种因素在斗争中此消彼长以致发生“转化”。
2018年4月5日18：41
封秋昌短信
人性是难有定论的话题。因为导致善恶的因素非常复杂，且因人而异。有先天的因素，有后天的因素;有社会的因素，也有生理遗传基因;人与人也有性格上的差异;加上利益的冲突形成的矛盾等复杂情况，还有特定环境下出现的意外或突发事件种种因素的相互作用。好人可能做了坏事，动机不好却做了好事。而衡量好坏善恶的标准又因人而异……
2018年4月5日20：29
梅洁短信
是的，人性是太复杂的东西。只愿我们自己恪守善性，以善待人待世吧。
2018年4月5日20：34
封秋昌短信
还没说完，不知怎么就发送了。接着说吧：人性善恶先天因素的确有区别，所谓“江山易改，本性难移”。但在特定的条件下许多人又背叛了自己的善良，这本性的善良又有何用？
2018年4月5日20：49
封秋昌短信
梅洁，今天启程，祝你平安！昨天我们讨论的问题很有意义。感谢你让我想了许多。你天性善良，又能坚守如初，非常难得。一个没有良知的作家只能算写家！
2018年4月6日9：10
梅洁短信
封老师好！今天，我让侄儿帮助把《梅洁论》打印一份，我细细拜读一遍，没有什么可挑剔的。2.6万字仿佛一气呵成 ，其论析清晰、果断、深入，给我创作的界定准确、中肯，给我的评价是高位的，是全面的，也是他人从未有过的。现在我想，倒要感谢我们曾经的“不熟悉”。是这不熟悉，让先生产生了阅读后的心灵震动，产生了探究到底的愿心。读这洋洋数万言评论，一直在想象其中的辛劳，同为写作者，知其苦味和甘甜。谢谢先生！
有个字需做改动：第四部分结尾倒数第二自然段第一行“如今已经喝上长江水的……”把“长江”改为“汉江水”，仅此。
乘春暖花开，出门走名山大川吧！祝福安康吉祥！
2018年4月26日 12：30于十堰
封秋昌短信
給您发稿后，我又在字词标点上有一些改动。今天上午已发给了向东。我通知向东将“长江”改为“汉江”吧。或者我再发一次。我不愿敷衍塞责，尽心尽力而已。拙文能让你满意，我很高兴。写作中相互沟通让我受益。谢谢！
2018年4月26日13：17