论文部分内容阅读
唐朝回归 光荣何在
前几天，《南方周末》为评选“30年中国流行音乐十佳专辑”，调查我的看法，我几乎毫不犹豫地将唐朝1992年专辑列入十大，虽然，有超过30张其他的唱片，我可能更喜欢。
我在投票附言中写：“一个几乎属于意外的神话，其成就具有神迹色彩。”
1992年，唐朝的出现就如同石破天惊。我曾经怀疑过，是不是那时候太傻，见识太短浅，所以我们高估了这张作品给我们的印象？但经过多年后的再次亲聆，我知道不是。
那么，那种才气、力量、气质、精神，莫非真的是从天上掉下来的？回想起十几年中唐朝后来的窘境，我们严重地怀疑自己，感叹时代易帜，造化弄人。
在这张唱片（《浪漫骑士》，2008）一开始，唐朝两次提到“童年的记忆”。当年笼盖在故国远古中的彤云烈雾，荡然无存。
唐朝曾经充满杀气，重金属交织的音乐就是一片杀伐之声，整个音乐杀气腾腾。
但现在唐朝轻轻唱：“一样的眼泪，不同的伤悲。”他现在“想体会父亲你在感慨什么”。多么大的转变！
当年谁会体会父亲？摇滚乐、唐朝是有一股弑父情结的，但是他现在，会唱出童年回忆，唱出“谁扶苗剪叶/遮雨挡寒”这样的句子，会对父辈、过去的岁月、变幻的世界、生活，有一种温热的回顾、感悟和理解。
听这些歌的时候，我有一种强烈的、好似听到过，特别熟悉、亲近、全身心充满抚慰的感觉，好像他们不过是在唱以前你曾听过的一些老歌，这些歌曲在十几年里你曾经不只一次地听到过。
在号称《酒狂》的这首歌曲热烈的抒怀中，歌手最后的感慨竟落腳在这样一句：“世态炎凉知音难寻找”——一点也没有什么家国天下，只是私人的低语！
这是不能解释的，它居然歌唱这些。而当它用器量最大的交响乐赞美：“你们是传说理想的忠诚骑士/你们是铺路搭桥的钢铁/你们是护国保家的万里长城/你们是平凡的无名英雄。”这是不能解释的，这不新鲜的主流价值、普世真理，那砰然炸响的不仅是最重型的音量，也包括我的这一颗心。
这些音乐令我感动，让我手舞足蹈。他们曾经是一支伟大的乐队，至今还是那支乐队，虽然可能，他们不再演奏着伟大的词与曲，但他们神魂俱在，无比强大，让我的神魂，无保留地拥抱。
从第5首（《路》）开始，这张唱片截然地断为两截，前面一截是现在，后面一截是过去。上面我说的，主要是现在唐朝的心情；而从第5首开始，唐朝再度进入壮怀激烈的历史情怀。
在这里，过去的激荡变成了隐痛。在这里，唐朝有一种渴望历史正义的吁求，渴望有一种绝对的天地公理，能够毫不含糊地证明那已经过去的、冻结的、不再被人言说的一切。
又一次暴怒起来的唐朝，也还是有神魂。当丁武唱“站在午门前，继续摧毁谎言/站在午门前/继续燃烧火焰”（《绝望致谎言》），有一种黑云压城、甲光所向的非凡气势；当方无行说“封禅不济而能不祭/丰隆且大化 虚无还得很绵密/封禅不济而能不祭/风靡非一世 繁华还很吃紧”，这种表达很有意思；而丁武那一声戏曲化的仿佛千军万马杀过来了的警报般的啸叫，也真的是很畅快，很过瘾。
有神有魂，一切就都有意思，没有意思的也变得有意思，这正是那不可解的艺术神采之谜。《承诺》唱起战火苦难中的人民、反抗侵略的勇士，这些陈辞滥调，这些已被我们这个玩笑时代玩弄掉的古老意象，却像是尸体上焕发了新生命，唐朝学会了还魂法，一股内在的神力出现，鲜血和灵魂重新涌遍全身。
有大约15年时间，唐朝失魂落魄，现在他们回来了，那一段日子，已经作别。
专辑《浪漫骑士》听得出来时间，很多很多时间，刺眼的白天和漫漫的长夜。不管时间多残酷，唐朝的内心现在已经平复。很显然的是，它正在回归中国文化，回归古人心境。就像每一次动荡后中国人所表现出的：相逢一笑泯恩仇，一杯浊酒喜相逢；古今多少事，都付笑谈中。世事无常，但世人淡静安然随缘。当年那一记开创了泱泱大梦的哐然一声黄钟大吕（见1992年《唐朝》第一首《梦回唐朝》），变成了今天回顾往昔悠悠羌管琴瑟遍地的瑟瑟尾声（见本专辑最后一首《大风歌》），还是很牛，还是很中国，还是很唐朝，还是在创造，还是宏大肃杀震摄心灵，但心态情境已全然不同。
这一代音乐人正在得到时间的安慰。在艺术最高级的结局里，西方的故事通常是，一切最后不过是上帝伟力的呈现；中国的故事通常是，一切最后不过是时间的湮没，岁月的安慰。
有新的可能吗？我希望有，但看来不会。我们来过，我们经历过，我们看到过。最后的结局，如此而已。
前几天，《南方周末》为评选“30年中国流行音乐十佳专辑”，调查我的看法，我几乎毫不犹豫地将唐朝1992年专辑列入十大，虽然，有超过30张其他的唱片，我可能更喜欢。
我在投票附言中写：“一个几乎属于意外的神话，其成就具有神迹色彩。”
1992年，唐朝的出现就如同石破天惊。我曾经怀疑过，是不是那时候太傻，见识太短浅，所以我们高估了这张作品给我们的印象？但经过多年后的再次亲聆，我知道不是。
那么，那种才气、力量、气质、精神，莫非真的是从天上掉下来的？回想起十几年中唐朝后来的窘境，我们严重地怀疑自己，感叹时代易帜，造化弄人。
在这张唱片（《浪漫骑士》，2008）一开始，唐朝两次提到“童年的记忆”。当年笼盖在故国远古中的彤云烈雾，荡然无存。
唐朝曾经充满杀气，重金属交织的音乐就是一片杀伐之声，整个音乐杀气腾腾。
但现在唐朝轻轻唱：“一样的眼泪，不同的伤悲。”他现在“想体会父亲你在感慨什么”。多么大的转变！
当年谁会体会父亲？摇滚乐、唐朝是有一股弑父情结的，但是他现在，会唱出童年回忆，唱出“谁扶苗剪叶/遮雨挡寒”这样的句子，会对父辈、过去的岁月、变幻的世界、生活，有一种温热的回顾、感悟和理解。
听这些歌的时候，我有一种强烈的、好似听到过，特别熟悉、亲近、全身心充满抚慰的感觉，好像他们不过是在唱以前你曾听过的一些老歌，这些歌曲在十几年里你曾经不只一次地听到过。
在号称《酒狂》的这首歌曲热烈的抒怀中，歌手最后的感慨竟落腳在这样一句：“世态炎凉知音难寻找”——一点也没有什么家国天下，只是私人的低语！
这是不能解释的，它居然歌唱这些。而当它用器量最大的交响乐赞美：“你们是传说理想的忠诚骑士/你们是铺路搭桥的钢铁/你们是护国保家的万里长城/你们是平凡的无名英雄。”这是不能解释的，这不新鲜的主流价值、普世真理，那砰然炸响的不仅是最重型的音量，也包括我的这一颗心。
这些音乐令我感动，让我手舞足蹈。他们曾经是一支伟大的乐队，至今还是那支乐队，虽然可能，他们不再演奏着伟大的词与曲，但他们神魂俱在，无比强大，让我的神魂，无保留地拥抱。
从第5首（《路》）开始，这张唱片截然地断为两截，前面一截是现在，后面一截是过去。上面我说的，主要是现在唐朝的心情；而从第5首开始，唐朝再度进入壮怀激烈的历史情怀。
在这里，过去的激荡变成了隐痛。在这里，唐朝有一种渴望历史正义的吁求，渴望有一种绝对的天地公理，能够毫不含糊地证明那已经过去的、冻结的、不再被人言说的一切。
又一次暴怒起来的唐朝，也还是有神魂。当丁武唱“站在午门前，继续摧毁谎言/站在午门前/继续燃烧火焰”（《绝望致谎言》），有一种黑云压城、甲光所向的非凡气势；当方无行说“封禅不济而能不祭/丰隆且大化 虚无还得很绵密/封禅不济而能不祭/风靡非一世 繁华还很吃紧”，这种表达很有意思；而丁武那一声戏曲化的仿佛千军万马杀过来了的警报般的啸叫，也真的是很畅快，很过瘾。
有神有魂，一切就都有意思，没有意思的也变得有意思，这正是那不可解的艺术神采之谜。《承诺》唱起战火苦难中的人民、反抗侵略的勇士，这些陈辞滥调，这些已被我们这个玩笑时代玩弄掉的古老意象，却像是尸体上焕发了新生命，唐朝学会了还魂法，一股内在的神力出现，鲜血和灵魂重新涌遍全身。
有大约15年时间，唐朝失魂落魄，现在他们回来了，那一段日子，已经作别。
专辑《浪漫骑士》听得出来时间，很多很多时间，刺眼的白天和漫漫的长夜。不管时间多残酷，唐朝的内心现在已经平复。很显然的是，它正在回归中国文化，回归古人心境。就像每一次动荡后中国人所表现出的：相逢一笑泯恩仇，一杯浊酒喜相逢；古今多少事，都付笑谈中。世事无常，但世人淡静安然随缘。当年那一记开创了泱泱大梦的哐然一声黄钟大吕（见1992年《唐朝》第一首《梦回唐朝》），变成了今天回顾往昔悠悠羌管琴瑟遍地的瑟瑟尾声（见本专辑最后一首《大风歌》），还是很牛，还是很中国，还是很唐朝，还是在创造，还是宏大肃杀震摄心灵，但心态情境已全然不同。
这一代音乐人正在得到时间的安慰。在艺术最高级的结局里，西方的故事通常是，一切最后不过是上帝伟力的呈现；中国的故事通常是，一切最后不过是时间的湮没，岁月的安慰。
有新的可能吗？我希望有，但看来不会。我们来过，我们经历过，我们看到过。最后的结局，如此而已。