苦吟诗人

来源 :财经 | 被引量 : 0次 | 上传用户:skylfy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  唐代长安商贾云集,坊市繁荣,也是全国士子会聚的都市。每年春闱之后,及第进士循例会题名大雁塔,宴集曲江,吟诗作赋。贞元十二年(796年),孟郊46岁方中进士,欣然写下:“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”而那些落第士子就只有像贾岛那样哀叹:“下第只空囊,如何住帝乡。”
  中唐以降,诗歌风尚渐离自然,而趋于苦吟。最著名的苦吟诗人是孟效与贾岛,两人都出身寒微,久困举场。欧阳修曾评道:“孟郊、贾岛皆以诗穷至死, 而平生尤喜为穷苦之句。”如孟郊诗:“食荠肠亦苦,强歌声无欢。出门即有碍,谁谓天地宽。”贾岛诗:“鬓边虽有丝,不堪织寒衣。”“坐闻西床琴,冻折两三弦。”极写穷愁潦倒之状,为盛唐诗歌所罕见。
  科举考试为庶族广开仕路,扩大了王朝的政治基础,但因为入仕便可免除赋税,读书人全都挤在这条窄路上,竞趋名利。中晚唐士人浮薄,与此有很大关系。
  由于进士科每年录取名额甚微,落第士子往往不得不滞留京师,在经济上发生困窘。随着进士科地位在中晚唐达于极盛,诗歌中开始出现大量描写穷困生活的内容。文坛领袖韩愈论诗:“夫和平之音淡薄, 而愁思之声要妙。欢愉之辞难工, 而穷苦之言易好也。”審美标准的这一转变实际上是有着士人入仕的背景的。孟、贾皆与韩愈过从甚密,自然也都认同他的诗歌理论。
  孟、贾的生活苦,作诗亦苦。孟郊自述:“夜学晓不休,苦吟神鬼愁。如何不自闲,心与身为仇。”贾岛亦云:“一日不作诗,心源如废井。笔砚为辘轳,吟咏作縻绠。”著名的“推敲”故事就是这样来的,诗人骑着毛驴在长安街头吟咏,偶得“鸟宿池边树,僧敲月下门”,但他一时不知应作“推”字,还是应作“敲”字,遂于驴上比划,不意冲撞了韩愈的车骑,韩愈思索良久,最后告之用“敲”字佳。
  这故事让我们知道,诗人对文字的感觉其实表现的是对世界的感觉,因而铸字炼句是作诗的基本功夫。更重要的是,在诗歌领域,古人或平视公卿,或礼贤下士,远非现代人所想象的那样等级森严。科举出身的达官贵人,大都有着起码的人文底蕴,何况韩愈本人还是个大诗人。产生这种佳话的时代,已经远矣。
  孟、贾并不相侔。孟郊诗主要是五古,贾岛诗则以五律为主。韩愈在《荐士》中历叙《诗经》至陈子昂、李白、杜甫及孟郊的诗歌源流,提出了兴寄的“诗统”,其载体即古体诗。一般而言,唐代古体诗继承汉魏五言诗而来,有关怀现实的传统可循,而近体诗则肇始于齐、梁,讲求声律对偶,故先天具有唱酬投赠的特征。换言之,古、近体诗始终是唐代诗人书写不同内容的两种诗歌形式。
  在年龄上,孟郊长贾岛29岁,元和九年(721年)孟郊去世,贾岛还未步入诗坛。如果将元和后期看作是中、晚唐的分期,他们可说是两个时代的诗人。元和前期,白居易、元稹、张籍和王建的新乐府,柳宗元、韩愈和孟郊的古体诗,多是针砭世道人心或关心民生疾苦,如孟郊的《伤时》《贫女词》《寒地百姓吟》《织妇辞》,皆属此类。
  经历了短暂的元和中兴,元和前期的那些重要诗人或与世长辞,或转而抒写个人情性。贾岛正是在这个时候走上诗坛,他的五律诗远离现实,一味描写幽暗景物,“唯搜眼前景而深刻思之”,正是代表了新的时代风尚。苏轼曾称:“郊寒岛瘦。”如果这是指孟郊诗歌的穷苦寒愁内容,贾岛诗歌的生新瘦硬风格,确乎是最为精当的评论。
  诗人的情绪往往是时代的情绪,如贾岛的《暮过山村》:“数里闻寒水,山家少四邻。怪禽啼旷野,落日恐行人。初月未终夕,边烽不过秦。萧条桑柘处,烟火渐相亲。”日落黄昏,寒意袭人,旅人独处旷野,四望无人,唯有怪禽啼鸣,落日恐怖,而益增其阴冷,虽极目处烟火相亲,然用词狠重冷僻,夕阳之景致已无王之焕“白日依山尽”的豪迈,或者王维“长河落日圆”的壮观,而是走上末路的晚唐的衰飒和荒凉。
  闻一多先生曾称晚唐五代是“贾岛时代”,晚唐李洞、南唐孙晟甚至对他的画像及诗集焚香礼拜,事之如神。因此,如果说我们还不能把孟郊称为中唐的最后一个诗人,那么我们至少可以说,贾岛是晚唐的第一个诗人。
  (作者为南京大学教授)
其他文献
在2017年那场史诗级的围棋对决中,人类战力最强的棋手柯洁以0∶3败于阿尔法狗,人类终被自己的模仿品——人工智能(AI)超越。接下来,它会在哪个领域战胜人类?猜测落在医疗上。  人工智能在多个医疗细分领域曾与人类医生交手,2016年5月至今,比分结果是AI 6胜、3平、2负。医生已然落于下风。  2017年岁末,斯坦福大学教授吴恩达领导的机器学习小组开发出一种名为CheXnet的算法,能够更敏锐地
期刊
目前企业债务集中在以投资主导增长模式的行业,主要包括公用事业、交通业、房地产业、建筑业和国有制造业企业。采掘业、钢铁、房地产业等行业是企业部门相对薄弱的环节,主要体现在利润减少和债务偿还能力下降。  与此同时,与大型银行相比,中小银行对风险更高的企业行业有更多风险敞口。从遏制债务增长的政策措施看,在当前较多依靠投资及企业效率较低的状况下,较高的经济增长可能会推动债务以更高的增速上升。为此,中国需要
期刊
2018年2月伊始,美股遭遇暴跌,2月5日更是堪称“黑色星期一”。当日三大股指均下跌4%左右,其中道琼斯工业指数单日跌幅达到4.61%,为2011年中以来单日最大跌幅。连续两周美股累计下跌近9%。而急跌之后又是大幅反弹,中国春节期间道指回升近2000点,几乎回到2月5日开盘水平。  经历这样的大幅波动,美股未来走向更值得仔细研判。综合分析,我们认为目前美股利空因素多过利好因素,但这并不意味着美股即
期刊
3月1日白宫邀请美国钢铁和铝企业与总统特朗普进行座谈,并对外声称此安排为“倾听会谈”,但就在会谈中,特朗普对外正式宣布对所有进口钢铁征收25%、对铝征收10%关税,他将于3月5日那一周正式签署相关文件。  消息宣布后,除了钢铁股,如美国钢铁上涨6.6%,美国道琼斯指数一度下跌400点,福特汽车、波音公司双双下跌超过3%。  由于特朗普政府在宣布前绝对保密,不少共和党议员对此决定感到讶异,“共和党议
期刊
2月27日的华府沐浴在绚烂的春日阳光中,虽然白天的暖意只是浅尝辄止,但其释放的春意信号强烈。同样,通胀的信号也逐渐开始崭露头角。当天下午,在美国著名智库布鲁金斯学会,刚刚卸任的美联储前主席耶伦公开露面,与她的前任、美联储前主席伯南克展开对话。耶伦此时的身份是布鲁金斯学会哈钦斯财政和货币政策中心杰出学者。  耶伦显得意气风发,在她的领导下,美国失业率在过去四年里下降了三分之一以上。去年12月,美国失
期刊
在“住房不炒、租售并举”的大环境下,长租公寓进入黄金扩张期。  长租公寓的融资渠道在不断创新。2月13日,招商蛇口总规模60亿元的储架式长租公寓CMBS(商业物业按揭支持证券)在深交所设立发行,首发规模20亿元,优先级19.9亿元,获得2.36倍的超额认购,在市场利率走高的严峻态势下将发行利率控制在5.7%。  2月2日,碧桂园长租公寓REITs在深交所获批,产品规模达到100亿元,也将采取储架式
期刊
戏剧大师布莱希特一生没来过中国,更没来过四川,他的代表作《四川好人》何以要以四川为背景?一般认为布氏不过借用一个东方布景,以此制造惊奇的效果,因为这是一种“陌生化”手法——时空错置,就是把本土的故事异域化,把当下发生的事件历史化。问题是,布氏何以独独选中“四川”,让三个神仙降临这片偏僻而封闭的蜀地,寻索他们在西方找不到的好人?  看来并非借用一个东方布景那样简单。众所周知,1933年,布莱希特和家
期刊
离2018年的新年钟声敲响还有几个小时,上海律师孙云康想起自己上次看中的一枚牙雕印章还没有买。他急匆匆地赶到文玩店,却发现门口的“象牙制品销售许可证”已经不见了。店员告诉他,有关方面前一天下了紧急指令,所有象牙制品均已封存上交。“按照国家法令,12月31日是最后截止日,怎么30日就上交了?这也太不严肃了吧!”这位从业20多年的法律工作者颇为郁闷。  孙云康再也没机会买到那枚印章了。他说的国家法令,
期刊
当地时间3月13日早上,特朗普推文宣布中情局局长蓬佩奥将取代国务卿蒂勒森,正式为蒂勒森14个月的国务卿生涯画上句号。  随着白宫国家经济委员会主任科恩在3月初离职,谁会是下一个离开特朗普团队的人引起不少忧虑。华盛顿外交安全消息圈指出,目前为止国防部长马蒂斯的职位相当稳固,但是被撤换谣言不断的白宫幕僚长凯利和国家安全顾问麦克马斯特前景未明。  蒂勒森将被蓬佩奥取代的消息自去年11月底就被媒体广泛报道
期刊
农历戊戌年春节刚过,一份名为《新兴及创新产业公司上市制度》的咨询文件由香港联合交易所有限公司(下称“联交所”)正式公布。  这份文件经为期四周的咨询并总结修订后,将成为自1993年引入H股以来幅度最大的一次港股上市制度改革的“理论基础”。多方消息人士向《财经》记者证实:因市场层面与监管层面已就推动与否形成基本共识,后者的态度亦由“坚决叫停”转圜为“加强监管”,程序性事宜加速走完后,已兜兜转转数年的
期刊