论文部分内容阅读
阅读文学作品时，我会对作家的生平好奇，并在脑海里浮现作品所衍生的与作家有关的风景。
日本作家崛辰雄的《风起》，会教人想到轻井泽、富士见高原的地貌;芥川龙之介的作品，投射了他早年生活过的隅田川畔;川端康成的《雪国》，则映照他小住过的新潟县越后汤泽。
旅游时，我会特别留意这些因作品成为永恒之所的风光地貌。毕竟作品赋予了场景生命力，而作家生活过的场景则孕育出作品，如何不使人向往？
而太宰治（1909-1948，代表作有《逆行》《人间失格》《斜阳》）除故乡津轻外，文字里最多的风景，便是他生命最后十年的所在：三鹰。
“太宰治”，三鹰的另一张名片
说起三鹰这个东京都多摩地区最东边的市，多数游客想到的是“三鹰之森吉卜力美术馆”，那当然是一辈子值得去一次的地方。
魔幻风格的建筑物内，展出吉卜力工作室的动画造景与作品原稿，还有其他地方看不到的专场电影。馆内装潢与展示规划都非常用心，即便是窗棂和墙角的雕饰，也很有感觉。
但早在老爷子制霸动画界之前，三鹰已有一张叫作“太宰治”的名片。曾经失落、漂泊的那个身影，在这个静谧的小城镇重获新生，也在此地谱出他生命的终曲。
三鹰下连雀地区，有太多太宰留下的足迹。出了JR三鹰站，不妨从不远处横过铁道的跨线桥开始，那里是许多张著名相片的背景。那身着襦袢、披着外褂、双臂收拢在腋下的纤细身影，那清瘦的脸庞，搭配忧悒眼神与若有所思的神情，70多年前曾令万千少女倾倒。
跨线桥自1924年建成，是少数仍保有太宰在世时状态的地方。如此强调，是因为其他能缅怀太宰的场域，大多已是遗迹，只留下一个个小小的、非常难发现的标示牌。
比如，离跨线桥近一点的“中钵家迹”，曾有过太宰完成《维荣之妻》的屋子。他在这里工作、留宿。对面是他寄出原稿的三鹰站前邮局，但目前都是十几二十层的高楼。
与编辑讨论工作的路边摊“鳗鱼若松屋迹”，牌子立在某大楼边角的花圃中。而出现在《斜阳》里的“田边肉店迹”，则跟“太宰横町”（他在附近的爱店“喜久屋”）的标示，一同贴在大楼墙面上。
一边寻找这些标牌，一边想象正抓着散乱的头发、还喝得酒气熏天的太宰步出路边居酒屋，摇摇晃晃地陪着自己穿街过巷，也确实是有趣的体验。
太宰文学漫步
若时间充足，可以连邻近的中央通“文学步道”一并游览，看看以《斜阳》初版封面跟原稿为主体的纪念碑。一路上还有不少书店，会在醒目的位置摆放太宰的作品与研究著作。因此，这是一条极佳的文学散步路线。
若没有这么多时间，“太宰治文学沙龙”是肯定要造访的。即便内里空间不大，展出的资料或照片也不算多，但能见到部分太宰的原稿、初版书籍与生活器物。里面负责导览的志工人员也都很热情，乐意跟喜欢太宰的朋友交流。
附带一提，我非常喜欢他那篇《十二月八日》，系以妻子津岛美知子为主角，描述家境貧困的主妇，怎样坚毅地度过战时的一天。文章展现太宰的温暖，跟写给女儿的《御伽草纸》（以在防空洞里向五岁女儿说的故事为蓝本）基调相似，几乎让人忘却是在日本走向战败、生活最困顿的时期创作的。
那个时期，虽然难免受社会氛围影响，但不像彼时一些文艺界人士书写违心的“报国文学”，太宰治大部分的作品都无视战争，甚至带着讽刺。
像他自己说的：“生活不如意时，写出生之喜悦。”
漫步的行程，也至少要到他从1947年开始的写作地点——料理屋“千草”二楼（或因更具历史意义，标示相当精美），以及对面不远处的“野川家迹”（目前是殡仪馆）缅怀。他生命的最后一日，就是从这里出发到玉川上水。
这些地点，离三鹰车站都不是太远。毕竟太宰是个懒惰鬼，衣食住行包含娱乐，几乎都在这一区块。就如我在“野川家迹”时，会不禁在心里吐嘈，到底这厮是太天才还是太懒散，竟在自己工作室斜对面找情妇？
太宰治大部分的作品都无视战争，甚至带着讽刺。
但显然，总故作潇洒的这位老兄，没太在意这些。
“爱说谎”的人
太宰故作潇洒，但他是真帅，他还很有这个意识。别被他文字里怯懦不自信、老说自己长得丑的形象给骗了！他根本是一个超爱自己的自恋狂！
就像《美男子与香烟》中，他直白地称自己是美男子。甚至他经常对镜子里的自己着迷，还没成名时，就模仿自己的偶像芥川龙之介单手托腮的pose拍照，还在照片后面写上“帅吧？”送予同学。
但也请不要以为他真的自恋到过剩。我以为，他这个外显于生活中或部分文字里的自信，正源自他的不够自信。身为家中最小的孩子，太宰经常被忽视，甚至自小被放养在姑母家，一度还以为姑母是亲生母亲，因而他渴求被人看见。
所以他种种乖张行径、乱七八糟的生活，或文章中的嬉皮笑脸，与他刻意表现出来的嘲弄语调，及其背后隐隐可见的冷眼，或都来源于此。而求学期间受日本左翼影响，积极参与社会主义活动，与他身为豪门贵族的身份矛盾，也使他生出反抗心理与不可思议的罪恶感，加重他灵魂的孤独与彷徨。
那句“生而为人，我很抱歉”，曾经触动多少人的心灵？
他虽然在一些作品中自称“小丑”，意图却是“绝不当小丑”。诚如他在处女作《晚年》中提到，姑母对他评价说：“因为你长得不好，至少个性要可爱一点。因为你的身体很虚弱，至少内心要坚强一点。因为你很会说谎，至少行为要端正一点。”真正心里的话只有最后一句，他真的很擅长说谎，或者说，非常擅长表演与写作那个“无赖派作家太宰治”。
但那个他，是他，也不是他。
很会说谎这个特质，确实对身为小说家的太宰有益，使他的作品呈现多样化。当然，这也使得不同读者认识的太宰皆有不同，经常为自己所感受到的全然迥异于原先已知的太宰，感到困惑。
此外，他所擅长书写的“私小说”体裁，现实与虚构的界线十分模糊，使他无论写什么（以现代角度看根本是“废文”），都能有很强的代入感。让读者对他前半生极其周折的际遇产生共鸣，深信太宰能理解自己的烦恼和脆弱，并在他笔下找到救赎。
加上太宰在运用文字方面的特殊天分，他便能紧紧抓住读者眼球。有学者评价，他根本是格言与警语的天才，比如那句“生而为人，我很抱歉”，曾经触动多少人的心灵？
太宰确实是一个极复杂的存在。这使他拥有特别的魅力，也造就他最后的悲剧。他虽然起身反抗种种束缚，但太过纤细敏感，并不真正具备坚强特质，最后只得用毁灭的方式自我放逐。
灵魂终归处
太宰最让人印象深刻的，就是他没事爱找人殉情，他曾自杀五次。几乎每次遇到大问题就企图自杀，因而也有人认为他只是求关注，并未真的想死。
而我会称，三鹰是太宰的重生之地，并非毫无原因。综观其五次自杀，有四次在28岁之前。与堪称贤妻良母典范的美知子成婚，移居到三鹰后，基本到39岁他都没有自杀。而在三鹰，也是他创作生涯相对稳定的一段日子。
我在三鷹街头晃荡，在前往故居遗迹与种植太宰玄关前百日红的井心亭路上，见到不少外观特殊的房子，维持着大正末期的洋式建筑风格。
太宰长眠的禅林寺，据说原先没有公开让民众参拜，但由于书迷络绎不绝地前来，方才默许民众进墓园。
墓碑仅刻着“太宰治”三个字，相当好认，而墓前也总有向他致意的鲜花、香烟与他爱喝的酒。
比较有趣的是，墓所前方，是明治时代与夏目漱石齐名的森鸥外（森林太郎）的墓。我其实很是不解，毕竟形象严肃的鸥外，跟太宰一点都不搭。后来得知，这是太宰自己的意思，想埋在鸥外附近。再寻思鸥外亦有宠爱的小妾，据说也沉迷过艺妓酒色，或许这对“墓场CP”会莫名契合，夜里很有些风流韵事能聊吧？
至于71年前的6月19日，在失踪数日后，太宰遗体被发现的地方——玉川上水新桥畔，离吉卜力美术馆近些。
他与殉情的山崎富荣两人的尸首，被用绳子牢牢绑在一起。但太宰的遗容过于平静，与一般溺死者面容狰狞有很大差异，因而引起臆测，认为太宰入水前已被掐死。这使得纯粹为爱牺牲，决心没有他不行的山崎富荣，备受世人议论——人们认定她诱引，甚至胁迫太宰寻死。毕竟没多久前，太宰对“文坛大老”宣战昭告文《如是我闻》才发表，表面上，太宰没理由自尽。
太宰这一次自杀的原因是个谜。有说法是他对人世的彷徨，对重复生活模式的无力，也有认定系因自身的肺结核恶化，经常咳血，或对儿子被诊断出唐氏症的绝望。
站在新桥上，我遥望遗体被发现的地方，想当年玉川上水的水流相当湍急，特别在大雨过后。而现今，它仅是条浅浅的小溪，两旁还有绿意盎然的步道。
我默祷着。
愿逝者安息。