论文部分内容阅读
6月里的成都溽热无风。成都图书馆“道德讲堂”的落地扇呼啦呼啦地转着，房间里坐得满满的。
下午两点半，人们等待的清瘦老人终于出现了，他穿着浅蓝色条纹衫、灰色裤子，腰带如同其他老人一样系得老高。这位老人就是流沙河。
众人向85岁的流沙河报以热烈的掌声。这一次他讲“唐诗三百首”，两个小时，他讲了五首诗，分别是刘禹锡的《蜀先主庙》、张籍的《没蕃故人》、白居易的《草》、许浑的《秋日赴阙题潼关驿楼》和李商隐的《北青梦》。
流沙河的讲座最独特的一点就是穿插着解字。比如在讲到“势分三足鼎，业复五铢钱”时，流沙河会拿出一张A4纸，上面有用毛笔写好的一个“鼎”字。工作人员把纸夹在立于一旁的展板上，字很大，几乎充斥了整个纸面，这样，讲堂最后一排的人都能看到。
因为情怀，流沙河写汉字都用繁体。他现在能做的也是尽一切可能推广繁体字，这些年他在说文解字上就出版了《文字侦探》、《白鱼解字》等书籍。“我这一生，都在汉字里了。”他对记者说。
流沙河刚刚出版的一本书是《正体字回家》。之所以叫“正体字回家”，是他太想让繁体字成为正体字，让这些在他看起来“有理有据”的字成为正体字，让它们回家。
他风趣地说：“你看《人民日报》就是毛泽东写的繁体字，《四川日报》也是繁体字。”
他说：“我对汉字是有感情的”。
一生的解字
流沙河影响了几代成都文化人的成长。譬如散文家蒋蓝，他对记者说，他从上世纪80年代爱好文学伊始，就读流沙河的书。前几天，他在地摊上翻书的时候，又看到有流沙河的老版书，于是顺手收了流沙河早期的《锯齿啮痕录》。
流沙河也从来只说四川方言。这方言就像扎起的篱笆，虽然他的成就早已远播四方，但是篱笆内才是他的归属。
回家，是流沙河现在的状态，准确地说是他现在生命所处的阶段。
家中大门旁的墙壁上，挂着他写的“知还”二字，当然是繁体字。这二字取自陶渊明的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”流沙河说：“我现在就是知还状态，知还了，我回来了。”
平缓的语调稍稍扬起，流沙河手里把玩着眼镜的白色带花纹镜腿，也许对现在的状态满意，或者是珍惜。流沙河靠在他的“专座”上，语调迅即又恢复了平缓。眼睛越来越不好，为避免强光对眼睛的刺激，平时客厅并不开灯，有些昏暗。只有他“专座”后面的阳台上有窗子透进光来。因为逆光，他的脸面也有些模糊。
流沙河说他这一代人，在动荡的岁月中消耗了太多时光，60岁的时候，他才逐渐意识到自己应该处于怎样的位置，应该承担怎样的责任，他告诫自己回到自己的本行，回到读书中来，于是便转了回来。
流沙河谈话时总是不忘解字，这次解的有“知还”的“还”字。不过这个字，他用了一生来解释。
“比如这个‘逯’字，你就不能简化。‘逯’的简化字是‘不走’的意思。不走怎么‘遗’？这个‘逯’字，去掉‘之’，也叫huan，但它是用眼睛扫一圈，加上‘之’，就是回到了原点，是return。”
阳台上种了许多的植物，扫一眼过去似乎并没有花，只有茶几上有一株栀子花，看起来已经开放了两三天了，但清香依旧。
“人老了，没有很大的理想，都是想要做具体的事情。做自己的兴趣，我心里觉着很踏实。”2000年的时候，流沙河写下了“知还”二字，挂在墙上。位置在他“专座”的视线范围内，出了卧室、书房，也能第一时间看到，当然在要出门时，看得更为真切。
“归来的作家”
知还，对于流沙河还有另一层意思：作为从“文革”中走出来的诗人，“文革”后有着文化上的归来。蒋蓝就把流沙河称之为“归来的作家”。
只有在举例需要写字时，流沙河才会把身子前倾，其他时候都是靠在椅背上。对于创作的喷发，他谦虚地道声“惭愧”，说这与他早期学习“四书五经”有关系。
仔细算来，流沙河的不幸之处总有他的幸运。
1957年，流沙河因为《草木篇》的一组小诗，被打成右派，从此开始了22年的右派生涯。这应该是他人生的低谷。不过从他后来的随笔散文中可以读到，不管是在农场，还是后来在农村老家做木工，流沙河都有着一定的自由度：可以组建家庭，可以读书，甚至有一份工资。就是在那个时候，流沙河阅读了大量的古代典籍，包括训诂学。
流沙河曾经在随笔《晚窗偷得读书灯》中记载，“文革”前，他“在农场种棉花，种油菜，喂猪，煮饭，皆甚努力，不敢稍有公私过犯。夜晚在灯下读古籍，兴味盎然。”
场长偶尔劝他不要再读古书，争取早日摘掉右派帽子，并抱来一叠《红旗》杂志让他阅读。但他不多时便扔下杂志，又找来《说文解字段注》，继续研究汉字的形音义。
在流沙河的文字中总是能发现这样“偷得”的读书生活。上世纪60年代，他又开始研读《庄子》等。
“只能说自己太幸运”
流沙河因诗而名，也因诗触碰禁忌，堕入低谷，却在低谷之中找到汉字、找到“庄子”。没有这样的积累，很难想象像他这样的文化人可以在上世纪80年代断然放弃诗歌写作，而转向汉字研究、散文写作，还有庄子的研究。
晚饭后，流沙河总要在附近散步、遛弯。一段路经肿瘤医院，而此时病人也多在家属的陪伴下出来散步。流沙河途经此地只是想提醒一下自己，“别人又没有犯什么错，也比自己年轻，却病成这样，只能说自己太幸运了。”
流沙河提醒自己赶紧做自己的事情，现在他的状态的确似在与自己赛跑。
他眼睛有疾，不能在强光下工作，也不能长时间伏案工作。但是之前20多天他又每日伏案4个小时。
原来他在朋友那里发现了一个玉器，说是三星堆时期的，上面有1000多个甲骨文。为了方便研究，他一页一页地印了下来，夹在了一起。
流沙河把这些资料一页一页地翻开，并指着其中的文字一个一个地念着：“日、落、月、下、游……”他说经过20多天的研究，基本上得出：“当时的古巴蜀文字用的就是中原文字……” 考证完了甲骨文，流沙河又继续创作他的小说，故事大概是讲一个出生在1861年的人一生与文字的关系。严肃的解字著述画上了句号，与汉字有关的生活却依旧在路上。
张宁据《瞭望东方周刊》渠魁/文 整理
附：流沙河作品《洗耳与舔臀》选自《庄子吹闲》
对对子玩，“洗耳”可对“溜臀”。溜，河南土话，舔也。彼省骂小人阿谀拍马，曰溜沟子。吾蜀亦有此骂，日舔屁股。前苏联大诗人马雅可夫斯基有诗骂彼邦之小人，也有“舔腰部以下”句，亦颇恶毒，可资玩味。
舔臀之骂，在吾国骂典中，已臻极品，料不到这是庄子即兴之作。试想，有何骂词能流传二千三百年，广被华夏，共赏雅俗，如舔臀者第一个挨骂的是宋国穷小子曹商，事见《庄子·列御寇》。话说曹商出差秦国，嘴甜，讨得秦王欢喜，赐车百辆，田宋国夸耀，并蹋躞（蹋躞，重庆方言，也写作踏恤，或踏亵，意思是小看人，门缝里瞧人，把人看扁了）庄子说：“困守贫民区，打草鞋糊口，面黄肌瘦，若比这种本领，我确实不如你。不过，出国办外交嘛，会晤大国之王，后头就能跟回轿车百辆，若比这种本领，你就不如我了。”庄子一边打草鞋一边说：“听说秦王生疮，背生痈，肛生痔。给背痈吮脓舔血的，每次赏车一辆。给肛痔吮脓舔血的，每次赏车五辆。你恐怕吮舔了二十次，不然怎赚得回那么多车呀，你真行！”曹商听了有愧。若是现在肯定无愧，还会检举庄子语言污染。这庄子也真是一不小心便立言不朽了。
再说洗耳，也是庄子书中牵连出来的。夸人说的“洗耳恭听”，不是洗耳朵碗碗和耳朵背后，而是洗耳内塞的脏话。脏话者何？《庄子一逍遥游》写尧帝让江山给许由坐，许由不坐，还诙谐地说：“炊事员罢工了，神职人员也不至于下厨房呀。”意谓各有职守，倒不认为叫自己接班是脏话，亦未跑去洗耳。洗耳一事，首见越岐《孟子》注释文内，显系艺术想象，平添趣味。后又有人再添趣味，说许由跑到河边洗耳，巢父正在饮牛，抗议说：“你把水弄脏了！”当即牵牛走了。事见晋人皇甫谧《高士传许由》。鳊这些笑话，间接反映了政治的肮脏，是后代的事。
古代生活简陋，尧帝茅草盖屋，土阶三尺（合夸半公尺），没啥特权，值不得羡慕。许由或许懒惯了，怕挑重担吧。《庄子》有内篇外篇杂篇三部分。杂篇中有《让王》一篇，专写古代让王不做，让官不当，让爵不受，让地不争，让粮不食种种事例，皆可视为古代生活简陋的投影。庄周生逢战国乱世，举揭禅让美德，宣扬理想主义，也算是委婉的抗议吧。
下午两点半，人们等待的清瘦老人终于出现了，他穿着浅蓝色条纹衫、灰色裤子，腰带如同其他老人一样系得老高。这位老人就是流沙河。
众人向85岁的流沙河报以热烈的掌声。这一次他讲“唐诗三百首”，两个小时，他讲了五首诗，分别是刘禹锡的《蜀先主庙》、张籍的《没蕃故人》、白居易的《草》、许浑的《秋日赴阙题潼关驿楼》和李商隐的《北青梦》。
流沙河的讲座最独特的一点就是穿插着解字。比如在讲到“势分三足鼎，业复五铢钱”时，流沙河会拿出一张A4纸，上面有用毛笔写好的一个“鼎”字。工作人员把纸夹在立于一旁的展板上，字很大，几乎充斥了整个纸面，这样，讲堂最后一排的人都能看到。
因为情怀，流沙河写汉字都用繁体。他现在能做的也是尽一切可能推广繁体字，这些年他在说文解字上就出版了《文字侦探》、《白鱼解字》等书籍。“我这一生，都在汉字里了。”他对记者说。
流沙河刚刚出版的一本书是《正体字回家》。之所以叫“正体字回家”，是他太想让繁体字成为正体字，让这些在他看起来“有理有据”的字成为正体字，让它们回家。
他风趣地说：“你看《人民日报》就是毛泽东写的繁体字，《四川日报》也是繁体字。”
他说：“我对汉字是有感情的”。
一生的解字
流沙河影响了几代成都文化人的成长。譬如散文家蒋蓝，他对记者说，他从上世纪80年代爱好文学伊始，就读流沙河的书。前几天，他在地摊上翻书的时候，又看到有流沙河的老版书，于是顺手收了流沙河早期的《锯齿啮痕录》。
流沙河也从来只说四川方言。这方言就像扎起的篱笆，虽然他的成就早已远播四方，但是篱笆内才是他的归属。
回家，是流沙河现在的状态，准确地说是他现在生命所处的阶段。
家中大门旁的墙壁上，挂着他写的“知还”二字，当然是繁体字。这二字取自陶渊明的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”流沙河说：“我现在就是知还状态，知还了，我回来了。”
平缓的语调稍稍扬起，流沙河手里把玩着眼镜的白色带花纹镜腿，也许对现在的状态满意，或者是珍惜。流沙河靠在他的“专座”上，语调迅即又恢复了平缓。眼睛越来越不好，为避免强光对眼睛的刺激，平时客厅并不开灯，有些昏暗。只有他“专座”后面的阳台上有窗子透进光来。因为逆光，他的脸面也有些模糊。
流沙河说他这一代人，在动荡的岁月中消耗了太多时光，60岁的时候，他才逐渐意识到自己应该处于怎样的位置，应该承担怎样的责任，他告诫自己回到自己的本行，回到读书中来，于是便转了回来。
流沙河谈话时总是不忘解字，这次解的有“知还”的“还”字。不过这个字，他用了一生来解释。
“比如这个‘逯’字，你就不能简化。‘逯’的简化字是‘不走’的意思。不走怎么‘遗’？这个‘逯’字，去掉‘之’，也叫huan，但它是用眼睛扫一圈，加上‘之’，就是回到了原点，是return。”
阳台上种了许多的植物，扫一眼过去似乎并没有花，只有茶几上有一株栀子花，看起来已经开放了两三天了，但清香依旧。
“人老了，没有很大的理想，都是想要做具体的事情。做自己的兴趣，我心里觉着很踏实。”2000年的时候，流沙河写下了“知还”二字，挂在墙上。位置在他“专座”的视线范围内，出了卧室、书房，也能第一时间看到，当然在要出门时，看得更为真切。
“归来的作家”
知还，对于流沙河还有另一层意思：作为从“文革”中走出来的诗人，“文革”后有着文化上的归来。蒋蓝就把流沙河称之为“归来的作家”。
只有在举例需要写字时，流沙河才会把身子前倾，其他时候都是靠在椅背上。对于创作的喷发，他谦虚地道声“惭愧”，说这与他早期学习“四书五经”有关系。
仔细算来，流沙河的不幸之处总有他的幸运。
1957年，流沙河因为《草木篇》的一组小诗，被打成右派，从此开始了22年的右派生涯。这应该是他人生的低谷。不过从他后来的随笔散文中可以读到，不管是在农场，还是后来在农村老家做木工，流沙河都有着一定的自由度：可以组建家庭，可以读书，甚至有一份工资。就是在那个时候，流沙河阅读了大量的古代典籍，包括训诂学。
流沙河曾经在随笔《晚窗偷得读书灯》中记载，“文革”前，他“在农场种棉花，种油菜，喂猪，煮饭，皆甚努力，不敢稍有公私过犯。夜晚在灯下读古籍，兴味盎然。”
场长偶尔劝他不要再读古书，争取早日摘掉右派帽子，并抱来一叠《红旗》杂志让他阅读。但他不多时便扔下杂志，又找来《说文解字段注》，继续研究汉字的形音义。
在流沙河的文字中总是能发现这样“偷得”的读书生活。上世纪60年代，他又开始研读《庄子》等。
“只能说自己太幸运”
流沙河因诗而名，也因诗触碰禁忌，堕入低谷，却在低谷之中找到汉字、找到“庄子”。没有这样的积累，很难想象像他这样的文化人可以在上世纪80年代断然放弃诗歌写作，而转向汉字研究、散文写作，还有庄子的研究。
晚饭后，流沙河总要在附近散步、遛弯。一段路经肿瘤医院，而此时病人也多在家属的陪伴下出来散步。流沙河途经此地只是想提醒一下自己，“别人又没有犯什么错，也比自己年轻，却病成这样，只能说自己太幸运了。”
流沙河提醒自己赶紧做自己的事情，现在他的状态的确似在与自己赛跑。
他眼睛有疾，不能在强光下工作，也不能长时间伏案工作。但是之前20多天他又每日伏案4个小时。
原来他在朋友那里发现了一个玉器，说是三星堆时期的，上面有1000多个甲骨文。为了方便研究，他一页一页地印了下来，夹在了一起。
流沙河把这些资料一页一页地翻开，并指着其中的文字一个一个地念着：“日、落、月、下、游……”他说经过20多天的研究，基本上得出：“当时的古巴蜀文字用的就是中原文字……” 考证完了甲骨文，流沙河又继续创作他的小说，故事大概是讲一个出生在1861年的人一生与文字的关系。严肃的解字著述画上了句号，与汉字有关的生活却依旧在路上。
张宁据《瞭望东方周刊》渠魁/文 整理
附：流沙河作品《洗耳与舔臀》选自《庄子吹闲》
对对子玩，“洗耳”可对“溜臀”。溜，河南土话，舔也。彼省骂小人阿谀拍马，曰溜沟子。吾蜀亦有此骂，日舔屁股。前苏联大诗人马雅可夫斯基有诗骂彼邦之小人，也有“舔腰部以下”句，亦颇恶毒，可资玩味。
舔臀之骂，在吾国骂典中，已臻极品，料不到这是庄子即兴之作。试想，有何骂词能流传二千三百年，广被华夏，共赏雅俗，如舔臀者第一个挨骂的是宋国穷小子曹商，事见《庄子·列御寇》。话说曹商出差秦国，嘴甜，讨得秦王欢喜，赐车百辆，田宋国夸耀，并蹋躞（蹋躞，重庆方言，也写作踏恤，或踏亵，意思是小看人，门缝里瞧人，把人看扁了）庄子说：“困守贫民区，打草鞋糊口，面黄肌瘦，若比这种本领，我确实不如你。不过，出国办外交嘛，会晤大国之王，后头就能跟回轿车百辆，若比这种本领，你就不如我了。”庄子一边打草鞋一边说：“听说秦王生疮，背生痈，肛生痔。给背痈吮脓舔血的，每次赏车一辆。给肛痔吮脓舔血的，每次赏车五辆。你恐怕吮舔了二十次，不然怎赚得回那么多车呀，你真行！”曹商听了有愧。若是现在肯定无愧，还会检举庄子语言污染。这庄子也真是一不小心便立言不朽了。
再说洗耳，也是庄子书中牵连出来的。夸人说的“洗耳恭听”，不是洗耳朵碗碗和耳朵背后，而是洗耳内塞的脏话。脏话者何？《庄子一逍遥游》写尧帝让江山给许由坐，许由不坐，还诙谐地说：“炊事员罢工了，神职人员也不至于下厨房呀。”意谓各有职守，倒不认为叫自己接班是脏话，亦未跑去洗耳。洗耳一事，首见越岐《孟子》注释文内，显系艺术想象，平添趣味。后又有人再添趣味，说许由跑到河边洗耳，巢父正在饮牛，抗议说：“你把水弄脏了！”当即牵牛走了。事见晋人皇甫谧《高士传许由》。鳊这些笑话，间接反映了政治的肮脏，是后代的事。
古代生活简陋，尧帝茅草盖屋，土阶三尺（合夸半公尺），没啥特权，值不得羡慕。许由或许懒惯了，怕挑重担吧。《庄子》有内篇外篇杂篇三部分。杂篇中有《让王》一篇，专写古代让王不做，让官不当，让爵不受，让地不争，让粮不食种种事例，皆可视为古代生活简陋的投影。庄周生逢战国乱世，举揭禅让美德，宣扬理想主义，也算是委婉的抗议吧。