论文部分内容阅读
马斯克今年42岁。他的人生精彩得有点不可思议：他创立了大名鼎鼎的网络支付平台PayPal，31岁成为亿万富翁，用10年时间制造出世界价格最低的运载火箭，开辟私人探索太空时代，同时制造出第一辆在商业上获得成功的电动汽车，新能源太阳城计划正在进行，45分钟横跨美国的超级高铁已在构想中。完成任何一件，都算伟业，但他却在踏上美国的26年里悉数完成。他既是天才工程师，又是卓越企业家，他前无古人地跨越各个领域，全能全知。他有极强的控制欲和无限的想象力，他有时离真相很远，却能以意志之力扭曲现实。他曾大起大落，成为亿万富翁后，又曾濒临破产。他梦想着移民火星，在火星死去。他的42岁好像浓缩了几次人生，拓展了人类对自身智力与能力限度的想象。
奇幻亿万富翁
1992年，21岁的大学生马斯克从加拿大转学来到美国，在宾夕法尼亚大学攻读物理学和经济学。加拿大其实只是他的跳板，终极目的地是美国。后来马斯克回忆时，对此有个讨巧的解释：“我觉得美国是一切皆有可能的地方。”
马斯克生于南非，祖上是白人殖民者。少年马斯克最喜欢科幻小说，喜欢读儒勒·凡尔纳、罗伯特·海莱因和J.R.R.托尔金的书。罗伯特·海莱因的小说里有一本叫《伽利略火箭》，书中的主人公参与了登月火箭的制造和航空计划。在遥远的硅谷，许多极客也在童年时代读着同样的书，一起受到这些科幻小说家的感召，做着与马斯克相同的奇幻之梦。
宾大毕业后，马斯克前往斯坦福，本是去读能源物理博士，但与许多硅谷创业者一样，他也很快辍学了，快得只有两天。1995年，他成立了Zip2，做媒体电子业务，帮助全国性的网络媒体与地方化的商家合作，将产品地方化，客户包括《纽约时报》和《芝加哥论坛报》。1999年，康柏的AltaVista部门用3.07亿美元现金和3400万股票收购了Zip2，马斯克的个人资产超过了2000万美元。
1999年，马斯克马不停蹄地创立了一家叫X.com的电子支付公司。2000年，X.com收购了Confinity，更名为PayPal，实现了安全的网上支付，马斯克是它的最大股东，拥有11.7%的股份。2002年10月，eBay用15亿的股票收购了PayPal，PayPal正式确立了马斯克在硅谷的地位。马斯克也开始诠释打上他个人烙印的硅谷极客精神，叫思维的“第一性原理”，也就是打破一切知识的藩篱，回归到事物本源去思考基础性的问题——这与他的物理学出身密不可分。
进阶2.0：“太空极客”
2012年5月，名为“猎鹰9号”的火箭成功发射升空，整个宇航界为之震动。它开启了一个新时代：第一架私人所有的商业运输飞船进入了一直由国家垄断的“国际空间站”。这家公司叫SpaceX，首席执政官是埃隆·马斯克。
科幻故事始于10年前。
2001年，PayPal上市前夕，马斯克与他在宾大的老友阿迪奥·睿西（Adeo Ressi）开车从纽约驶向汉普顿。睿西也刚在繁荣的互联网经济中捞到了一大桶金，他们开始思考怎么处置这笔财富。“当我们开始谈到太空时，就像讲了个笑话，这太贵太复杂了。”睿西回忆说。又开了几公里，却又想，“可能也没那么贵那么复杂”。开出纽约时，“我们决定，去全世界转转，看看太空里有没有什么能做的”。一个月后，正在犹他州的航空航天顾问吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）接到电话，电话中的人说自己是一位“互联网亿万富翁”，要跟他谈谈。
一切就这么开始了。马斯克跟坎特雷尔见了面，一拍即合。马斯克读遍了坎特雷尔的大学教材，列出了造火箭的计划进度表，然后开始招兵买马。
回到洛杉矶，马斯克把公司更名为SpaceX，开始向家人、杂志记者、好莱坞明星和他身边所有的富人朋友宣布去火星的想法。他高调地把自己变成了一个公众人物，有人问，为什么要追求名气，他回答：“如果人们不知道我是谁，就没有人会卖给我零部件。”
然而发射连续失败。2008年，公司第三次试射。“猎鹰1号”发射升空两分钟后，火箭开始震颤，发出异常声音，最终与地面失去联系。公司从沸腾陷入寂静。马斯克面临巨大的压力：如果第四次还是失败，SpaceX将无力承担第五次发射。
孤注一掷特斯拉
特斯拉的颠覆性意义隐藏在“特斯拉”这个名字里，它是为了纪念伟大的物理学家尼古拉·特斯拉。20世纪初，特斯拉发现了以空气作为能量的导体传输电能的无线传输电能理论。但他的理论超越了时代，与当时的工业资本对立，将颠覆所有电力公司，于是受到爱迪生等大亨排挤，没有得到实践空间。
2003年，工程师马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁（MarcTarpenning），决定制造一辆能够跟保时捷GT3或法拉利Enzo相媲美的高档电动跑车，他们的判断是，未来30年内，石油的供应将赶不上汽车数量的增长，而电动汽车的各个关键技术基本都已成熟，开发产品完全呼之欲出，只需临门一脚。
在特斯拉（Tesla）电动车的故事里，马斯克是后来者，扮演的更像乔布斯在苹果电脑里扮演的角色。马斯克在2006年创立“太阳城”，像加油站那样布局和设立电动车充电站。他不断向媒体、向大众阐释特斯拉的理念和精神，不断说服人们相信电动车是不远的未来，并不断回击大牌媒体对特斯拉的攻击。
2008年10月，特斯拉生死存亡的时刻与SpaceX接踵到来。第一款跑车产品Roadster原计划7万美元成本，售价10万美元。由于变速箱的改进，成本飙升到12万美元，售价变成11万美元。在洛杉矶的客户见面会上，首批客户表现出了足够的宽容——尽管产品下线比原计划晚了半年多，但1000名客户中只有30名要求退款，空出来的名额很快就被新订单填满。但马斯克还是未能实现任何盈利。
意志的胜利
2008年，对马斯克来说，是意志力的极限考验。
第三次试射失败后，马斯克的声明显得很平静。他说，公司“最近刚刚得到一笔数额庞大的投资”，加上原有资金，“我们的资金基础非常雄厚”，足以继续支持下一阶段的火箭研发工作。“我们有决心，我们有资金，我们有专家”。但人人心里都清楚，马斯克的钱在火光中快烧没了。
有人问他：“你怎么会这么乐观？”他说：“去他妈的乐观，悲观，我只想把事情做成。”还有人问他：“你从发射失败中学到了什么？”他回答：“我学到了发射成功得有点耐心。”他从PayPal老搭档彼得·泰尔他们的“创业者基金”那儿拿到了一笔投资，继续搞火箭。
2008年9月28日，马斯克孤注一掷，第四次发射“猎鹰1号”。那一天，火箭升上天空，进入了预定轨道。最低的发射价和新的航空航天时代诞生了，它拿到了美国航空航天局（NASA）16亿美元的订单和其他客户9亿美元的订金。许多人开始预言，下一批万亿级别的富翁将诞生于外太空。
2008年，特斯拉也陷入了巨大的困境。Roadster的技术遥遥领先，却未能建立起商业模式，成本无法短期下降，无法量产足够数量的汽车，没有盈利，现金流枯竭，联邦政府的5000万美元贷款迟迟没有到位。马斯克拿出自己银行账户中全部的3500万美元，注入进去，并发邀请给自己的所有投资人朋友，告诉大家，这一轮6000万美元，大家自愿认购。在特斯拉的历史上，马斯克曾多次注入个人现金。马斯克的信心和决心给了其他投资人信心，也稳住了那些下了订单的买家，投资人纷纷跟进，融资近8000万美元。
2009年3月，Tesla的家庭用车ModelS原型完成，接着完成了设计、测试。2012年，第一辆ModelS下线，接着，ModelX面世。2013年第一季度实现盈利，股票一度涨到100美元左右，先前无数质疑的声音都改口称赞它是未来。
他也曾偶尔承认，将所有的未来赌在火箭和电动车上很冒险。但他立即话锋一转：“若我不这么投入，才是最大的冒险，因为成功的希望为零。”经历了那段意志的极限考验后，他总结说：“做企业就像凝视死亡的深渊。”
（转载自《三联生活周刊》，有删节）
奇幻亿万富翁
1992年，21岁的大学生马斯克从加拿大转学来到美国，在宾夕法尼亚大学攻读物理学和经济学。加拿大其实只是他的跳板，终极目的地是美国。后来马斯克回忆时，对此有个讨巧的解释：“我觉得美国是一切皆有可能的地方。”
马斯克生于南非，祖上是白人殖民者。少年马斯克最喜欢科幻小说，喜欢读儒勒·凡尔纳、罗伯特·海莱因和J.R.R.托尔金的书。罗伯特·海莱因的小说里有一本叫《伽利略火箭》，书中的主人公参与了登月火箭的制造和航空计划。在遥远的硅谷，许多极客也在童年时代读着同样的书，一起受到这些科幻小说家的感召，做着与马斯克相同的奇幻之梦。
宾大毕业后，马斯克前往斯坦福，本是去读能源物理博士，但与许多硅谷创业者一样，他也很快辍学了，快得只有两天。1995年，他成立了Zip2，做媒体电子业务，帮助全国性的网络媒体与地方化的商家合作，将产品地方化，客户包括《纽约时报》和《芝加哥论坛报》。1999年，康柏的AltaVista部门用3.07亿美元现金和3400万股票收购了Zip2，马斯克的个人资产超过了2000万美元。
1999年，马斯克马不停蹄地创立了一家叫X.com的电子支付公司。2000年，X.com收购了Confinity，更名为PayPal，实现了安全的网上支付，马斯克是它的最大股东，拥有11.7%的股份。2002年10月，eBay用15亿的股票收购了PayPal，PayPal正式确立了马斯克在硅谷的地位。马斯克也开始诠释打上他个人烙印的硅谷极客精神，叫思维的“第一性原理”，也就是打破一切知识的藩篱，回归到事物本源去思考基础性的问题——这与他的物理学出身密不可分。
进阶2.0：“太空极客”
2012年5月，名为“猎鹰9号”的火箭成功发射升空，整个宇航界为之震动。它开启了一个新时代：第一架私人所有的商业运输飞船进入了一直由国家垄断的“国际空间站”。这家公司叫SpaceX，首席执政官是埃隆·马斯克。
科幻故事始于10年前。
2001年，PayPal上市前夕，马斯克与他在宾大的老友阿迪奥·睿西（Adeo Ressi）开车从纽约驶向汉普顿。睿西也刚在繁荣的互联网经济中捞到了一大桶金，他们开始思考怎么处置这笔财富。“当我们开始谈到太空时，就像讲了个笑话，这太贵太复杂了。”睿西回忆说。又开了几公里，却又想，“可能也没那么贵那么复杂”。开出纽约时，“我们决定，去全世界转转，看看太空里有没有什么能做的”。一个月后，正在犹他州的航空航天顾问吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）接到电话，电话中的人说自己是一位“互联网亿万富翁”，要跟他谈谈。
一切就这么开始了。马斯克跟坎特雷尔见了面，一拍即合。马斯克读遍了坎特雷尔的大学教材，列出了造火箭的计划进度表，然后开始招兵买马。
回到洛杉矶，马斯克把公司更名为SpaceX，开始向家人、杂志记者、好莱坞明星和他身边所有的富人朋友宣布去火星的想法。他高调地把自己变成了一个公众人物，有人问，为什么要追求名气，他回答：“如果人们不知道我是谁，就没有人会卖给我零部件。”
然而发射连续失败。2008年，公司第三次试射。“猎鹰1号”发射升空两分钟后，火箭开始震颤，发出异常声音，最终与地面失去联系。公司从沸腾陷入寂静。马斯克面临巨大的压力：如果第四次还是失败，SpaceX将无力承担第五次发射。
孤注一掷特斯拉
特斯拉的颠覆性意义隐藏在“特斯拉”这个名字里，它是为了纪念伟大的物理学家尼古拉·特斯拉。20世纪初，特斯拉发现了以空气作为能量的导体传输电能的无线传输电能理论。但他的理论超越了时代，与当时的工业资本对立，将颠覆所有电力公司，于是受到爱迪生等大亨排挤，没有得到实践空间。
2003年，工程师马丁·艾伯哈德和马克·塔彭宁（MarcTarpenning），决定制造一辆能够跟保时捷GT3或法拉利Enzo相媲美的高档电动跑车，他们的判断是，未来30年内，石油的供应将赶不上汽车数量的增长，而电动汽车的各个关键技术基本都已成熟，开发产品完全呼之欲出，只需临门一脚。
在特斯拉（Tesla）电动车的故事里，马斯克是后来者，扮演的更像乔布斯在苹果电脑里扮演的角色。马斯克在2006年创立“太阳城”，像加油站那样布局和设立电动车充电站。他不断向媒体、向大众阐释特斯拉的理念和精神，不断说服人们相信电动车是不远的未来，并不断回击大牌媒体对特斯拉的攻击。
2008年10月，特斯拉生死存亡的时刻与SpaceX接踵到来。第一款跑车产品Roadster原计划7万美元成本，售价10万美元。由于变速箱的改进，成本飙升到12万美元，售价变成11万美元。在洛杉矶的客户见面会上，首批客户表现出了足够的宽容——尽管产品下线比原计划晚了半年多，但1000名客户中只有30名要求退款，空出来的名额很快就被新订单填满。但马斯克还是未能实现任何盈利。
意志的胜利
2008年，对马斯克来说，是意志力的极限考验。
第三次试射失败后，马斯克的声明显得很平静。他说，公司“最近刚刚得到一笔数额庞大的投资”，加上原有资金，“我们的资金基础非常雄厚”，足以继续支持下一阶段的火箭研发工作。“我们有决心，我们有资金，我们有专家”。但人人心里都清楚，马斯克的钱在火光中快烧没了。
有人问他：“你怎么会这么乐观？”他说：“去他妈的乐观，悲观，我只想把事情做成。”还有人问他：“你从发射失败中学到了什么？”他回答：“我学到了发射成功得有点耐心。”他从PayPal老搭档彼得·泰尔他们的“创业者基金”那儿拿到了一笔投资，继续搞火箭。
2008年9月28日，马斯克孤注一掷，第四次发射“猎鹰1号”。那一天，火箭升上天空，进入了预定轨道。最低的发射价和新的航空航天时代诞生了，它拿到了美国航空航天局（NASA）16亿美元的订单和其他客户9亿美元的订金。许多人开始预言，下一批万亿级别的富翁将诞生于外太空。
2008年，特斯拉也陷入了巨大的困境。Roadster的技术遥遥领先，却未能建立起商业模式，成本无法短期下降，无法量产足够数量的汽车，没有盈利，现金流枯竭，联邦政府的5000万美元贷款迟迟没有到位。马斯克拿出自己银行账户中全部的3500万美元，注入进去，并发邀请给自己的所有投资人朋友，告诉大家，这一轮6000万美元，大家自愿认购。在特斯拉的历史上，马斯克曾多次注入个人现金。马斯克的信心和决心给了其他投资人信心，也稳住了那些下了订单的买家，投资人纷纷跟进，融资近8000万美元。
2009年3月，Tesla的家庭用车ModelS原型完成，接着完成了设计、测试。2012年，第一辆ModelS下线，接着，ModelX面世。2013年第一季度实现盈利，股票一度涨到100美元左右，先前无数质疑的声音都改口称赞它是未来。
他也曾偶尔承认，将所有的未来赌在火箭和电动车上很冒险。但他立即话锋一转：“若我不这么投入，才是最大的冒险，因为成功的希望为零。”经历了那段意志的极限考验后，他总结说：“做企业就像凝视死亡的深渊。”
（转载自《三联生活周刊》，有删节）