论文部分内容阅读
“您在南，我在北。”站在蚌埠市龙子湖湖畔南北分界线两侧，我对姑姑如是说，她笑着点头。岂料这张照片却成了我俩阴阳相隔的界点。
春节后短暂的几天相聚，姑姑让我再次感受到了母亲般的温暖。床上早就铺好的被褥，进门饭桌上摆好的饭菜，早点铺里她忙碌着付钱取早点的身影……这些待遇，在我的记忆中，母亲从未给过。母亲喋喋不休的，永远都是，我无法满足她，陪她住得更久点。随着年岁的逐年增加，母亲越来越有了黏附之心，让我只恨自己分身乏术。而大母亲一岁的姑姑，全然没有母亲那般脆弱。多年在外养成的干练、自强刻在她脸上深深的皱纹里，一副事事都能自己打理的样子。我看在眼里，两相对比，原以为姑姑的精神状况更让我放心。
晚上，蜷曲在沙发里的我和姑姑有一搭没一搭地聊天，客厅的空调制热功能再强大也赶不走房间的潮湿和冰冷，我缩在沙发一角，穿着一身厚重的衣服歪斜着身子看电视，偶尔低头看看手机，一副懒洋洋的模样。她看看我，看看电视，语调里略带埋怨地说：“天天抱着个手机看个不停，手机有那么重要吗？”我听了哈哈一乐，脑际瞬间划过“世界上最远的距离，就是我坐在你的面前，你却在看手机”的同时，顺口说了一句：“房子里这么冷，如果外面不下雨我俩出去散步可好？”
“不去！老下雨，整天都是一副阴雨绵绵的样子，有点心烦。要不，你再给我讲讲喀什现在的发展状况？”
她用一双渴求的眼睛望着我，让我忍不住噗嗤笑出声来，随后顺口讲：“从老城区的改造，到新城区的始建，还有北部经济开发区的不断发展，不是天天都在给您讲吗？相片、视频也都看了很多，要不您干脆跟我回喀什得了。”
“老了，走不动了。若不是怕给你们和儿女添麻烦，我真的很想回去看看。”
音容笑貌尚在，我的“原以为”就被无情的现实碾压成了碎片。姑姑的外强中干，正好中了乡间流传的一句俗语：“今晚脱得鞋和袜，不知明天还穿不穿？”看似一次不起眼的小病，让她撒手人寰。
接到姑姑住院的消息着实让我惊讶，我对电话那头的侄儿说：“怎么会，怎么会？我走时，她精神状态是那般得好。”侄儿一边安慰我，一边说：“只是住院调理几天，身无大碍。住院时发现医保卡不能联网，麻烦姑姑去社保局帮忙问问清楚。”
自姑姑退休至今，在我的記忆里，这是她第三次住院。这些年，每次电话联系，我都是先问她是否有检查身体，血压是否正常。她每每都会说：“好的呢，身体状况不差，吃嘛嘛香，勿念！好好工作。”就急忙忙挂电话，似乎再多打一分钟电话就会给我带来莫大的经济损失一样。
没能见到姑姑最后一面，我不顾从早到晚一路奔波劳顿，执意要和兄弟们一起为她守候最后一个夜晚。看着灵堂前摆放的遗像，她慈祥、面带微笑的容颜给我带来了巨大的安慰。次日早晨遗体告别仪式，我见她安然如睡，相信她走的一定不留一点遗憾。
曾经的姑姑，是我人生路上举足轻重的引路人。异地他乡，迥异的生活环境、陌生的人群，她的存在慰藉我心。特别是她与时俱进，认真做事，严于律己的人生态度，让我一生受益匪浅。她就像是我初入社会时的导师，潜移默化引导我很多年，直到她退休和姑父返回蚌埠老家，留下的老房子和我，在往后的岁月里，就成了相依相伴的一对姐妹。
人生路上谁都难免孤独，难免伤感，难免磕磕碰碰，自我疗伤需要一个安静的环境。我有，是因为姑姑给我留下了一个可以回首美好往事的家园。所以当她问我是否愿意留下老房子时，我便不假思索地答应了她的要求。她需要现钱给远在他乡打拼的小儿子置办结婚家用，哪怕是杯水车薪，房子是她唯一的经济来源。而我更需要有个地方安放多年来一直在外漂泊的灵魂。这个家对我来说弥足珍贵，我愿意倾其所有留住这个家。
姑姑在新疆工作了整整四十年，退休时工资并不高，这么多年过去，不论政策怎么向一九五二年之前参加革命的老兵倾斜，企业退休的她工资也只能勉强维持基本生活。随着年龄的逐年增加，她身体各方面机能都有了明显老化的痕迹，但她从来不说，自己工资低不够用，小病小灾从来都不去医院调养，还说老化退化都是正常现象自然规律，没什么可紧张的。
姑姑出生在旧中国，小时候经历过吃不饱穿不暖的战乱年代。一九五二年，当大西北需要人参建援建的时候，她响应祖国“建设边疆，保卫边疆”的号召，毅然决然地参加了人民解放军，勇敢地和两千多名山东姐妹踏上了西行的征途，也成了我们村里飞出去的金凤凰。
当年，姑姑是瞒着奶奶偷偷报名参军的。出发前夜，当奶奶得知部队天亮就要启程时，连夜从家里出发，用一双裹足小脚走了十里乡间不平的夜路，天亮才一路打听着赶到县城女兵集合的临时营地。姑姑怕见到自己的母亲会耽误行程，躲藏起来不肯见奶奶，临走都没敢出来见奶奶一面。据说往后的岁月里，奶奶不允许任何人在她跟前提起姑姑，直到十年后姑姑带着姑父和孩子回家探亲，奶奶不分青红皂白对着姑父大发了一顿脾气后，才化解了两代人长久以来的矛盾。
姑父是安徽省蚌埠市的支边青年，一米八几的个子，有南方后生的儒雅气质，性格温柔的他，在奶奶面前基本做到了打不还手、骂不还口，才替姑姑挡过了一劫。
姑姑是过过苦日子的人，不畏大西北前路漫漫，在南疆留下了从青葱岁月到老来退休前的一路足迹。先后数次荣获企业先进工作者，一九六○年荣获自治区妇女联合会“三八红旗手”个人奖，一九八七年荣获喀什市优秀党员，二○一五年荣获自治区成立六十周年喀什市“改革发展稳定突出贡献奖”。
印象中我每次见到姑姑都会对她油然而生一种敬意，年纪尚小的我，似乎从她身上感触到的永远都是正能量。因为母亲常常在我跟前念叨：“你爷爷奶奶多亏有你姑姑这样能干的女儿呀，不管她在外日子过得怎样辛苦，都会月月坚持给你爷爷奶奶寄来三分之一的工资，尽量让他们衣食无忧……”因此，自小我便把姑姑当成了标杆，暗暗想，将来我也要飞出这个村庄，凭自己的能力挣钱，也要让父母晚年衣食无忧。这种想法伴随了我整个学生时代，直到有一天我独自踏上西去的列车，直到西出阳关后亲眼所见的一路荒凉，直到住进喀什一室一厅一厨的小小平房她那所谓的家时，我内心升起了莫名悲凉，多少年，无人知道她在开发大西北的艰苦岁月里遭受过怎样的寒风酷暑。 姑姑不拿一分钱的兼职工作，將兼职工资如数退还企业，还表示身为领导要以身作则。虽说和姑姑相处的时日不算太长，但我深知她洁身自好的个性，深知她绝对不会因小失大、贪小便宜的。
上世纪八十年代开始，姑姑一直在喀什市百货公司担任总支书职务。常听公司的老人讲，姑姑是个吃苦耐劳、敢闯敢干的人。工作中，常常主动带着干部群众参加重体力劳动，哪里艰苦哪里去，装货卸货丝毫不比男同志差。脚扭伤了，也不下火线。她刚强的一面深深感动着公司里的干部、职工，被企业誉为“铁娘子书记”。我曾经利用工作之便，去组织部查阅过姑姑的人事档案，姑姑的先进个人材料里有一段记录至今让我记忆犹新。
那是一九八四年夏天的一个傍晚，临下班时天气忽然下起雨来，她当机立断叫停准备回家的所有干部职工，一起抢收露天堆放的商品。为了不让货物淋到雨水，快五十岁的人，带头和员工们一起与老天爷打对抗赛。在搬运、遮盖商品的过程中，她滑倒在地，肩上的货物将胳膊砸成粉碎性骨折。然而她毫不在意，瓢泼大雨急骤而至，姑姑看到一排排码放整齐的商品，脸上露出的是欣慰的微笑。也许是身上的伤疤多了就对疼痛麻木了吧，她一直坚持到工作干完才肯去医院治疗。那年，市百货公司超额完成了上级下达的任务指标。
和姑姑相处的年月里，我从来没见到过她因身体状况不佳而耽误工作。尽管后来国家经济体制改革，首先把商业推到了国有民营的最前沿，但老一辈商业战线的工作者为了商业的繁荣发展是做出过无私奉献的。姑姑退休在前，商业体制改革在后，姑姑没有赶上好机会，却赶上了企业退休干部工资待遇普遍偏低的状况。长达四十年工龄的她，临了工资也不过几千，可她总是一副很满足的样子，从不为工资多少而斤斤计较。
工作时她是女中丈夫，退休后她转身又变成了一位善于持家的主妇。她有四个儿女，个个都是年幼时就送回老家公婆身边抚养。因为当时她和姑父工作都比较忙，根本无法照顾儿女们的饮食起居。她自知亏欠公婆及儿女太多，所以退休后就急急忙忙回到了老家，一是为了报答老人们抚养自己儿女的恩情，二是想为子女尽点义务。
三十年光阴，弹指一挥间，时间如流水，我们能在一起的时间越来越有限，但她工作了四十年的地方因为有我，又让她多了一份牵挂，也多了一份欣慰。因为我就是她的传声筒，替她见证了喀什蓬勃发展的崭新风貌。她常常感叹：“还是现在的年轻人享福呀，生活条件好，工作环境好，想和父母见一面不是火车就是飞机，多则三五天，少则几个小时就能到家。不像我们那会儿，参军到南疆时坐汽车走了两三个月。那时回趟老家少说也得十天半月，一封书信来回都得一个多月，就更不用说在父母跟前尽尽孝心了。”
是呀，爷爷奶奶哪一个不是在希望见到女儿最后一面的盼望中离开人世的。奶奶躺在床上无声无息地维持了四十多天，到最后还是在一声“看来我是等不上她了”的叹息中遗憾地闭上了双眼。
一九五二年进疆戍边的女兵们，因当时环境恶劣和路途艰险，又有几位是在父母弥留之际守在身边的？自古忠孝不能两全，他们何尝没有留下过悲伤的泪水。但我接触过的几位老人，个个性格开朗，对待生活无畏无惧，也不会轻易向我们吐露他们的经历，他们真的活出了自己的尊严，值得我们敬爱。
接到姑姑住院的消息后，我去社保替她办理了住院接网手续，然后等待着她身体恢复的好消息。岂料不到半月，我们已是阴阳相隔。
总认为这是姑姑在和我开玩笑，总觉得她还会醒过来，奔赴在回乡的路上，纵有一百个理由去说服自己她还活着，但既定的事实不可否认。没有哪个人愿意拿生死开玩笑。
娘家侄儿们已经到位，更证实了这一切。悲从心生，我时常控制不住自己的心情，泪水涟涟。
姑姑是个事事都为他人着想，希望所有的事情都能在自己掌控中有条不紊的人，所以，她事事都尽量做在前面，却恰恰忽略了自己的健康。冰冻三尺非一日之寒，她自己心里一定有数，只是不肯告诉我们，不愿意远在他乡的我们为她担心罢了。她要强的个性使她骗过了我们所有人。就在我们一个个对她的健康做着百分之百放心的时候，结果却来得如此唐突和无法弥补。
记得姑父去世后，她曾经一个人回喀什小住了一段时间。那时的我们忙于工作和照顾儿女，很少照顾到她的饮食起居。其实她也不需要我们照顾，喀什老友相聚，有朋自远方来，不亦乐乎。东家请西家聚，那热闹场面真让我们晚辈羡慕。若不是为了回老家尽孝心、享受天伦之乐，这工作了大半辈子的地方，留下了她太多友谊和美好记忆，岂是说走就能舍得走的？谁不期望能在自己一辈子摸爬滚打、亲朋聚集的环境里终老一生呢？
我曾经悄悄问过她和孩子们相处的情况。她说：“个个知书达礼，对我照顾颇为周到。就是感觉像朋友，又像忘年交，其实我感觉自己更像老师，之间少了点母子情分。不像你我相处的融洽，嬉笑怒骂都是风景。”
“行了吧，您老人家脾气来了，我可是要抱头鼠窜的呀！与他们相处，您不会还在领导的位子上找感觉吧？”她听了微微一笑算答复。
兄弟姐妹们错过了需要父母看护陪伴的最佳时间，儿女们的人生路上缺少父母该给的陪伴，有说是谁养大的对谁的感情就深。用姐姐的话说，最需要父母呵护的时候，是婶婶陪伴在身边，小时候婶婶更像是自己的妈妈。总结起来一句话，我的人生路上有三位母亲，生母、养母和婆婆，哪一个我都不能怠慢。小弟也说，我姐更像我妈。我也是这么想的，总觉得姑姑更像是自己的母亲 。
其实我们每个人都曾因为工作原因，怠慢了生活，但五十年代的南疆戈壁连天，荒无人烟，百废待兴，其艰苦环境和工作强度一定是我们这代人想象不到的，对子女的教养自然也有很多迫不得已的因素掺杂其间。好在家庭教育大环境不错，姑姑一向表里如一、言出必行的做人处事态度，具有标杆作用，子女们自然个个品行良好。
幸运的是，姑姑离世之前，我们姑侄二人曾一起相守度过几天，留下了弥足珍贵的点滴美好记忆。她背手走在我前面，我送她的手工编织钱包很随意地勾在她手指间，一摇一晃地跟着步伐随意地在身后荡着秋千。我趁她过马路注意力分散时，上前偷偷拽了拽钱包的四根绳索，钱包在她手中攥得紧而牢。她头也不回地笑着说：“放心吧，里面就一串钥匙和几个零钱，重要的东西不在里面。”
姑姑思维清晰，没有一点糊涂的迹象，步履轻松，没有一丝耄耋老人的蹒跚之态，言语得当，修养如故……所以，她突然离世，让人无法面对。然而这不争的事实终于让我明白了一个道理，百善孝为先。面对一天天变老的父母，我们不能再推说没时间，更不要再找借口说自己忙。常回家看看，不留遗憾，否则将终生无法弥补。
“您在南，我在北。”相片上的姑姑微笑着目视前方，淡定而从容，内心憧憬的何尝不是她曾经一路播撒下汗水的那片土地的繁荣发展。喀什后继有人，喀什永远都是祖国不可分割的一部分，国家会举全力支持喀什的发展壮大，她一直坚信，喀什的明天会更好。
春节后短暂的几天相聚，姑姑让我再次感受到了母亲般的温暖。床上早就铺好的被褥，进门饭桌上摆好的饭菜，早点铺里她忙碌着付钱取早点的身影……这些待遇，在我的记忆中，母亲从未给过。母亲喋喋不休的，永远都是，我无法满足她，陪她住得更久点。随着年岁的逐年增加，母亲越来越有了黏附之心，让我只恨自己分身乏术。而大母亲一岁的姑姑，全然没有母亲那般脆弱。多年在外养成的干练、自强刻在她脸上深深的皱纹里，一副事事都能自己打理的样子。我看在眼里，两相对比，原以为姑姑的精神状况更让我放心。
晚上，蜷曲在沙发里的我和姑姑有一搭没一搭地聊天，客厅的空调制热功能再强大也赶不走房间的潮湿和冰冷，我缩在沙发一角，穿着一身厚重的衣服歪斜着身子看电视，偶尔低头看看手机，一副懒洋洋的模样。她看看我，看看电视，语调里略带埋怨地说：“天天抱着个手机看个不停，手机有那么重要吗？”我听了哈哈一乐，脑际瞬间划过“世界上最远的距离，就是我坐在你的面前，你却在看手机”的同时，顺口说了一句：“房子里这么冷，如果外面不下雨我俩出去散步可好？”
“不去！老下雨，整天都是一副阴雨绵绵的样子，有点心烦。要不，你再给我讲讲喀什现在的发展状况？”
她用一双渴求的眼睛望着我，让我忍不住噗嗤笑出声来，随后顺口讲：“从老城区的改造，到新城区的始建，还有北部经济开发区的不断发展，不是天天都在给您讲吗？相片、视频也都看了很多，要不您干脆跟我回喀什得了。”
“老了，走不动了。若不是怕给你们和儿女添麻烦，我真的很想回去看看。”
音容笑貌尚在，我的“原以为”就被无情的现实碾压成了碎片。姑姑的外强中干，正好中了乡间流传的一句俗语：“今晚脱得鞋和袜，不知明天还穿不穿？”看似一次不起眼的小病，让她撒手人寰。
接到姑姑住院的消息着实让我惊讶，我对电话那头的侄儿说：“怎么会，怎么会？我走时，她精神状态是那般得好。”侄儿一边安慰我，一边说：“只是住院调理几天，身无大碍。住院时发现医保卡不能联网，麻烦姑姑去社保局帮忙问问清楚。”
自姑姑退休至今，在我的記忆里，这是她第三次住院。这些年，每次电话联系，我都是先问她是否有检查身体，血压是否正常。她每每都会说：“好的呢，身体状况不差，吃嘛嘛香，勿念！好好工作。”就急忙忙挂电话，似乎再多打一分钟电话就会给我带来莫大的经济损失一样。
没能见到姑姑最后一面，我不顾从早到晚一路奔波劳顿，执意要和兄弟们一起为她守候最后一个夜晚。看着灵堂前摆放的遗像，她慈祥、面带微笑的容颜给我带来了巨大的安慰。次日早晨遗体告别仪式，我见她安然如睡，相信她走的一定不留一点遗憾。
曾经的姑姑，是我人生路上举足轻重的引路人。异地他乡，迥异的生活环境、陌生的人群，她的存在慰藉我心。特别是她与时俱进，认真做事，严于律己的人生态度，让我一生受益匪浅。她就像是我初入社会时的导师，潜移默化引导我很多年，直到她退休和姑父返回蚌埠老家，留下的老房子和我，在往后的岁月里，就成了相依相伴的一对姐妹。
人生路上谁都难免孤独，难免伤感，难免磕磕碰碰，自我疗伤需要一个安静的环境。我有，是因为姑姑给我留下了一个可以回首美好往事的家园。所以当她问我是否愿意留下老房子时，我便不假思索地答应了她的要求。她需要现钱给远在他乡打拼的小儿子置办结婚家用，哪怕是杯水车薪，房子是她唯一的经济来源。而我更需要有个地方安放多年来一直在外漂泊的灵魂。这个家对我来说弥足珍贵，我愿意倾其所有留住这个家。
姑姑在新疆工作了整整四十年，退休时工资并不高，这么多年过去，不论政策怎么向一九五二年之前参加革命的老兵倾斜，企业退休的她工资也只能勉强维持基本生活。随着年龄的逐年增加，她身体各方面机能都有了明显老化的痕迹，但她从来不说，自己工资低不够用，小病小灾从来都不去医院调养，还说老化退化都是正常现象自然规律，没什么可紧张的。
姑姑出生在旧中国，小时候经历过吃不饱穿不暖的战乱年代。一九五二年，当大西北需要人参建援建的时候，她响应祖国“建设边疆，保卫边疆”的号召，毅然决然地参加了人民解放军，勇敢地和两千多名山东姐妹踏上了西行的征途，也成了我们村里飞出去的金凤凰。
当年，姑姑是瞒着奶奶偷偷报名参军的。出发前夜，当奶奶得知部队天亮就要启程时，连夜从家里出发，用一双裹足小脚走了十里乡间不平的夜路，天亮才一路打听着赶到县城女兵集合的临时营地。姑姑怕见到自己的母亲会耽误行程，躲藏起来不肯见奶奶，临走都没敢出来见奶奶一面。据说往后的岁月里，奶奶不允许任何人在她跟前提起姑姑，直到十年后姑姑带着姑父和孩子回家探亲，奶奶不分青红皂白对着姑父大发了一顿脾气后，才化解了两代人长久以来的矛盾。
姑父是安徽省蚌埠市的支边青年，一米八几的个子，有南方后生的儒雅气质，性格温柔的他，在奶奶面前基本做到了打不还手、骂不还口，才替姑姑挡过了一劫。
姑姑是过过苦日子的人，不畏大西北前路漫漫，在南疆留下了从青葱岁月到老来退休前的一路足迹。先后数次荣获企业先进工作者，一九六○年荣获自治区妇女联合会“三八红旗手”个人奖，一九八七年荣获喀什市优秀党员，二○一五年荣获自治区成立六十周年喀什市“改革发展稳定突出贡献奖”。
印象中我每次见到姑姑都会对她油然而生一种敬意，年纪尚小的我，似乎从她身上感触到的永远都是正能量。因为母亲常常在我跟前念叨：“你爷爷奶奶多亏有你姑姑这样能干的女儿呀，不管她在外日子过得怎样辛苦，都会月月坚持给你爷爷奶奶寄来三分之一的工资，尽量让他们衣食无忧……”因此，自小我便把姑姑当成了标杆，暗暗想，将来我也要飞出这个村庄，凭自己的能力挣钱，也要让父母晚年衣食无忧。这种想法伴随了我整个学生时代，直到有一天我独自踏上西去的列车，直到西出阳关后亲眼所见的一路荒凉，直到住进喀什一室一厅一厨的小小平房她那所谓的家时，我内心升起了莫名悲凉，多少年，无人知道她在开发大西北的艰苦岁月里遭受过怎样的寒风酷暑。 姑姑不拿一分钱的兼职工作，將兼职工资如数退还企业，还表示身为领导要以身作则。虽说和姑姑相处的时日不算太长，但我深知她洁身自好的个性，深知她绝对不会因小失大、贪小便宜的。
上世纪八十年代开始，姑姑一直在喀什市百货公司担任总支书职务。常听公司的老人讲，姑姑是个吃苦耐劳、敢闯敢干的人。工作中，常常主动带着干部群众参加重体力劳动，哪里艰苦哪里去，装货卸货丝毫不比男同志差。脚扭伤了，也不下火线。她刚强的一面深深感动着公司里的干部、职工，被企业誉为“铁娘子书记”。我曾经利用工作之便，去组织部查阅过姑姑的人事档案，姑姑的先进个人材料里有一段记录至今让我记忆犹新。
那是一九八四年夏天的一个傍晚，临下班时天气忽然下起雨来，她当机立断叫停准备回家的所有干部职工，一起抢收露天堆放的商品。为了不让货物淋到雨水，快五十岁的人，带头和员工们一起与老天爷打对抗赛。在搬运、遮盖商品的过程中，她滑倒在地，肩上的货物将胳膊砸成粉碎性骨折。然而她毫不在意，瓢泼大雨急骤而至，姑姑看到一排排码放整齐的商品，脸上露出的是欣慰的微笑。也许是身上的伤疤多了就对疼痛麻木了吧，她一直坚持到工作干完才肯去医院治疗。那年，市百货公司超额完成了上级下达的任务指标。
和姑姑相处的年月里，我从来没见到过她因身体状况不佳而耽误工作。尽管后来国家经济体制改革，首先把商业推到了国有民营的最前沿，但老一辈商业战线的工作者为了商业的繁荣发展是做出过无私奉献的。姑姑退休在前，商业体制改革在后，姑姑没有赶上好机会，却赶上了企业退休干部工资待遇普遍偏低的状况。长达四十年工龄的她，临了工资也不过几千，可她总是一副很满足的样子，从不为工资多少而斤斤计较。
工作时她是女中丈夫，退休后她转身又变成了一位善于持家的主妇。她有四个儿女，个个都是年幼时就送回老家公婆身边抚养。因为当时她和姑父工作都比较忙，根本无法照顾儿女们的饮食起居。她自知亏欠公婆及儿女太多，所以退休后就急急忙忙回到了老家，一是为了报答老人们抚养自己儿女的恩情，二是想为子女尽点义务。
三十年光阴，弹指一挥间，时间如流水，我们能在一起的时间越来越有限，但她工作了四十年的地方因为有我，又让她多了一份牵挂，也多了一份欣慰。因为我就是她的传声筒，替她见证了喀什蓬勃发展的崭新风貌。她常常感叹：“还是现在的年轻人享福呀，生活条件好，工作环境好，想和父母见一面不是火车就是飞机，多则三五天，少则几个小时就能到家。不像我们那会儿，参军到南疆时坐汽车走了两三个月。那时回趟老家少说也得十天半月，一封书信来回都得一个多月，就更不用说在父母跟前尽尽孝心了。”
是呀，爷爷奶奶哪一个不是在希望见到女儿最后一面的盼望中离开人世的。奶奶躺在床上无声无息地维持了四十多天，到最后还是在一声“看来我是等不上她了”的叹息中遗憾地闭上了双眼。
一九五二年进疆戍边的女兵们，因当时环境恶劣和路途艰险，又有几位是在父母弥留之际守在身边的？自古忠孝不能两全，他们何尝没有留下过悲伤的泪水。但我接触过的几位老人，个个性格开朗，对待生活无畏无惧，也不会轻易向我们吐露他们的经历，他们真的活出了自己的尊严，值得我们敬爱。
接到姑姑住院的消息后，我去社保替她办理了住院接网手续，然后等待着她身体恢复的好消息。岂料不到半月，我们已是阴阳相隔。
总认为这是姑姑在和我开玩笑，总觉得她还会醒过来，奔赴在回乡的路上，纵有一百个理由去说服自己她还活着，但既定的事实不可否认。没有哪个人愿意拿生死开玩笑。
娘家侄儿们已经到位，更证实了这一切。悲从心生，我时常控制不住自己的心情，泪水涟涟。
姑姑是个事事都为他人着想，希望所有的事情都能在自己掌控中有条不紊的人，所以，她事事都尽量做在前面，却恰恰忽略了自己的健康。冰冻三尺非一日之寒，她自己心里一定有数，只是不肯告诉我们，不愿意远在他乡的我们为她担心罢了。她要强的个性使她骗过了我们所有人。就在我们一个个对她的健康做着百分之百放心的时候，结果却来得如此唐突和无法弥补。
记得姑父去世后，她曾经一个人回喀什小住了一段时间。那时的我们忙于工作和照顾儿女，很少照顾到她的饮食起居。其实她也不需要我们照顾，喀什老友相聚，有朋自远方来，不亦乐乎。东家请西家聚，那热闹场面真让我们晚辈羡慕。若不是为了回老家尽孝心、享受天伦之乐，这工作了大半辈子的地方，留下了她太多友谊和美好记忆，岂是说走就能舍得走的？谁不期望能在自己一辈子摸爬滚打、亲朋聚集的环境里终老一生呢？
我曾经悄悄问过她和孩子们相处的情况。她说：“个个知书达礼，对我照顾颇为周到。就是感觉像朋友，又像忘年交，其实我感觉自己更像老师，之间少了点母子情分。不像你我相处的融洽，嬉笑怒骂都是风景。”
“行了吧，您老人家脾气来了，我可是要抱头鼠窜的呀！与他们相处，您不会还在领导的位子上找感觉吧？”她听了微微一笑算答复。
兄弟姐妹们错过了需要父母看护陪伴的最佳时间，儿女们的人生路上缺少父母该给的陪伴，有说是谁养大的对谁的感情就深。用姐姐的话说，最需要父母呵护的时候，是婶婶陪伴在身边，小时候婶婶更像是自己的妈妈。总结起来一句话，我的人生路上有三位母亲，生母、养母和婆婆，哪一个我都不能怠慢。小弟也说，我姐更像我妈。我也是这么想的，总觉得姑姑更像是自己的母亲 。
其实我们每个人都曾因为工作原因，怠慢了生活，但五十年代的南疆戈壁连天，荒无人烟，百废待兴，其艰苦环境和工作强度一定是我们这代人想象不到的，对子女的教养自然也有很多迫不得已的因素掺杂其间。好在家庭教育大环境不错，姑姑一向表里如一、言出必行的做人处事态度，具有标杆作用，子女们自然个个品行良好。
幸运的是，姑姑离世之前，我们姑侄二人曾一起相守度过几天，留下了弥足珍贵的点滴美好记忆。她背手走在我前面，我送她的手工编织钱包很随意地勾在她手指间，一摇一晃地跟着步伐随意地在身后荡着秋千。我趁她过马路注意力分散时，上前偷偷拽了拽钱包的四根绳索，钱包在她手中攥得紧而牢。她头也不回地笑着说：“放心吧，里面就一串钥匙和几个零钱，重要的东西不在里面。”
姑姑思维清晰，没有一点糊涂的迹象，步履轻松，没有一丝耄耋老人的蹒跚之态，言语得当，修养如故……所以，她突然离世，让人无法面对。然而这不争的事实终于让我明白了一个道理，百善孝为先。面对一天天变老的父母，我们不能再推说没时间，更不要再找借口说自己忙。常回家看看，不留遗憾，否则将终生无法弥补。
“您在南，我在北。”相片上的姑姑微笑着目视前方，淡定而从容，内心憧憬的何尝不是她曾经一路播撒下汗水的那片土地的繁荣发展。喀什后继有人，喀什永远都是祖国不可分割的一部分，国家会举全力支持喀什的发展壮大，她一直坚信，喀什的明天会更好。