我们相逢在历史的岸边

来源 :鸭绿江·华夏诗歌 | 被引量 : 0次 | 上传用户:IDYLL123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  杨炼,出生于瑞士,成长于北京,现居伦敦与柏林。1983年,以长诗《诺日朗》轰动大陆诗坛。其后,作品被介绍到海外。1987年,被中国读者推选为“十大诗人”之一。1988年,应澳大利亚文学艺术委员会邀请,前往澳洲访问一年。之后开始世界性写作生涯。
  作品以诗和散文为主,兼及文学与艺术批评。迄今共出版中文诗集十三种、散文集二种、文论集一种。作品已被译成三十余种外文。
  被评论为“像麦克迪尔米德遇见了里尔克”,也被誉为当代中国文学最有代表性的声音之一。与英国友人共同主编英译当代中文诗选《玉梯》,为在英语世界确立当代中文诗思想和艺术标准的突破性作品,构成一幅深入当代中国文化的“思想地图”。
  曾获意大利国际诗歌奖、卡普里国际诗歌奖、佩斯卡拉基金会北南国际奖·文学奖”、拉奎拉国际文学奖、诺尼诺国际文学奖、苏尔莫纳奖、匈牙利雅努斯·潘诺尼乌斯国际诗歌大奖、中国首届“天铎”长诗奖、首届李白诗歌奖提名奖、第二届大昆仑文化奖·诗歌杰出成就奖等。
  相逢在岸边,在多雨的季节
  默认刻骨铭心的时间
  是河流的走向
  是盛夏残酷的意念
  ……
  上面四行,是阿尔丁夫·翼人长诗《沉船》的开头。短短一节,如一部乐曲的主题动机,呈示出若干重要的信息,乃至诗学特征。它引领着这首长诗,和阅读长诗的我们,踏上了一首历史哀歌的茫茫长途。
  这里,首先打眼的,是那个无人称句式:“相逢在岸边。”“谁”相逢?在哪个“岸边”?主语的缺席,造成一个悬念,也因此包括了许多可能的答案。
  相逢者不清晰,但相逢的场景并不模糊:在“多雨的季节”。我怎么油然想到艾略特《荒原》的起首“荒地上长着丁香”?无人称句式在继续:
  某人隐身相逢的季节,本身是时间的一部分,却又不得不强调“默认”这时间,且为此默认“铭心刻骨”!
  某人眼中,岸和雨,都是河。而消失,是这时间之河的唯一流向。哦,原来,某人默认的,是一个“盛夏残酷的意念”!我们不知道,那是哪个盛夏?每个盛夏?那个盛夏!借助汉语动词的无人称、非时态,翼人指给我们一个不停流去、更一动不动的“盛夏”。
  无独有偶。我写于2005年至2010年的自传体长诗《叙事诗》中,在构成第二部的五首哀歌里,有一首叫《故乡哀歌》。其第二节,也恰恰名为《雪:另一个夏天的挽诗》。那首诗,写一个从南半球新西兰眺望的“夏天”,够冷也够黑:“供桌似的雪山/万匹素白 无鸟的天空满目烟黑”、“千年之雪 一把抓起多少时空/裹着白绸不愿醒来 每天裹着灰烬/活算什么 梦更难忍”……
  两首长诗,书写之处远隔万里,书写的诗人素昧平生,作品却构成了互文性。好像冥冥中真有个“相逢”:阿尔丁夫·翼人的黄河、我的新西兰,都未离开人生的岸边,都有一个刻骨铭心的记忆,在我们内心深处,像同一个震中,辐射出同一场地震波,让诗人之心遥相呼应。
  阿尔丁夫·翼人是青海撒拉族当代著名诗人,他这首长诗《沉船》,写得悲怆而不声嘶力竭,哀痛却更力道沉雄。究其因,或许由于撒拉族一如整个中国,绝不缺乏悲剧经验,相反,它们或许实在太过强盛了,尤其二十世纪以来,复杂的历史,文化冲突,层层叠叠积压进内心,把每个民族、每个人书写成一种“处境”。历史,令现实变得无比深厚。借助它,我们增强了视力,更铸造了定力。
  《沉船》开头定下的调子,在整首长诗中贯穿始终。阅读这首共五十六节的长诗,常常让我眼前浮出一幅图景:一个孤独的骑马人,身披斗篷,沿着起伏的河岸,傍着一道浩浩逝水,颠簸着,沉思着,吟唱着。这首长歌,自那个“盛夏残酷的意念”引出,河流的走向就是岁月的走向,那“忧郁的眼睛正在穿越/远古的传说 久远的往事”(5);生死轮回的人群,如“一颗头颅替换另一颗头颅/去追赶一只受伤的黑鹰”(7);无垠绵亘的黄土地,“它纵然生生死死/却依然长啸嘶鸣//依然呼唤 山的主人 河的主人”(20);当盛夏变得残酷,我们的意志反而清晰:“我们便拥有更多的冬天……奇迹般载负着日月星辰/并将注视着另一个冬天的到来”(24);当周遭世界凄凉如许,我的思绪反而深沉:“我便叉开双脚站立于岸边/遥望着盛秋的麦穗低下头颅/疏朗地滚过大片荒芜的土地/却不知竟有几多忧伤/几多梦幻与我同在”(27);这场处境与内心的搏斗,越直面绝境,越激发出能量,我们“顿足于河岸/丈量滴血的头颅/使它高出水面站立一种姿态”(31);一个声音:“水的汹涌怎及得上血的汹涌……如千吨熊熊铁浆从喉管迸出”(33);一种审视:“我被突然吵醒……悬挂在半空/站立成一幅活人的眼睛”(38),受难的经历并非虚无,它毋宁说在重建一个精神血缘:“如果说行动是一部情书/……在以后的日子里 我们更加相依为命”(42);受难,其实是自己体内举行的一场祭祀:“那个涉过河滩的影子/在肉浆中为谁哭泣”(10),并由此获得一次顿悟:“……而我们/短暂的一生 只不过是这存在的/一种例外……”(11),直到超越终于来到:“精神的内海 趋于平静和安宁”(45),死者或许是真的生者,“让那些在黑暗中站立的人们看个够”(46),他们并未远离,那道“对岸的黑色绝壁……常以泪水拍打胸膛与河流默默相许”(51),他们“化生命为流浪的歌谣”(50),助我坚信,要“毁坏眼前罪惡的城/重新用鲜血和泪水/选择自我/选择黑夜的祷告”(52),也令我反省,是否在“迫使自己默认一个时间的概念/为存在而存在”(53)?河水蜿蜒,歌声幽咽,“宛如我们的船队吟着古歌/不如漆黑的夜晚/永远是黎明的前夕”(54),悲怆而不颓丧,“谁能料到这悲壮的一幕/闪耀着灿烂的幸福之花”(55)!最终,它所返回之处,是一片兼具人性和神性、历史与当下的“内陆”:“幽幽的灵魂深处——/叩伏于母亲的营地/在旭光中向内陆挺进”(56)。《沉船》向内漫漫跋涉,领我们抵达了一种豁然开阔。
  《沉船》是一首史诗。但同时,它又超越线性“诗述史”的凡俗史诗概念,而把自己纳入屈原开创的“史入诗”空间史诗传统(想想《离骚》中现实——历史——神话——现实的追寻吧),通过一个抒情声音的穿针引线,《沉船》营造出多层次的有机思想结构,以诗歌空间,不停吸纳、转化时间主题,最终让这首诗比某个“盛夏”、比撒拉族人的记忆甚至比任何塞满沉船的历史河流更深。一次“相逢”,恰恰因为无人称,才适用于所有人;“相逢”的非时态,不是没有时间,而是一举相逢于所有时间。翼人无须重复套话“子在川上曰”,因为他在自己深处,摸到了那条巨“川”。他深夜扪心,就在沿“川”漂流,甚至就成为了一个无尽加深的川底。用《沉船》,诗人从幽幽深渊向上“俯瞰”,目力所及,能认出到处的沉船,过往的、此刻的、将来的。而且,沉船还在继续向这首诗中沉没,加入翼人为《沉船》找到的处变不惊、沉思默想的语调,且让这当代汉语诗歌中罕见的思想音色一贯到底。   《沉船》这首诗,堪称河汉之歌、草原之歌、旷野之歌。听它,能听出民歌的质朴、牧歌的苍凉、情歌的优美。我要说:它兼具现代心理的纠结,与茫茫地平线的超越。我数次谈到过:是“诗生成风格”,而非相反。所以,尽管《沉船》从开头就不否认“刻骨铭心的时间”、“盛夏残酷的意念”,但它的落点,却并非历时性的简单呻吟,而回归了对倔强生命的赞美。翼人最终向其挺进的那片“内陆”,当然是一片精神境界的内陆。诗,一如传唱的古老民歌,始终在吸纳艰辛,提纯内美,以此支撑着文明的传承。稚嫩如插队三年后、写作《诺日朗》时的我,也已认出:“活下去——/天地開创了。鸟儿啼叫着。一切,仅仅是启示”;而环球漂泊后写《谒草堂》时的我,更能识别:“一个夏天读出一千个夏天的寒意”;“一行没有尽头的诗用尽了漂泊一词”。这指向了一个更大的话题:诗之境界,在处理激烈的历史经验时,体现得尤为清晰。或者说,恰恰因为历史严峻,诗歌形式的自律(乃至对其形式主义式的强调),才体现出诗人作为文化之根的自觉。请注意,诗是文化之根,而非某种宣传口号(它们从来没有“根”)。这个意义上,形式最专业者如屈原、但丁、杜甫,同时也最质朴、本色、人性。我该说:甚至最道德!倘若我们再问深一点儿:历史有悲喜之别吗?历史的存在,这条大河,携着一切人类记忆,浑浑浊浊、莽莽苍苍流淌到今天。它本来就既构成我们的苦难,更赠予我们财富。因此,函括历史之诗,特别是“史诗”、长诗,正是承载思想深度的极端形式,选择它,已经本质上在肯定生命力。时间大河里堆满沉船的残骸,可《沉船》之诗恰恰是不沉的。磨难,验证了这首赞美诗不停“挺进”,无论那磨难来自大自然或人类。
  那么,返回本文开头,激发翼人创作《沉船》的那个“盛夏”,让我们领略噩梦的灵感的那个“盛夏”,它在哪个具体日期,有关系么?只要我们大睁灵魂的眼睛,哪个盛夏不是那个盛夏?哪个地点不在处境脚下?哪一天不曾标明河流的走向,因而令我们刻骨铭心?“这无非是普普通通的一年”,我这个貌似无情甚至残忍的句子,写于新西兰,当我从漏雨的小屋里,眺望着窗外白云无尽驰过之时——但,这难道不是对那种涕泗横流的深层追问?我们曾一次次“刻骨铭心”,但对它们记住了多少?是否正因为遗忘如此彻底,我们反而能虚伪地表演悲伤?“时间”的最佳暗示,正指出了时间(和人)的虚无!
  翼人的《沉船》,是我读到的当代最好的哀歌之一。我特意选用这个专业词汇:哀歌(Elegy)。因为这个源出西方的诗歌形式,能承载得起这形式已然蕴含其内的经验深度、精神深度。诗,就在重铸人的质地。它能哀,只因为它能歌,且在歌中,还原了美。我们共同吟唱存在之大悲,也最有力地赞颂了共同的灵魂之大喜。
  至此,翼人留在长诗起首处那个悬念式的无人称“相逢”,找到了很好的回答,那里相逢的其实是每个人、所有人。
  他们——我们!
  相逢在历史的岸边,相逢于这个独一无二的时代,是一种命定、一种幸运。我们都是《沉船》上的水手,见证过惊涛骇浪,见证过沉船刹那间,人性暴露的优美或丑陋,但什么也压不倒诗歌。大河汩汩流淌,我们始终在凝视它、聆听它,辨认着历史哀歌的音色,直到用我们的歌声加入历史雄浑的合唱。
  小档案
  阿尔丁夫·翼人,又名容畅,马毅,撒拉族。青海人。中国当代著名诗人。系中国作家协会会员。大型文化刊物《大昆仑》主编、《中国西部诗选》主编、世界伊斯兰诗歌研究院中国分院院长、青海民族文化促进会会长。主要长诗作品有:《漂浮在渊面上的鹰啸》《耶路撒冷》《光影:金鸡的肉冠》《母语:孤独的悠长和她清晰的身影》《沉船——献给承负我们的岁月》《遥望:盛秋的麦穗》《我的青铜塑像》《神秘的光环》《被神祇放逐的誓文》以及享誉阿拉伯世界被誉为“三十九字箴言”的《黄金诗篇》。阿尔丁夫·翼人的创作实践已纳入屈原开创的“史入诗”空间史诗传统并深具当代特征,被评论界誉为“立马昆仑的神秘主义诗人”。
  作品荣获“第四届青海省人民政府文艺奖”、第四届中国民族文学创作“骏马奖”、“中国当代十大杰出民族诗人诗歌奖”、《现代青年》“最受读者欢迎的十大诗人奖”、“中国新诗百年百位最具影响力诗人奖”、“第十一届黎巴嫩纳吉-阿曼国际文学奖”等国内外重要文学奖项。
  诗作被译成英语、俄语、法语、波斯语、马其顿语、罗马尼亚语、阿拉伯语等12种外文出版。作品入选《中国现当代杰出诗人经典作品赏析·高等院校选修课教材》《百年诗经——中国新诗300首》《新诗创作与鉴赏》《二十一世纪:中国文学大系——诗歌卷》《青海湖国际诗歌节代表诗人作品选》。
其他文献
花坡不是东坡的  也不是西林的  她就是  花姑娘自己家的  一个大院落  她才不管你  你爱来不来  她都要兀自  泼喇喇地  自在地开放  她就是一個  山野间自由惯了的  跟着春风蹦跳着的  疯丫头,五彩斑斓的欢笑  飘荡在沟沟壑壑  你追不上她  如果你不由得要喜欢她  她就挥手撒下一张  遮天蔽日的锦缎之网  捕获。再也逃不掉的你
期刊
山,舞动着龙脉  水,飘逸着凤羽  草木山川的味道  就这样生长,弥漫出芳香  每一种花草  都有自己獨特的品性  就如每个人  都有不同凡响的梦  本草谷本来叫长征村  之前应该还有更早的乳名  一个即将寂寥的村落  因了缘分的草木  获得了新生  这些草木的药力  足够强大  党参、当归、厚朴  咂一咂这道地的品味  就尝到了村庄的精气神  足可疗治遥远的乡愁
期刊
李自国,笔名西村,中国作家协会会员、中国诗歌学会会员。先后毕业于中医专业、汉语言文学专业、法学研究生等。1983年弃医从文,已在《人民文学》《人民日报》《解放军文艺》《诗刊》等国内外各大报刊发表诗歌近千件,已出版专著《第三只眼睛》《告诉世界》《场—探索诗选》《生命之盐》《西村诗话》《行走的森林》《骑牧者的神灵》(中英文)等14部。作品曾多次获奖,入选百余种选集。1988年就读于第四届鲁迅文学院作家
期刊
妙峰染春色,日出在东方  众生进得山门,沿来路拾级而上  第一殿为重檐歇山式殿宇  殿内所塑大肚弥勒,因眉弯嘴翘  仿佛听到罗汉“咯咯咯”的笑声  歇足眺望,重檐殿宇之上是大雄宝殿  殿内供奉的荣州大佛,依山而立  已是素手拈花,好似故人来  好似翻过经书的庙会,借助  口若悬河的云梯,我走过  盛唐开化寺之名,走过清朝的肉身贴金  走过民国,蜀中名士赵熙的题匾  “荣州不让嘉州好,只少陵云风水声
期刊
木有根兮水有源  源有灵兮姐妹泉  泉幽深兮不可测  山巍巍兮不语言  水流从山脚的洞中汩汩而出  清澈的光芒似乎能照亮幽暗  雨后的山峰像新涂了亮丽的油彩  阴翳的山谷一下子亮堂和欢快起来  生命的源泉,原来就是两位  清纯的姑娘。她们羞答答地隐藏在  树木覆盖的山石之下  拉起手,咯咯咯笑著,一路奔跑  她们带走两岸,寂寞的时光  也让两岸生动、丰盈起来  呱呱坠地的婴儿越哭越嘹亮  长成漫山
期刊
难得深秋,黄河不再奔腾  天空尚有阴云压来  从高处俯瞰这泱泱大河  虽然温存,却有波纹  一层一层 荡漾苍茫岁月  难得秋风吹过  我在黄河楼下听风听雨  岸边,是平凡尘世  缀满游船、餐厅、酒吧  唯有风,冷冷吹来  准备与远方而来的马匹  一起越過  彩虹之下的河流和沙滩  黄河边上,我捡拾一枚心字石  恍若捡拾丢失的爱情和诗歌  这条承受巨大创伤的河流  此刻,在风中  归于更多的平静和宽
期刊
冷雨,将天地一步一步  推向苍凉  一股股风,无所顾忌地  吹落树上发黄的叶片  这样的时节,我尝试  赞美渐渐残缺的世界  试图从秋天的灰烬里  拾掇最后的忧郁和悲伤  在铺向远方铁轨的指引下  我将拖延朴素的表达  以及温柔的话语  当一场雪即将来临  站在冷清的河流旁  独自观望红白相伴的格桑花  静默在满含深意的堤岸边  不遠处的风  吹皱一池秋水  并与残荷紧紧相拥  岸边的水草  像一
期刊
故乡,县城  没有月亮的中秋节  我只好从电视、网络中找  也可以去怡园广场看戏  陕西周至县的秦腔  在风雨中上演  或者去茹河边  搜寻一段青涩的初恋  漫漫回忆里,往日美好  灵魂深处的灯火依然亮着  我就這样慢慢地  把日子过成等待的月亮
期刊
只要凝神 刀鋒一直都是崭新的  氤氲着渺茫而神秘的气息  曾经的剜割 杀戮 切削 甚至躲闪  都暗藏进铁里 了无杀机  此时凝望刀锋 那收敛的锐气  比一条河流悠远而开阔  事物分列在它的两岸 有条有理  人们俯身 警觉地打量自己的言行  一缕幽蓝的光 在凝视里生长  钢铁隐身 以几近于无的广袤  覆盖所有的恶 胆怯和犹豫  人们忘我地跳起水花之舞  幽蓝的光 此刻会蜷缩起曾经的犹豫  猛然转过它
期刊
小小的院落  有窑洞,花朵,城墙  有碌碡,碾子,石槽  我在这里驻足  看蔬菜疯长,落叶遍地  想伟大的诗人,把浪漫主义的情怀  融于一首精美的诗歌  当细雨淋湿您曾漫步的小路  窑洞内的一盏马灯  燃起的红色火焰  照亮了多么曲折的道路  干净的秋日,在乔家渠  一张简易的床铺上  托住了伟人的身影  這个湘音很浓的人  他将诗歌的梦想  最终变成了现实
期刊