论文部分内容阅读
芒种
小满过后是芒种。芒种，该种庄稼了。却没有庄稼。土地被炮火翻起一层，又翻起一层。焦土上散落着弹壳，弹片，水壶，断臂，炸烂的脑袋，凌乱缠绕的肠子。
远方，有河。河套里，有芦苇。那里不是战场，芦苇半人高，连成了片。
山子趴在芦苇丛中，听潺潺的水声。他感觉自己就要死了。他受了伤，白森森的腿骨上，落几只贪婪的绿蝇。他抬手去轰，却轰不走。他就不轰了。他不敢碰自己的骨头。
山子是被打散的。两天前，山子拖一条伤腿，钻进芦苇丛，就一直躲在里面。他听见远处有队伍打过去，几小时后，再有队伍打过去，半天后，又有队伍打过去。终于，枪炮声稀下来，直至沉寂。却不敢爬出去。山子搞不清楚，现在，这里是红区，还是白区?
离他不远处的芦苇在动，有节奏地，悉悉
(就是这)
，悉悉
(就是这)
。
山子端起枪，闭上一只眼。手指扣紧扳机。身体绷紧成弓。
山子没有开枪。枪膛里只有一颗子弹。山子—直在等。他不敢开枪。芦苇丛很密。他不知道对方是谁，自己人，还是敌人。他终于发现对方的脑袋，看清对方的军装。几乎同时，对方的枪口，几乎顶上他的脑袋。
山子还是新兵。两个人近在咫尺。他们狠狠对视着。对方的枪，几乎触及山子的眉心；山子的枪，几乎碰到对方的牙齿。山子牙关轻颤，听到的却是对方沉重急促的喘息。山子恐惧到极点。他想扣响扳机。可是他想起家乡的妻子。这么近的距离，两个人，必将同归于尽。
山子不想死。他没有开枪。
山子集中意志，盯着对方的脑袋。那脑袋变得模糊，又变得清晰，变得很大，又变得很小，变得很近，又变得很远……。太阳渐渐毒热起来，山子的神志开始恍惚。好几次，他的面前，突然翠绿一片，火红一片，金黄一片，漆黑一片。
山子决定同归于尽。他扣着扳机的手指，慢慢加着力气。
对方突然笑了。扔下枪。
那一霎间，山子想扣响他的枪。他认为自己是胜利者。他甚至看到对方的脑袋爆开，溅出红和白的血。可是他的手指突然僵直，不能弯曲。
对方爬到山子面前，他说，咱们都不是打仗的材料。
山子的枪，顶着他的嘴。他的口水，将枪口打湿。
他伤得很重。一条腿肿得很粗。溃烂处流着腥臭的脓液，爬着密密匝匝的蛆虫。他从山子面前爬过去。爬几步，停下，解开干粮袋，留下一块饼。他说，谢谢。然后，继续爬。
山子的枪，始终瞄着他，直到他彻底消失在芦苇丛。
那块饼，救了山子。
几个月后，打扫战场的时候，山子再一次发现他。他的头歪着，脖子上，两个并排的枪眼。身上到处都是血。血已凝固。他像个千年的陶俑。
那两枪，也许是战友打的，也许是山子打的。冲锋号响起的时候，山子和他的战友，没一人受伤，他们不需要饼。
山子想起他爬走时，还说过—句话。
他说，今天芒种，咱们该回家，种庄稼了。
山子就哭了。
立秋
—个排对—个班。黄昏的时候，马排长率剩下的十几个兵，包围了房子。
房子里还有三个人。一个班长，两个兵。对方剩下的全部。
马排长朝房子喊话，快投降吧!你们!
回答他的是一颗子弹。子弹打中马排长掩身的石头，激起一缕尘烟。射中石头的子弹拐了个弯，斩下一棵野菊的头颅。
马排长骂一句，娘的!转头，向两个兵使了眼色。两个兵搂着枪，匍匐前行。他们像两只灵巧的水蛇，爬过一条深沟。然后，同时蹿起。
一个兵的脑袋突然缺了一半。只剩一半脑袋的兵端着枪，继续前冲。马排長闭上眼。面目狰狞。
活着的兵扛回他的尸体。一颗褐色的眼球挂在他的嘴角，随着他的身体，轻轻地晃。兵的脸上糊满红红白白的黏液，绚丽如花。
快他娘投降!别打啦!马排长哭着朝房子喊话。命令变成哀求。
没人理他。几颗弹花再一次在石头上激起尘烟。
又有两个兵冲上去。一个兵抱着枪，一个兵抱一捆手榴弹。抱枪的兵很快被打倒。他在地上剧烈地喘息，一只手胡乱地抓。
另一个兵把手榴弹，塞进了窗口。
没来得及撤，手榴弹又被推出。兵的躯体霎间撕成红的碎片。马排长身边，落下一只抖动的血手。
马排长冲了上去。他没带枪。他“之”字形前冲。他抱一捆手榴弹。一颗子弹打飞他的帽子，把他的头，犁出一道粉红的渠。
马排长感觉肩膀被咬了一口。灼热的一口，像射进一只滚烫的牙齿。牙齿嵌进了骨头。马排长冲到了窗口。
他把一捆冒着青烟的手榴弹推进窗口。
手榴弹被推出来。
马排长再推进去。就炸了。声音很沉闷。房子晃了两下。世界刹那间安静。
马排长和他的兵，冲进了房子。
到处散落着残肢断臂。好像，几秒钟前，这里不是战着的三个人，而是三十个人，三百个人。
马排长看到惟———个完整的人。活人。暂时的活人。活人趴在地上，地上拖一团粉红的肠子。
马排长被重重击了一下。他晃了晃。他说三弟是你吗?活人笑笑。
马排长摇晃着跑过去。他蹲在地上，抓起那团肠子往活人肚子里塞，他说你怎么不说话?刚才你怎么不说话?你怎么不喊?
活人笑笑。
活人说，我瞄准你了……打偏了……
马排长说，三弟!
活人笑笑。活人说，哥，照顾好娘。眼就闭上了。
马排长不说话。他疯狂地往豁开的肚子里塞那团肠子。他塞啊塞啁，总塞不进去。
打了一天仗，马排长仍觉得冷。特别冷。
眼泪未及流出，已经结成坚冰。
那天，是立秋。
马排长没有照顾好娘。几年后，他随很多人，——起逃到台湾。这边有他的三弟，他的娘，他看得见他们，可是走不回来。
马排长住着豪华的大宅，密不透风。却总是冷。从皮肤，到骨头，直到心。
他说，他的生命，永远停在立秋那一天了。
冬至
想不到，黄掌柜竟敢回到黄家大宅。
他是一个月前逃走的。夜里，黄掌柜带着家眷，逃得无影无踪。几天后，鬼子打过来，一遍遍烧抢杀，把黄土镇细细地筛。
黄掌柜是开药铺的。他只给鬼子留下一个空空的宅院。现在这个宅院，驻着十五个鬼子。
远远地，黄掌柜走来，朝看门的鬼子兵作一个揖。鬼子兵举枪向他瞄准，黄掌柜不睬，继续作揖。
他被带到鬼子官龟田面前。龟田说你家人呢?黄掌柜说，遇匪，人财皆亡。龟田说这里的人都跑了，你怎么还敢回来?黄掌柜说，天大地大，仅此是我家。龟田就笑了。他说你没有家了。也好，正缺个做饭的。 五十多岁的黄掌柜脱掉长衫，给鬼子做饭。鬼子猴精，顿顿饭，盘盘菜，个个馍，碗碗水，都要黄掌柜先来两口。一会儿，没事了，鬼子才肯放心吃。
黄家大宅靠着公路。每天，来一辆鬼子车，下来一拨人，在黄家大宅歇歇脚，吃顿饭，擦擦枪，呜哩哇啦一阵儿，再上鬼子车，冒一溜烟，走了；刚走，又来第二辆鬼子车。
黄家大宅成了鬼子的临时补给站。
黄掌柜只等冬至。
冬至前一天，下了雪。暴雪。百年不遇。雪掩了公路。公路多坡，多弯，奇窄，奇险。那天鬼子车没来。黄家大宅，只有十五个鬼子。
夜里，游击队偷袭了黄家大宅。只有五个人，三杆老汉阳步枪，三个木柄手榴弹。游击队打死站岗的鬼子兵，冲进大宅。可是他们很快被围，被鬼子像靶子一样瞄着打。
五个人，只逃出去一个。院角多出一个梯子。他攀梯上墙，跳进黑暗。鬼子追出去，人已不见了。
鬼子兵拉出黄掌柜。黄掌柜安静地看着龟田，腮帮子——动一动。
龟田说，你准备的梯子?
黄掌柜说，是。
龟田说，你和游击队串通好了?
黄掌柜说，是。
龟田说，我们可有言在先。
黄掌柜说，是。
龟田说，我们开始?
黄掌柜说，好。
龟田挥挥手，叫来—个鬼子兵。电田说，挖出他的心肝。
鬼子兵提—把刺刀，逼向黄掌柜。
龟田说，挖!
四个鬼子兵按住黄掌柜，一个鬼子兵弯腰，扒开黄掌柜的衣服。鬼子兵将刺刀轻轻一拉．黄掌柜赤裸的肚子上，就翻开一条滚着血珠的白色口子。血很快涌出，染红鬼子兵的手。鬼子兵扔掉刺刀，一双手捅进黄掌柜的肚子，仔细地摸捏。黄掌柜高声嘶喊，我操你祖宗!声音凄厉凄惨。鬼子兵凝神，猛然拔出双手，那手里，蓦然多出一只血淋淋的人心，一只血淋淋的人肝!
鬼子兵把心肝递给龟田。那肝冒着丝丝白气，那心还微微地跳。龟田接过，看了，说，去炒了。老规矩，都要吃。
第二天，鬼子车开到黄家大宅的时候，那里只有二十具尸体。十五个鬼子，四个游击队员，一个黄掌柜。
鬼子投降后，黄家大宅被拆。拆墙时，有人从一块青砖后面，扒出一张发黄发脆的纸片。
纸上写一方子。镇上的老人说，这是黄掌柜的笔迹。
懂医的人看了，大惊失色。说，照此方配制，便是天下奇毒。服食后，毒很快渗入心肝并存留于此。此毒只需一点点，便可置人死地。天下无解。
方子下面，只有两字：冬至!
清明
1949年，清明。矿野的荒草，有了淡淡的绿。
高团长身后，伫着四个兵；高团长身前，抖着铁子。高团长盯着铁子的脸，那脸快速地抽搐，惊恐不安。高团长叹一口气，他说，铁子。
铁子说，有!
高团长说，再说一遍，看有没有更改。……手榴弹真没偷?
铁子说，没偷。
枪呢?
没偷。
子弹呢?
两百多颗吧。两百多颗。
肯定都卖给打猎的?
肯定。
钱呢?
托人捎回家了。爹死得早，娘有病。吃不饱……
你放屁!谁没有爹娘?兵荒马乱的，谁吃得饱?
娘有病……
还有要说的吗?
高团长……
给你爹娘磕個头吧!高团长面无表情。
铁子就跪下了，面朝北方。他的脸加速了抽搐的速度，嘴里含糊不清地念着什么。
铁子才十七岁。
铁子。
有!
磕头吧!
铁子就磕了三个头。
铁子。
有!
磕完了吗?
我想再磕三个。
铁子。
有!
磕完了吗?
……完了。
转过身去!
高团长从腰里拔出手枪。
高团长……
说。
要打过长江了吧?
与你无关了。转过身去!
铁子的泪，像泄闸的洪，突然喷涌而出。他扑倒在高团长脚下，抱着高团长的腿，高声嚎叫。他疯狂地给高团长磕头，那脸，很快成了模糊且狰狞的黑色。
高团长，我跟了您五年啊!我是您最好的勤务兵啊!我救过您的命啊!我就犯过这一次错啊!我以后改啊!
高团长盯着他，面无表情。
转过身去!
您饶了我。我不要死……
高团长冲身后的四个兵挥挥手，把他拉起来!
四个兵上前，架起铁子。他们扭着铁子的胳膊，强行让铁子转了个身。
铁子突然不再挣扎。
高团长抬起枪，顶住铁子的后脑勺。枪轻轻地抖。很久。
高团长的脸，扭曲了一下。他垂下胳膊。
四个兵一起笑了。有人长舒一口气。
高团长抹一下眼睛，再抹一下眼睛。他把枪换到右手。高团长再一次举起手枪，顶住铁子的后脑勺。枪仍然抖。
高团长说，铁子，对不住了!
几年后，清明。
村人告诉高团长，铁子娘早死了，和铁子爹葬在—起。饿死的。你是谁?
高团长说，葬在哪?
村西乱岗。你是谁?……铁子是过长江时战死的吗?有人说他偷卖部队的子弹，被毙了。铁子到底怎么死的?你是谁?
……战死的。
怎么没追认成烈士?待遇呢?
我来就为这事。我是他的团长。铁子爹娘，葬在哪?
村西乱岗。可惜了这孩子。
坟上长满荒草。高团长上香，烧纸。伏下身子，磕头。
他说，对不住您二老。……他本能，不必承认。……我本能，留他一命。……可是他，承认了。……可是我，是团长。
磕了三个头，每个都很响。
高团长转身，朝南方，再磕三个响头。额头磕开—道口子，汩汩淌着血。
他说，铁子!那脸就抽搐起来。
然后，右手撑地，左手从腰间，猛拔出一把刀，狠狠剁了下去!
高团长说，仗，打完了。
那根扣动扳机的右手食指，在地上，蹦跳不止……
小满过后是芒种。芒种，该种庄稼了。却没有庄稼。土地被炮火翻起一层，又翻起一层。焦土上散落着弹壳，弹片，水壶，断臂，炸烂的脑袋，凌乱缠绕的肠子。
远方，有河。河套里，有芦苇。那里不是战场，芦苇半人高，连成了片。
山子趴在芦苇丛中，听潺潺的水声。他感觉自己就要死了。他受了伤，白森森的腿骨上，落几只贪婪的绿蝇。他抬手去轰，却轰不走。他就不轰了。他不敢碰自己的骨头。
山子是被打散的。两天前，山子拖一条伤腿，钻进芦苇丛，就一直躲在里面。他听见远处有队伍打过去，几小时后，再有队伍打过去，半天后，又有队伍打过去。终于，枪炮声稀下来，直至沉寂。却不敢爬出去。山子搞不清楚，现在，这里是红区，还是白区?
离他不远处的芦苇在动，有节奏地，悉悉
(就是这)
，悉悉
(就是这)
。
山子端起枪，闭上一只眼。手指扣紧扳机。身体绷紧成弓。
山子没有开枪。枪膛里只有一颗子弹。山子—直在等。他不敢开枪。芦苇丛很密。他不知道对方是谁，自己人，还是敌人。他终于发现对方的脑袋，看清对方的军装。几乎同时，对方的枪口，几乎顶上他的脑袋。
山子还是新兵。两个人近在咫尺。他们狠狠对视着。对方的枪，几乎触及山子的眉心；山子的枪，几乎碰到对方的牙齿。山子牙关轻颤，听到的却是对方沉重急促的喘息。山子恐惧到极点。他想扣响扳机。可是他想起家乡的妻子。这么近的距离，两个人，必将同归于尽。
山子不想死。他没有开枪。
山子集中意志，盯着对方的脑袋。那脑袋变得模糊，又变得清晰，变得很大，又变得很小，变得很近，又变得很远……。太阳渐渐毒热起来，山子的神志开始恍惚。好几次，他的面前，突然翠绿一片，火红一片，金黄一片，漆黑一片。
山子决定同归于尽。他扣着扳机的手指，慢慢加着力气。
对方突然笑了。扔下枪。
那一霎间，山子想扣响他的枪。他认为自己是胜利者。他甚至看到对方的脑袋爆开，溅出红和白的血。可是他的手指突然僵直，不能弯曲。
对方爬到山子面前，他说，咱们都不是打仗的材料。
山子的枪，顶着他的嘴。他的口水，将枪口打湿。
他伤得很重。一条腿肿得很粗。溃烂处流着腥臭的脓液，爬着密密匝匝的蛆虫。他从山子面前爬过去。爬几步，停下，解开干粮袋，留下一块饼。他说，谢谢。然后，继续爬。
山子的枪，始终瞄着他，直到他彻底消失在芦苇丛。
那块饼，救了山子。
几个月后，打扫战场的时候，山子再一次发现他。他的头歪着，脖子上，两个并排的枪眼。身上到处都是血。血已凝固。他像个千年的陶俑。
那两枪，也许是战友打的，也许是山子打的。冲锋号响起的时候，山子和他的战友，没一人受伤，他们不需要饼。
山子想起他爬走时，还说过—句话。
他说，今天芒种，咱们该回家，种庄稼了。
山子就哭了。
立秋
—个排对—个班。黄昏的时候，马排长率剩下的十几个兵，包围了房子。
房子里还有三个人。一个班长，两个兵。对方剩下的全部。
马排长朝房子喊话，快投降吧!你们!
回答他的是一颗子弹。子弹打中马排长掩身的石头，激起一缕尘烟。射中石头的子弹拐了个弯，斩下一棵野菊的头颅。
马排长骂一句，娘的!转头，向两个兵使了眼色。两个兵搂着枪，匍匐前行。他们像两只灵巧的水蛇，爬过一条深沟。然后，同时蹿起。
一个兵的脑袋突然缺了一半。只剩一半脑袋的兵端着枪，继续前冲。马排長闭上眼。面目狰狞。
活着的兵扛回他的尸体。一颗褐色的眼球挂在他的嘴角，随着他的身体，轻轻地晃。兵的脸上糊满红红白白的黏液，绚丽如花。
快他娘投降!别打啦!马排长哭着朝房子喊话。命令变成哀求。
没人理他。几颗弹花再一次在石头上激起尘烟。
又有两个兵冲上去。一个兵抱着枪，一个兵抱一捆手榴弹。抱枪的兵很快被打倒。他在地上剧烈地喘息，一只手胡乱地抓。
另一个兵把手榴弹，塞进了窗口。
没来得及撤，手榴弹又被推出。兵的躯体霎间撕成红的碎片。马排长身边，落下一只抖动的血手。
马排长冲了上去。他没带枪。他“之”字形前冲。他抱一捆手榴弹。一颗子弹打飞他的帽子，把他的头，犁出一道粉红的渠。
马排长感觉肩膀被咬了一口。灼热的一口，像射进一只滚烫的牙齿。牙齿嵌进了骨头。马排长冲到了窗口。
他把一捆冒着青烟的手榴弹推进窗口。
手榴弹被推出来。
马排长再推进去。就炸了。声音很沉闷。房子晃了两下。世界刹那间安静。
马排长和他的兵，冲进了房子。
到处散落着残肢断臂。好像，几秒钟前，这里不是战着的三个人，而是三十个人，三百个人。
马排长看到惟———个完整的人。活人。暂时的活人。活人趴在地上，地上拖一团粉红的肠子。
马排长被重重击了一下。他晃了晃。他说三弟是你吗?活人笑笑。
马排长摇晃着跑过去。他蹲在地上，抓起那团肠子往活人肚子里塞，他说你怎么不说话?刚才你怎么不说话?你怎么不喊?
活人笑笑。
活人说，我瞄准你了……打偏了……
马排长说，三弟!
活人笑笑。活人说，哥，照顾好娘。眼就闭上了。
马排长不说话。他疯狂地往豁开的肚子里塞那团肠子。他塞啊塞啁，总塞不进去。
打了一天仗，马排长仍觉得冷。特别冷。
眼泪未及流出，已经结成坚冰。
那天，是立秋。
马排长没有照顾好娘。几年后，他随很多人，——起逃到台湾。这边有他的三弟，他的娘，他看得见他们，可是走不回来。
马排长住着豪华的大宅，密不透风。却总是冷。从皮肤，到骨头，直到心。
他说，他的生命，永远停在立秋那一天了。
冬至
想不到，黄掌柜竟敢回到黄家大宅。
他是一个月前逃走的。夜里，黄掌柜带着家眷，逃得无影无踪。几天后，鬼子打过来，一遍遍烧抢杀，把黄土镇细细地筛。
黄掌柜是开药铺的。他只给鬼子留下一个空空的宅院。现在这个宅院，驻着十五个鬼子。
远远地，黄掌柜走来，朝看门的鬼子兵作一个揖。鬼子兵举枪向他瞄准，黄掌柜不睬，继续作揖。
他被带到鬼子官龟田面前。龟田说你家人呢?黄掌柜说，遇匪，人财皆亡。龟田说这里的人都跑了，你怎么还敢回来?黄掌柜说，天大地大，仅此是我家。龟田就笑了。他说你没有家了。也好，正缺个做饭的。 五十多岁的黄掌柜脱掉长衫，给鬼子做饭。鬼子猴精，顿顿饭，盘盘菜，个个馍，碗碗水，都要黄掌柜先来两口。一会儿，没事了，鬼子才肯放心吃。
黄家大宅靠着公路。每天，来一辆鬼子车，下来一拨人，在黄家大宅歇歇脚，吃顿饭，擦擦枪，呜哩哇啦一阵儿，再上鬼子车，冒一溜烟，走了；刚走，又来第二辆鬼子车。
黄家大宅成了鬼子的临时补给站。
黄掌柜只等冬至。
冬至前一天，下了雪。暴雪。百年不遇。雪掩了公路。公路多坡，多弯，奇窄，奇险。那天鬼子车没来。黄家大宅，只有十五个鬼子。
夜里，游击队偷袭了黄家大宅。只有五个人，三杆老汉阳步枪，三个木柄手榴弹。游击队打死站岗的鬼子兵，冲进大宅。可是他们很快被围，被鬼子像靶子一样瞄着打。
五个人，只逃出去一个。院角多出一个梯子。他攀梯上墙，跳进黑暗。鬼子追出去，人已不见了。
鬼子兵拉出黄掌柜。黄掌柜安静地看着龟田，腮帮子——动一动。
龟田说，你准备的梯子?
黄掌柜说，是。
龟田说，你和游击队串通好了?
黄掌柜说，是。
龟田说，我们可有言在先。
黄掌柜说，是。
龟田说，我们开始?
黄掌柜说，好。
龟田挥挥手，叫来—个鬼子兵。电田说，挖出他的心肝。
鬼子兵提—把刺刀，逼向黄掌柜。
龟田说，挖!
四个鬼子兵按住黄掌柜，一个鬼子兵弯腰，扒开黄掌柜的衣服。鬼子兵将刺刀轻轻一拉．黄掌柜赤裸的肚子上，就翻开一条滚着血珠的白色口子。血很快涌出，染红鬼子兵的手。鬼子兵扔掉刺刀，一双手捅进黄掌柜的肚子，仔细地摸捏。黄掌柜高声嘶喊，我操你祖宗!声音凄厉凄惨。鬼子兵凝神，猛然拔出双手，那手里，蓦然多出一只血淋淋的人心，一只血淋淋的人肝!
鬼子兵把心肝递给龟田。那肝冒着丝丝白气，那心还微微地跳。龟田接过，看了，说，去炒了。老规矩，都要吃。
第二天，鬼子车开到黄家大宅的时候，那里只有二十具尸体。十五个鬼子，四个游击队员，一个黄掌柜。
鬼子投降后，黄家大宅被拆。拆墙时，有人从一块青砖后面，扒出一张发黄发脆的纸片。
纸上写一方子。镇上的老人说，这是黄掌柜的笔迹。
懂医的人看了，大惊失色。说，照此方配制，便是天下奇毒。服食后，毒很快渗入心肝并存留于此。此毒只需一点点，便可置人死地。天下无解。
方子下面，只有两字：冬至!
清明
1949年，清明。矿野的荒草，有了淡淡的绿。
高团长身后，伫着四个兵；高团长身前，抖着铁子。高团长盯着铁子的脸，那脸快速地抽搐，惊恐不安。高团长叹一口气，他说，铁子。
铁子说，有!
高团长说，再说一遍，看有没有更改。……手榴弹真没偷?
铁子说，没偷。
枪呢?
没偷。
子弹呢?
两百多颗吧。两百多颗。
肯定都卖给打猎的?
肯定。
钱呢?
托人捎回家了。爹死得早，娘有病。吃不饱……
你放屁!谁没有爹娘?兵荒马乱的，谁吃得饱?
娘有病……
还有要说的吗?
高团长……
给你爹娘磕個头吧!高团长面无表情。
铁子就跪下了，面朝北方。他的脸加速了抽搐的速度，嘴里含糊不清地念着什么。
铁子才十七岁。
铁子。
有!
磕头吧!
铁子就磕了三个头。
铁子。
有!
磕完了吗?
我想再磕三个。
铁子。
有!
磕完了吗?
……完了。
转过身去!
高团长从腰里拔出手枪。
高团长……
说。
要打过长江了吧?
与你无关了。转过身去!
铁子的泪，像泄闸的洪，突然喷涌而出。他扑倒在高团长脚下，抱着高团长的腿，高声嚎叫。他疯狂地给高团长磕头，那脸，很快成了模糊且狰狞的黑色。
高团长，我跟了您五年啊!我是您最好的勤务兵啊!我救过您的命啊!我就犯过这一次错啊!我以后改啊!
高团长盯着他，面无表情。
转过身去!
您饶了我。我不要死……
高团长冲身后的四个兵挥挥手，把他拉起来!
四个兵上前，架起铁子。他们扭着铁子的胳膊，强行让铁子转了个身。
铁子突然不再挣扎。
高团长抬起枪，顶住铁子的后脑勺。枪轻轻地抖。很久。
高团长的脸，扭曲了一下。他垂下胳膊。
四个兵一起笑了。有人长舒一口气。
高团长抹一下眼睛，再抹一下眼睛。他把枪换到右手。高团长再一次举起手枪，顶住铁子的后脑勺。枪仍然抖。
高团长说，铁子，对不住了!
几年后，清明。
村人告诉高团长，铁子娘早死了，和铁子爹葬在—起。饿死的。你是谁?
高团长说，葬在哪?
村西乱岗。你是谁?……铁子是过长江时战死的吗?有人说他偷卖部队的子弹，被毙了。铁子到底怎么死的?你是谁?
……战死的。
怎么没追认成烈士?待遇呢?
我来就为这事。我是他的团长。铁子爹娘，葬在哪?
村西乱岗。可惜了这孩子。
坟上长满荒草。高团长上香，烧纸。伏下身子，磕头。
他说，对不住您二老。……他本能，不必承认。……我本能，留他一命。……可是他，承认了。……可是我，是团长。
磕了三个头，每个都很响。
高团长转身，朝南方，再磕三个响头。额头磕开—道口子，汩汩淌着血。
他说，铁子!那脸就抽搐起来。
然后，右手撑地，左手从腰间，猛拔出一把刀，狠狠剁了下去!
高团长说，仗，打完了。
那根扣动扳机的右手食指，在地上，蹦跳不止……