余华:从牙医到作家

来源 :启迪·上半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:27-Aug
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  走上写作的道路最初出于功利的想法,为了换工作。
  我的第一份工作是拔牙,从18岁到23岁,我做了5年的牙医。那个时候青春年少,老想着要到外面去看看风景,又确实不喜欢牙医的工作,每天8个小时看的都是别人的口腔,这是世界上最没有风景的地方,牙医的人生道路让我感到一片灰暗。我所在的卫生院处于繁华路段,农闲的时候没什么人来拔牙,我就老站在窗边看着下面喧闹的街道,有一天我突然很悲凉地想:难道我要在这儿看一辈子的风景吗?
  当时我最大的愿望就是能够进入县文化馆,因为我看到在文化馆工作的人经常能够在街道上游荡,我喜欢这样的工作,自由自在,我想这样的好工作除了文化馆以外恐怕只有天堂才有了。于是我开始写作了,我一边拔牙一边写作,拔牙是没有办法,写作是为了以后不拔牙。当时我对自己充满了希望,可是不知道今后的前途是什么。
  我把文章写完之后就开始往外面寄,而且直接往大的编辑部寄,等他们退回来了就往稍微小一点的编辑部再寄。我现在想,当时我的那些文章走过的城市,也许我这一辈子也走不完。
  写作很奇妙,就像人生一样,一个人也许会在宽广的道路上越走越狭窄,但也可能会在狭窄的道路上越走越宽广,从羊肠小道走到了遥远的天边。先哲说“你们要走窄门”,因为引到灭亡的门是宽的,路是大的,走的人也是多的;而引向永生的门是窄的,路是小的,找着的人也不多。这个就是我们中国人常常说的置之死地而后生。
  我人生的转折是在1983年11月,一个长途电话改变了我的一生。电话是当时《北京文学》副主编周雁如打的,接通后她第一句话就是告诉我她早晨一上班就挂了这个长途,一直到下午快下班时才接通。我一生都不会忘记她当时的声音,说话并不快,但是声音清晰准确。她希望我去北京改一篇小说,并且告诉我路费和住宿费由《北京文学》承担,这是我最关心的事,当时我每月的工资只有30多元。她又告诉我在改稿期间每天还有2元钱出差补助,最后她告诉我地址——西长安街7号。我放下电话,第二天就坐上汽车去了上海,又从上海坐火车去了北京。
  到了北京后周雁如告诉我文章的结尾有点阴暗,希望再修改修改。当时我住在八一厂的招待所,回去后我一天就给她改好了。后来周雁如逢人就夸“余华这孩子真聪明”。
  后来回到家,县委宣传部的领导就让我去文化馆工作了。
  就这样我在一个宽松的环境中写作,一直到现在。我觉得人生有两条路,现实的和虚构的,现实中的很多欲望、想象和情感得不到满足的时候,可以在虚构的世界中充分表达出来。阅读和写作会让我们的情感达到平衡,并且让我们的人生变得完整。
  乔真摘自《文学家的星空》
  少年儿童出版社 编辑/静眉
其他文献
我仍然十分震惊地在房间里兜着圈,尽力想应该把什么东西放进手提箱。就在刚才,我接到妈妈从密苏里州老家打来的电话,妈妈告诉我,我的弟弟、弟媳和两个孩子,还有弟媳的妹妹在车祸中遇难了。“你赶紧回来,越快越好。”妈妈哭泣着说。   丈夫拉里去预定第二天早晨的飞机票,我在房间里徘徊着,精神无法集中。妈妈在电话里说的话一遍一遍地在我的脑海里回荡:“比尔不在了,马里琳也走了,琼还有两个孩子……”   拉里为我们
期刊
有一对年轻的中国夫妇,带着自己的女儿移民加拿大。某天,全家去教堂做礼拜,小女孩即刻被唱诗班的钢琴声迷住了,回家后就对父母说,自己想学钢琴。但夫妇俩平时生活都很拮据,哪来的钱买价格昂贵的钢琴?谁知女儿每天都念叨着这件事。见父母一直不理会自己,女儿沉默了,神情变得呆呆的。夫妇俩这才感到问题严重了:如果女儿为此想出病来,那还了得?于是,权衡之下,只得咬咬牙,买回一架钢琴。  钢琴是买回家了,但学琴要找老
期刊
你想问我什么?    师傅说近来演出太多,没顾上监督我们,让我们一人背段贯口,查查我们是否坚持练功,还要根据所背贯口提一个问题,看我们除了死记硬背外是否真的吃透了作品。答错了就得义务演出两场,车马费充公。  大拿第一个背《报菜名》:“有蒸羊羔儿、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅、卤猪、卤鸭……”  师傅说:“气口还行,但还是缺乏感情,你告诉我第96道菜,炒的是什么肉?”  大拿:“是……烩
期刊
1910年,美军在一次传递口令时情况是这样的:  营长对值班军官说:明晚大约8点钟左右,哈雷彗星将可能在这一地区看到。这种彗星每隔76年才能看见一次。命令所有士兵着野战服在操场上集合,我将向他们解释这一罕见的现象。如果下雨的话,就在礼堂里集合,我将为他们放映一部有关彗星的影片。  值班军官对连长说:根据营长命令,明晚8点哈雷彗星将在操场上空出现。如果下雨的话,就让士兵们穿着野战服前往礼堂,这个76
期刊
【古人咋保存食物?】古人也有“冰箱”?湖北省随县曾侯乙墓曾出土一件“铜冰鉴”,就是世界上发现最早的冰箱。早在春秋时期,奴隶们冬天就凿冰储藏,供贵族夏季饮用。简单地说,古代的“冰箱”是一个盒子,里头放冰块,再将食物放在冰中间,以达到防腐保鲜的作用。    【古代男生都留长发吗?】 古人对三千发丝劳心劳神的程度,非现代人所能想象。古代无论男女都留长发,而且是越长越好。他们几乎都不剪头发,顶多修理一下边
期刊
潘安:找死    潘安的长相是没得说,也算得上是个感情专一的好丈夫,但他的人生道路却并不像他的外貌一样令人欣羡,反而带有些悲剧色彩。他的政治道路是很坎坷的,早年不被重用,后期投靠了贾南风和他的侄子贾谧为首的贾氏集团。那个时候正是贾氏集团呼风唤雨的时候。贾南风想废掉太子,潘安不幸被搅入了这场阴谋之中。一次太子喝醉了酒,潘安就被安排写了一篇祭神的文章,并让太子抄写。太子早已醉得神志不清,依葫芦画瓢地写
期刊
冰心是蜚声中外的现代女作家。她生于1900年,是20世纪的同龄人。  冰心晚年,有人再三探问她长寿的奥秘,她说:“我没有特别的养生之道,就是性情豁达一点,从不跟人计较。”见提问者不甚满意,她又补充道:“我不是依靠营养、吃补药,而是家庭和睦,知足常乐,我一直是在微笑中写作而长寿的。”   冰心家庭温馨,亲情温暖了她的一生。庄严勇敢的军人父亲,德才兼备的贤静母亲,她的很多文章都回忆了当年的美好时光,慈
期刊
2008年,沉睡在德国莱比锡市西南20公里处的胡根小镇的著名哲学家尼采,可能要搬家了。  胡根小镇的地下蕴藏着大量褐煤,而胡根小镇仅有600人,失业率却超过20%。因此,当地政府为了获取经济利益,已邀请一家公司在这里进行试开采。尼采“栖身”的墓地,正好就在煤层之上。如果开采工作正式开始,尼采的墓地必将被移走,这受到了小镇上大多数居民的反对。  大公司来开发煤矿,为当地经济造福,创造大量就业岗位,有
期刊
“爸爸,我可以从你的卡上刷99美元吗!我要买一本书……”   “买什么书?”  “陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。”  “买它干什么?咱们家不是有吗?”  “是吗?在哪个文件夹里?”  “在什么文件夹里啊?不是在书架上摆着吗?”  “哎呀!那不是纸的吗?”  “纸的怎么啦?我在你这个年龄的时候读的就是纸的。”  “你总是说‘我在你这个年龄’,那时侯网上不是没有吗?你也想让我像你一样一页一页地翻?那种纸
期刊
美国小孩爱上学校。无论英语好否,也不管成绩如何,孩子们对上学总是乐此不疲。有人说,全是因为学习轻松,课堂时间玩玩便打发过去了。这样的说法其实不全面。美国学校之所以极具吸引力,洋老师的洋花招,才是不可或缺的重大秘诀。    缺牙俱乐部    比如说,一二年级小学生,几乎人人都处在换牙阶段。掉牙的惊恐和漏风的嘴巴,多少困扰着孩子的幼小身心。有时大概还会闹点情绪,忽然不愿去学校见人了。  我女儿的班主任
期刊