论文部分内容阅读
对管牧来说，滑板的盛夏，也许是街角无名的涂鸦，TransWorld邮寄来的杂志、青岛无人看管的街道，汇泉广场自行搭建的滑行乐园，从网络下载的盗版滑板影集，以及1994年没能搭乘上的、开往秦皇岛的那列绿皮火车……
环球滑板
1998年夏，西安郊外一个叫长安县的地方，18岁的管牧从家乡青岛来此就读军校。在这个多少有些荒僻的县城，管牧遇到他第一位滑板场上的兄弟。
在校篮球场，一位身着军装、挥着扫帚清洁场地的学员走过来，指了指他手中的滑板，招呼道，你玩儿滑板呢？两人交谈后，管牧结识了这位北京来的陶正。90年代的北京是中国滑板中心，从陶正那里，管牧总能听到关于北京滑板的只言片语。
学校人不多的时候，两个人会将又大又重的道具扛到阅兵道，踩着滑板，一遍遍跳上道具，琢磨着呲杆的动作。这是个从长条形铁杆上滑动过去的动作。道具是管牧凭想象自制的：两根圆管平行并拢，下方焊上支架，这样可以保证滑起来更稳，又量了量自己床铺，定下整体长宽——不能超过床铺规格，闲置时可将它藏在床底。完成设计，寻来材料，便去校门口找了个铁匠焊接。
在那个消息并不灵通的年代，父亲是《解放军日报》主编的陶正，总能接触到一手资讯。当陶正拿来两本美国《TransWorld SKATEboarding》杂志时，管牧看呆了。这是—本混杂了滑板动作、穿搭、涂鸦等一系列街头符号的产物，缤纷而眩目。管牧开始不分昼夜地“研读”，描摹那些动感的姿势，将滑板图腾勾勒下来，当他开始读懂页面上一个个单词组成的句子时，仿佛眼前开启了一片新的世界。
管牧学的是信息工程。上世纪90年代，网络初入校园，去图书馆“冲个浪”是他除滑板以外最常做的事。拿到杂志不久后，他找出杂志中的出版社信息，给杂志主编Joel发了封电子邮件。他用仅会的英文打出内容：“看了你们的杂志，中国买不到，但我非常非常喜欢滑板，中国也有些人喜欢滑板了。”他还找到个编辑部地址，自己写了幅毛笔字，发国际快递邮了过去，那几个毛笔大字是他对“TransWorld”的理解：环球滑板。
除了杂志，新滑板也是陶正帮他从北京捎来的。最早期滑板店“马金龙”的进口板面，两端双翘，意味着能做更多花样。这块板面就要几百块钱，在90年代是个不小的数目，管牧省吃俭用攒下的。剩下的桥和轮子他只能淘二手，自行组装。
管牧的第一支滑板是高中时妈妈给买的。小时候，在青岛一家商场路过“金超”滑板的柜台，他便挪不开步了。那是当时少有的国产滑板品牌，单翘板型，金色的板面上绘了条龙，红色的轮子，黑色转向桥。桥支架是塑料的，不经用，没用多久便裂开了。
当时他的滑板教学启蒙是央视一档名为《运动旋律》的片子，片子会播放国外的一些运动影像素材，配上略带动感的音乐，在节目空档循环插播，冲浪、滑雪、滑板……随机播放，每等到有滑板的那十几分钟，便目不转睛地看。
这位滑板少年通常去院子里滑。脚踩着板起跳，滑板却并未如节目画面里那样腾跃起来，脚笨重地啪一声落回地面。他只好蹬着滑板，一路越来越快地练习滑行。那時院里有个玩轮滑的小孩，老式轮滑鞋铁做成的，绑在脚上，两人—起时，倒似在做同一种运动。
眼下管牧不光会了电视画面中的腾跃，还掌握了难度更大的呲杆。他有时兴起会带着滑板，搭上开往市区的小巴车，颠簸两个多小时，去到真正的街头玩。
一个周末，管牧在西安中心鼓楼旁的金龙广场，撞见一场可口可乐组织表演，几个青年在广场上滑着滑板，做些简单动作，引来周围观众呼声连连。当时也只五六个人，可能是西安仅有的滑板人凑在一起，像是找到了组织。管牧加入这群人，也是顺理成章的事。
往后每逢周末，管牧和陶正便坐上一辆破旧的小巴，从长安县来到西安市。一帮年轻人携着滑板，游窜在金龙广场及附近街市。饿了，就在旁边的回民街吃一顿。累了，便以地为席，当晚睡在广场上。那个年头，滑板是稀罕货，玩滑板的人更是稀有物种。旁边经常围了百十来个人抽着烟，看着他们滑板。
几个月后，管牧收到一个超大号包裹。包裹上盖了好几枚美国邮戳，他打开一看，是《TransWorld SKATEboarding》杂志社寄来的两卷滑板教学录像带，和几本新杂志。
多年以后，他认识的一位著名职业滑手，说自己去Joel办公室时，看见墙上贴着一幅毛笔字，正是管牧当年写的四个毛笔大字：环球滑板。
在那一代滑板人身上，或多或少有着这般记忆，平凡同伟大相遇，未来成为过去的见证。袁飞也感同身受，24年后再次见到已成为美国传奇滑手的Steve Caballero，当他将当年在秦皇岛的签名本递给对方看时，仿佛经历了一场宿命般的轮回。
这其中也包括结识“社会分子”袁飞的奇遇。
冒险乐园
大三寒假，管牧去青岛市立医院探望外公，经过传说中的鸟窝Old School，那是青岛第一家滑板店。虽然店面里摆放了一排惹眼的滑板，但滑板不是乌窝的主要盈利点，客人往往买的是那些滑板周边的潮流服饰，颇具休闲感的卫衣、板鞋、帽子。滑板，只是店主个人的兴趣，或被当作一个特色而已。
管牧走进店里，袁飞起先注意到他穿的那件风衣，领子满是褶痕显得有些破旧。袁飞说不上为何对管牧印象深刻，管牧对袁飞最初的印象却十分清晰。1994年的一期《东方时空》，全程报道了当年秦皇岛的一场比赛。当时最早且只此一家在中国经营的海外滑板品牌Powell，在其分公司所在地秦皇岛，举办了国内真正意义上第一场、也是当时最为轰动的一场滑板比赛。 深圳荣浩，是一家为美国著名的滑板品牌做代加工的公司。管牧受邀，在深圳蛇口区修建一块八百多平米的滑板场。对此，管牧是有私心的。之前的EZONE滑板场是钢木结构的，场上的道具布置也有些落伍。在这里，他设计了一个碗池——这种U形场地如同一只大碗，可体验冲浪式滑板，虽不如当时上海SMP滑板公园的碗池那么大，却实用，水泥地面也显得时髦。
他给这个新板场起名为SwitchPlaza——“Switch”是一个滑板术语，意思是与正常姿势相反。
他眼中的深圳从不聊“范儿”，也不标榜什么文化。或者说，他们不关心。这里的滑板爱好者，总是闷不吭声去练、去滑，然后肆无忌惮地冒出个天才来。比如，当年湖州比赛的小风付令超;再如，他后来见到的坑渠，坑渠能从16级台阶跳跃而下，稳稳落到地面上。
“北京人跟你聊，说滑板这个东西怎么回事，讲究这个滑板牌子如何如何”，管牧说，“深圳人不懂这些，在深圳，小孩子放了学穿着校服就去玩滑板了。”穿校服玩滑板这件事，管牧可从未在北京见过。
管牧看起来瘦弱而略带书生气，却从不怯于尝试不同的人生道路。2008年，他结束了深圳的生活，加入了北京的苹果公司。他表示自己那时是个重度“果粉”，进入苹果是水到渠成的事。在午休间隙，管牧往往在写字楼里点个简餐，继续更新Kicker上的滑板故事。
重返街头
Street Force滑板场在北京第二外国语学院附近。整体空间不大，道具设置紧凑，最中央有小型碗池。
一位十多岁的男孩，在碗池三个面溜了一圈，沿台面边缘位置腾空跃起做翻板动作时，板翻了360度后脱离脚底，整个人重重砸下来，戴着护膝的膝盖磕在碗池中。
他很快便起了身，捡回滑板，再次挑战同样的动作，照样摔下来。不停失败，不断重来，不知要循环多少次才能成功。离心力的风灌进T恤，衣服的每个褶皱都颤动如波——如同在碗池里冲浪。
上世纪50年代中后期，美国南加州海滩上诞生了第一块滑板，当地居民以一块木板固定在铁滑轮上，在陆地上体验冲浪感受。历经几代演变，滑板由当初那个简单的器械，发展出单翘、双翘板型，板面、轮子等部件。所使用的材料也在不断更新，以适应由滑板衍生出的更为多变、更具技术挑战的动作。
滑板逐渐从冲浪运动中抽离出来，形成一种独特的文化。这群人喜欢朋克和金属音乐，穿着宽裤子和大T恤，嘴里说着“Fakie”（倒滑）、“Ollie”（滑行带跳跃）一类术语，倡导“猛快高飘远”的技术风格……但这些远不能概括滑板人，他们往往自成一派。
正如玩滑板这项运动，没有什么固定模式和参照标准，每個动作，都可凭借创造性的姿态去完成。
李鹏常来这家Street Force滑板场。提到KickerClub，李鹏说，管牧所做的事，是无比超前的，坚持原创内容、坚持版权的维护，“是滑板圈难得的‘大学生’”。李鹏深受感染的一档滑板节目，是管牧制作的《EZONE日记》。
彼时的管牧，不再转录网上的盗版视频内容，而是利用自身所处的环境与资源，记录中国滑板人的生活。一月一期的影像中，既有无数从外地来北京某个滑板场朝圣的滑手，也有被架上滑杆、体会呲杆动作的滑板老人。
在KickerClub网站里，李鹏发现滑板世界的大门刚在中国开启。跟随在德国工作的父母、留学汉堡的他，毕业后回到中国。父母常告诫他不要做出格的事。
在欧洲，滑板往往和堕落联系在一起，倘若一个玩滑板的孩子十几岁都无法被注意到才能，签约走上职业化道路，等待他的便很可能是沦为社会边缘。但在如今中国，滑板被时尚品牌视为炙手可热之物。一个滑板新星刚崭露头角，就有一众赞助商抢着赞助，而只要稍被圈内认可，便有机会推出自己联名的运动单品。这在国外滑板界，是传奇巨星才有的待遇。
当年常混在EZONE滑板派对的陈龙，如今也在Street Force滑板场里玩，他刚结束西安青运会滑板赛场的裁判工作，滑板场的负责人过来同他商量，是否有可能将刚在青运会滑板赛少年组取得冠军的宇轩，推到2020年东京奥运会的正式赛场。
陈龙清楚，青运会的冠军并不能看作是奥运会的入场券。在滑板项目的世界级赛场上，美国、日本和巴西都将是绝对的劲敌。中国各省近年纷纷组建赛队，吸纳的队员水平参差不齐。有的是院校里身体素质突出的学生，有的是社会上成名已久的职业滑手，有的则是选拔出来的杂技演员。目标只有一个，那就是：拿名次，冲奥运。
管牧并不认同这种现象：“滑板就是纯粹自由的、自发的，不像其他那些运动，从小选拔出来进体校，给吃、给住、给配教练，当初都是父母给买的板在街头滑的，自己挣的钱去发展的。”
2003年，北京的滑板圈闹过一次轰轰烈烈的罢赛。那年的CX-全国极限精英赛，主办方是一家私人公司，挂了极限运动协会的名，参赛的滑手们必须缴纳报名费、注册会员，和协会签一纸权益一边倒的协议，条款包括让渡肖像权、定期缴纳会费等。
滑板选手不想无缘无故被牵着鼻子走，大批滑板人和主办方起了冲突，大家组织好在比赛当日集体拒绝参赛。主办方难掩尴尬，请来一些业余滑手走过场式地比了一会儿便草草收尾。
管牧在现场拍下了大家抗议的画面，剪成黑白视频并配上国际歌，放在当时的KickerClub上。他感慨到：“那时候的滑板人，才是真正的滑板人。这种事永远不会再发生了。”
滑板之夏
许多城市出现在管牧的故事里，青岛、西安、北京、深圳……仿佛他名字中的“牧”字藏着“游牧”之意。2011年，太太全珊珊收到上海一家广告公司的Offer，待遇要比北京这里的工作好很多。于是太太对他说，“要么去上海，要么生孩子”。