论文部分内容阅读
A1
外婆生病的消息是九舅姜小九通知我的。
九舅在电话里柔声细语，就像报告他们那里的寻常天气。你外婆这回恐怕真的不行了，她已经三天没有吃东西了。九舅说。
外婆胡氏快九十岁了，活到这个年纪的外婆，日常只有两件事：一是坐在椅子上歪着脖子打盹儿。白天坐椅子上打盹儿，晚上也坐椅子上打盹儿，叫她躺床上去睡，她又说人老了没瞌睡。二是絮絮叨叨地说话。她说发大水那年，她梦见过蛟，蟒蛇一样的身躯在水面上竖起了半截，却是一个女人的头，扎着白缎子头巾;她说姜外公每天黄昏都会过来陪她说话，就坐在门槛上，脸朝外坐着，她看不清他的脸，但知道就是他。除此之外，外婆还喜欢絮叨我五舅康五贵和五舅妈张小红的种种不是，经她长年累月地絮叨，五舅夫妇成了十恶不赦的罪人。另外，外婆还喜欢说她的病痛，比如头痛、眼睛看不见、掉了一颗牙、手腕子抬不起来、膝盖痛、脚抬不起来、五天没有解大手等等等等，她希望所有的亲属都知晓。
外婆和九舅住隔壁，像天气预报一样报告她病况的人当然非九舅莫属。九舅有微信，但我们都不愿意加他，他只好在电话中通知所有亲属。这里说的所有亲属，事实上只有我母亲（他的四姐）和我。总之，九舅大多数情况下主动忽略了五舅一家。
外婆的身体，像一辆久经沧桑的旧自行车，所有的零件早已锈迹斑斑。只有她自己缺少自知之明，郑重其事地大惊小怪着。
既然这次情况特殊，那要通知五舅吧？我在电话中问九舅。
通知他干什么？何小河，你不要告诉五贵哦。你外婆早就当他死了，没他那样的儿子。
我只好沉默，腹诽着他们兄弟之间的关系。通常情况下，兄弟姊妹之间闹矛盾，不是为了利益就是为了父母，五舅和九舅之间既有利益的关系又有外婆的关系，所以矛盾就格外深。
接到九舅的电话是周五，周六一早，我便带着妻子去看外婆。虽然对九舅的这类电话，我早已习以为常，但我知道外婆需要我们嘘病问痛，也需要找人絮叨絮叨。
我外婆和两个舅舅家都住在圩区东坝村。这里一百多户人家散落在坝埂上和坝坡下。村子后面是一条清水河，弯弯曲曲地直通长江。村庄前面，田地广阔无垠。水稻成熟或棉花绽放的季节，金黄或雪白一片，那气势很有震撼力。这次我和妻子开车来东坝时，油菜花虽然开得热烈，但早被白色的塑料大棚和青葱的苗圃切割得零零碎碎，乡村早已不是以前的乡村了。
东坝村东头平坦的田地间，矗立着十几栋别墅式的小洋楼，从东往西数，第七家就是九舅家。九舅家的小洋楼外，接了一间披厦似的平房，这便是外婆居住的地方。外婆在最需要照顾的年纪被九舅分开过了。外婆的房子夹在小洋楼之间，像华丽的外套上耷拉下来的一块补丁，但九舅却常拿它来炫耀，俺妈住的房子是俺一家给做的，五贵一块砖都没给。
我们到外婆家门口时，外婆正歪在躺椅上晒太阳。她穿着臃肿的藏青色羽绒服，远远看去就像九舅家院墙上坠下了一枚青葫芦。
外婆身材娇小，面貌却像男人有几分粗犷，鼻子大，嘴巴大，眉骨粗，连皱纹都是粗枝大叶的，瘦瘦的发髻松松垮垮地贴在脑后，稀疏的头顶上亮出黄黄的头皮。她眼睛不行了，但耳朵一点都不背，听到我们叫她，立即哼哼唧唧起来，说她已经病了半个月了，都没人来看看;说她昨晚只喝了点米汤，今早一粒米都没进。外婆逮住机会就要絮叨，仿佛说话成了她最迫切的需求。
我们把外婆搀回屋子里，让她在床上躺下，妻子给她挂营养液。外婆不愿意躺，说躺下躺下，恐怕一躺下就再也起不来了。她就坐在床上，靠在床头，把被子拉到胸口处。
我妻子是妇产科医生，嫁给我后她学会了当护士，还得通晓外科、内科、五官科、皮肤科、营养科。其实这是不可能的，好在外婆对医院的分科不懂，九舅对我妻子的医术也没有过高要求。
你病了半个月了，为什么舅舅们不送你去医院？妻子把针推进了外婆青筋突起的手臂，一边用酒精棉球擦拭自己白皙的手指，一边不满地皱鼻子。
都巴不得俺早死呢。你九舅一天到晚忙生意，你九舅妈早上给我端来两块米粉粑粑，硬邦邦的，俺能咽得下去吗？嗯，俺也想早点咽气，免得活受罪……
外婆其实是怕死的。妻子给她挂上了吊瓶，说她没有什么大病，只要能吃，就能恢复。外婆很欣慰，指导我给她熬点粥，说要黑米，再加点小米，还要撂进三颗红枣。她说是我妈教她的，她米柜里的这些食材和架在米柜上面的电炖锅，都是我妈给买的。
不知道是营养液产生了效果，还是有人陪着说话增加了活力，外婆显然有了精神，外婆又开始絮絮叨叨地说她的过去。
外婆不知道她老家在哪里，她的个性像她的外貌一样粗枝大叶，也像她的外貌一样强悍。外婆十七岁跟家人逃荒到了江北，她父母用她向一个麻脸男人换了一只南瓜，随后他们继续向他们向往的地方漂泊，留下她跟麻脸男人生儿育女。那男人为人敦厚，待她很好，她跟他生了四個儿子。麻脸男人后来得了伤寒，几个孩子也传染上了，不到半个月，父子相继离世。不是外婆命硬，而是桌上仅有的那么一点食物她都让给丈夫和孩子们吃，自己独自吃挖来的野菜，恰恰就是这份贤良使她没被传染上，幸存了下来。
外婆哭干了眼泪后，离开了伤心地，改嫁到了江南。
外婆改嫁的这家姓康，那时康外公刚刚把前妻打跑，我外婆便填了空缺，生了我妈和五舅。康外公是拿薪水的，日子过得比一般人家好，外婆想要好好和他过日子，但他爱喝酒，喝醉酒后就对外婆拳打脚踢。再后来，外婆遇到了姜外公，就携儿带女跟姜外公私奔到了东坝村。
外婆和姜外公私奔时，五舅还在吃奶，丢不下。我妈那时四岁，本来要被丢下的，但外婆走时被她发现了。哭哭啼啼地跟着外婆跑了好几里路，姜外公这才把我妈抱到他的架子车里。到东坝村后，外婆又生了两个女儿和一个儿子。两个小女儿因为染天花夭折了，只剩下了九舅。
外婆一共生育了九个儿女，如果不是姜外公失踪了，外婆还会生第十个，第十一个乃至第十二个，这一点毋庸置疑。外婆像一棵生机盎然的果树，虽然硕果累累，收获却寥寥无几。最糟糕的是，她的两个儿子几十年不来往，路上见了面也不打招呼。那种浓于水的血脉亲情，都在无尽的争吵里消失殆尽。 B1
现在该来说说康五贵了。
康五贵五短身材，都五十出头了，远远看去还像个中学生，不仅个头像，走路也像，急急忙忙的，像一个快迟到的中学生。也许因为个头矮的缘故，也许是因为当过兵的缘故，他的腰板总是挺得直直的，举手投足从来不拖泥带水。
康五贵的长相跟他老娘胡氏相反，嘴唇薄，眼睛大，五官精致秀气，只有一对浓眉毛透出一股倔强坚韧的男人气。他对人挺温和，与人交流也是和风细雨的，但一和他老娘胡氏到一起，立即剑拔弩张，空气中都充满了浓浓的火药味，仿佛点把火就能烧到天上去。胡氏好像从来没喊过他的大名，通常都喊他犟鬼。儿呀肉呀的，那是小儿子姜小九的专属称呼。如果康五贵惹胡氏不高兴，那胡氏张口闭口不是现世宝，就是砍头鬼，甚至骂他水胖子。水胖子是圩区最恶毒的一种咒骂，指人在水中溺死后泡发的尸体。有一天康五贵骂不肯帮他抬粪桶的小九水胖子时，胡氏一扫帚就打到了康五贵脸上。当时胡氏正用大竹扫帚扫场基上的鸡屎，竹梢差点戳瞎康五贵的眼睛。而姜小九张口闭口称呼康五贵小气鬼、水胖子时，胡氏却一律充耳不闻。
胡氏说五贵就是个戏子，在家是奸臣，唱白脸;在外是善人，唱红脸。在自己老娘面前是逆货，在外人面前却扮孝子。给自己嫡亲的弟弟挖坑，给不相干的外人铺路……
康五贵留给外甥何小河最早的印象，是他穿上黄军装欢天喜地地来到他家，和他母亲叽叽喳喳地在厨房说话。何小河那时大概已经有三四岁了，康五贵把他架到肩膀上，背着他站在村道上看火车。圩区没有火车道，康五贵和姜小九每次到四姐家，一听见火车呜地一叫，立即跑到屋外去看火车，津津有味地数着一列火车有多少车厢。
康五贵把何小河架在他肩膀上看火车时，来的正好是一列绿皮客车，小小的车窗里有模糊的人影。火车喷着白烟轰隆隆开远了，康五贵便背着何小河朝火车道上跑，希望还能看到火车的尾巴。
过几天我也要坐这样的火车去当兵了。康五贵说。
你要去哪里呀？
我也不知道。反正是很远很远的地方。那里有高楼，有大海，反正是我们没见过的地方。我要去看看外面的世界。
那个年纪的何小河问，很远很远的地方在天边吗？什么是高楼呢？什么是大海呢？
康五贵说，高楼就是很高的房子，我们抬起脖子看房顶时，头上的帽子就会掉下来。至于大海，那就是非常非常宽阔的水域。江无底，海无边。江比海深，海比江宽。康五贵肚里那点可怜的见识，竟然成了何小河关于自然和建筑方面的启蒙。
康五贵是瞒着他老娘胡氏去應征的，那时他是家里的主要劳动力，胡氏要指靠他挣工分养家。胡氏接到大队部敲锣打鼓送来的喜报时，气得恨不得一巴掌把康五贵打死。接下来她便号啕大哭，当然不是喜极而泣，她哭她前生没有做过好事，这辈子没得好报，哭她靠墙墙倒，靠人人跑……
任胡氏怎么哭怎么骂，康五贵最终还是穿上军装，被敲锣打鼓地送上了火车。两年后，康五贵就复员了。他一复员回来就当上了大队民兵营长。那时胡氏和姜小九都很欢喜，以为从此就能背靠大树好乘凉了。然而好景不长，康五贵一成家，各种矛盾便纷至沓来，一家人从此就不像一家人了。
康五贵的妻子张小红，过门第二天就被胡氏骂哭了。那天康五贵从大河里担了两桶水回来，就见老娘胡氏站在堂屋里朝他房间里嚷。没见过你这么小气的人，不就是一只洗脸盆吗？金子打的还是银子做的？洗个脸能把盆洗豁掉一块？胡氏系着一块黑平布围裙，双手拢在围裙里面，不准备烧早饭了。
张小红陪嫁过来的那只搪瓷花脸盆还抓在姜小九手上，地上湿了一大片，脸盆水淋淋的还在往地上滴水，两只红艳艳的鲤鱼弯着尾巴在脸盆底的荷叶间嬉戏，显然，姜小九要拿这只新脸盆洗脸，张小红不乐意，得罪了胡氏。张小红也不是为一只脸盆，只是婚礼过程中积攒的怨气被洗脸盆引爆了。
康五贵把两桶水倒进水缸，不准备再挑了，走过来说小九，你又不是没有脸盆洗脸，为什么非要用你嫂子的？十四五岁了，还这么不懂事？康五贵叫姜小九把脸盆放下，姜小九执拗地站在堂屋中间，就是不肯。
你这个砍头鬼！用一下都不能用吗？做嫂子的就是送小叔子一只脸盆又怎样？胡氏朝康五贵吼。
张小红在房间里接腔，边哭边嚷，没要你家拿一分钱彩礼，你给我们结婚准备什么了？床上的被子都是旧的……
嫌弃我家穷你别嫁过来啊。你自己没脸没皮地要往我儿子身上贴，现在就是一泡屎你也得往肚子里吞了……胡氏本来也不看好这个儿媳妇，她认为她儿子是当过兵的人，现在做了民兵营长，将来做个乡长也是有可能的，理应有个更好的女人来配。隔壁老刘家的女人就想把自己娘家当小学老师的侄女介绍过来，康五贵不同意，胡氏本来就一肚子恼火。
张小红听见婆婆这样讥嘲她，哐地一下拉开门，哭着就要往娘家跑，被康五贵一把抱住，连推带抱地送进了房间。胡氏一见儿子这样稀罕老婆，气更是不打一处来。你个现世宝，见个母猪都当宝，娶了媳妇忘了娘……
康五贵的火气突然上来了，他冲出房门，伸手就来抓姜小九手里的脸盆。平时家里有什么好东西都首先给姜小九享用，享受惯了特权的姜小九两手死死抓住脸盆不放，康五贵一使劲夺了过去，顺手咬着牙把脸盆狠狠朝门口石板上砸去。哐当！清脆的撞击声有多响，脸盆的损伤就有多重，屋子里几个人的心就有多痛。果然，张小红在屋子里的哭声陡然拔高了分贝。胡氏气得跳脚，你这个砍头鬼！你这个水胖子！把东西砸了都不给弟弟用，心肠坏得无药医了……
这场争吵过后，张小红就想和婆婆分开单过，胡氏和康五贵都不愿意。但婆媳之间一旦撕破脸，嫌隙便有了，彼此间说话即使没有带钩带绊，也会招惹对方揣摩思量。何况胡氏说话本来就不好听，婆媳间吵吵闹闹也就成了家常便饭。姜小九直接给张小红送了个外号——吵嘴精。康五贵三面受气，只得选择分家。
A2
妻子给外婆打营养液的这个周六，九舅妈吴悠梅一直没有露面，不知道是打麻将去了，还是看孙子去了。 炖锅里的小米粥已经袅绕出满屋的香气，香气把我们的饥饿感引逗了出来。今天我们去五舅家蹭饭？妻子低声说。我瞥了外婆一眼，见外婆正歪着脖子打盹儿，就朝妻微微点点头。我们去村中小超市买了点礼品，步行去五舅家。路上我指着不远处的坝埂对妻子说，九舅家原来住在那儿。看见了没有，那里有一个池塘，原来要比现在大得多，修动车路基时填了一部分。坡下的这些池塘，都是人工塘，是村民填地基或建房子取土留下的。
东坝村很多人家为了防洪水，把房子建在堤坝上。堤坝上的场基地小，住户与住户之间就挨挨挤挤的。也有不少人家把房子建到堤坝下面，这里相对开阔些，这些人家，多半是堤坝上的人家开枝散叶来的，或者像我外婆家一样属于势单力薄的外来户。以前，一到梅雨季节，无论是内涝还是河堤破口，堤坝下的人家就会遭受水灾。我妈说，姜外公把他们带到东坝村最初的十年里，有八年家里进过水。
五舅结婚后想分家单过，一间房子肯定是无法住的，五舅想把前面的池塘填掉一部分做间厨房，九舅不答应。九舅说这地基是他姜家的，姓康的要想占用他的领土那是乘飞机做梦
外婆生病的消息是九舅姜小九通知我的。
九舅在电话里柔声细语，就像报告他们那里的寻常天气。你外婆这回恐怕真的不行了，她已经三天没有吃东西了。九舅说。
外婆胡氏快九十岁了，活到这个年纪的外婆，日常只有两件事：一是坐在椅子上歪着脖子打盹儿。白天坐椅子上打盹儿，晚上也坐椅子上打盹儿，叫她躺床上去睡，她又说人老了没瞌睡。二是絮絮叨叨地说话。她说发大水那年，她梦见过蛟，蟒蛇一样的身躯在水面上竖起了半截，却是一个女人的头，扎着白缎子头巾;她说姜外公每天黄昏都会过来陪她说话，就坐在门槛上，脸朝外坐着，她看不清他的脸，但知道就是他。除此之外，外婆还喜欢絮叨我五舅康五贵和五舅妈张小红的种种不是，经她长年累月地絮叨，五舅夫妇成了十恶不赦的罪人。另外，外婆还喜欢说她的病痛，比如头痛、眼睛看不见、掉了一颗牙、手腕子抬不起来、膝盖痛、脚抬不起来、五天没有解大手等等等等，她希望所有的亲属都知晓。
外婆和九舅住隔壁，像天气预报一样报告她病况的人当然非九舅莫属。九舅有微信，但我们都不愿意加他，他只好在电话中通知所有亲属。这里说的所有亲属，事实上只有我母亲（他的四姐）和我。总之，九舅大多数情况下主动忽略了五舅一家。
外婆的身体，像一辆久经沧桑的旧自行车，所有的零件早已锈迹斑斑。只有她自己缺少自知之明，郑重其事地大惊小怪着。
既然这次情况特殊，那要通知五舅吧？我在电话中问九舅。
通知他干什么？何小河，你不要告诉五贵哦。你外婆早就当他死了，没他那样的儿子。
我只好沉默，腹诽着他们兄弟之间的关系。通常情况下，兄弟姊妹之间闹矛盾，不是为了利益就是为了父母，五舅和九舅之间既有利益的关系又有外婆的关系，所以矛盾就格外深。
接到九舅的电话是周五，周六一早，我便带着妻子去看外婆。虽然对九舅的这类电话，我早已习以为常，但我知道外婆需要我们嘘病问痛，也需要找人絮叨絮叨。
我外婆和两个舅舅家都住在圩区东坝村。这里一百多户人家散落在坝埂上和坝坡下。村子后面是一条清水河，弯弯曲曲地直通长江。村庄前面，田地广阔无垠。水稻成熟或棉花绽放的季节，金黄或雪白一片，那气势很有震撼力。这次我和妻子开车来东坝时，油菜花虽然开得热烈，但早被白色的塑料大棚和青葱的苗圃切割得零零碎碎，乡村早已不是以前的乡村了。
东坝村东头平坦的田地间，矗立着十几栋别墅式的小洋楼，从东往西数，第七家就是九舅家。九舅家的小洋楼外，接了一间披厦似的平房，这便是外婆居住的地方。外婆在最需要照顾的年纪被九舅分开过了。外婆的房子夹在小洋楼之间，像华丽的外套上耷拉下来的一块补丁，但九舅却常拿它来炫耀，俺妈住的房子是俺一家给做的，五贵一块砖都没给。
我们到外婆家门口时，外婆正歪在躺椅上晒太阳。她穿着臃肿的藏青色羽绒服，远远看去就像九舅家院墙上坠下了一枚青葫芦。
外婆身材娇小，面貌却像男人有几分粗犷，鼻子大，嘴巴大，眉骨粗，连皱纹都是粗枝大叶的，瘦瘦的发髻松松垮垮地贴在脑后，稀疏的头顶上亮出黄黄的头皮。她眼睛不行了，但耳朵一点都不背，听到我们叫她，立即哼哼唧唧起来，说她已经病了半个月了，都没人来看看;说她昨晚只喝了点米汤，今早一粒米都没进。外婆逮住机会就要絮叨，仿佛说话成了她最迫切的需求。
我们把外婆搀回屋子里，让她在床上躺下，妻子给她挂营养液。外婆不愿意躺，说躺下躺下，恐怕一躺下就再也起不来了。她就坐在床上，靠在床头，把被子拉到胸口处。
我妻子是妇产科医生，嫁给我后她学会了当护士，还得通晓外科、内科、五官科、皮肤科、营养科。其实这是不可能的，好在外婆对医院的分科不懂，九舅对我妻子的医术也没有过高要求。
你病了半个月了，为什么舅舅们不送你去医院？妻子把针推进了外婆青筋突起的手臂，一边用酒精棉球擦拭自己白皙的手指，一边不满地皱鼻子。
都巴不得俺早死呢。你九舅一天到晚忙生意，你九舅妈早上给我端来两块米粉粑粑，硬邦邦的，俺能咽得下去吗？嗯，俺也想早点咽气，免得活受罪……
外婆其实是怕死的。妻子给她挂上了吊瓶，说她没有什么大病，只要能吃，就能恢复。外婆很欣慰，指导我给她熬点粥，说要黑米，再加点小米，还要撂进三颗红枣。她说是我妈教她的，她米柜里的这些食材和架在米柜上面的电炖锅，都是我妈给买的。
不知道是营养液产生了效果，还是有人陪着说话增加了活力，外婆显然有了精神，外婆又开始絮絮叨叨地说她的过去。
外婆不知道她老家在哪里，她的个性像她的外貌一样粗枝大叶，也像她的外貌一样强悍。外婆十七岁跟家人逃荒到了江北，她父母用她向一个麻脸男人换了一只南瓜，随后他们继续向他们向往的地方漂泊，留下她跟麻脸男人生儿育女。那男人为人敦厚，待她很好，她跟他生了四個儿子。麻脸男人后来得了伤寒，几个孩子也传染上了，不到半个月，父子相继离世。不是外婆命硬，而是桌上仅有的那么一点食物她都让给丈夫和孩子们吃，自己独自吃挖来的野菜，恰恰就是这份贤良使她没被传染上，幸存了下来。
外婆哭干了眼泪后，离开了伤心地，改嫁到了江南。
外婆改嫁的这家姓康，那时康外公刚刚把前妻打跑，我外婆便填了空缺，生了我妈和五舅。康外公是拿薪水的，日子过得比一般人家好，外婆想要好好和他过日子，但他爱喝酒，喝醉酒后就对外婆拳打脚踢。再后来，外婆遇到了姜外公，就携儿带女跟姜外公私奔到了东坝村。
外婆和姜外公私奔时，五舅还在吃奶，丢不下。我妈那时四岁，本来要被丢下的，但外婆走时被她发现了。哭哭啼啼地跟着外婆跑了好几里路，姜外公这才把我妈抱到他的架子车里。到东坝村后，外婆又生了两个女儿和一个儿子。两个小女儿因为染天花夭折了，只剩下了九舅。
外婆一共生育了九个儿女，如果不是姜外公失踪了，外婆还会生第十个，第十一个乃至第十二个，这一点毋庸置疑。外婆像一棵生机盎然的果树，虽然硕果累累，收获却寥寥无几。最糟糕的是，她的两个儿子几十年不来往，路上见了面也不打招呼。那种浓于水的血脉亲情，都在无尽的争吵里消失殆尽。 B1
现在该来说说康五贵了。
康五贵五短身材，都五十出头了，远远看去还像个中学生，不仅个头像，走路也像，急急忙忙的，像一个快迟到的中学生。也许因为个头矮的缘故，也许是因为当过兵的缘故，他的腰板总是挺得直直的，举手投足从来不拖泥带水。
康五贵的长相跟他老娘胡氏相反，嘴唇薄，眼睛大，五官精致秀气，只有一对浓眉毛透出一股倔强坚韧的男人气。他对人挺温和，与人交流也是和风细雨的，但一和他老娘胡氏到一起，立即剑拔弩张，空气中都充满了浓浓的火药味，仿佛点把火就能烧到天上去。胡氏好像从来没喊过他的大名，通常都喊他犟鬼。儿呀肉呀的，那是小儿子姜小九的专属称呼。如果康五贵惹胡氏不高兴，那胡氏张口闭口不是现世宝，就是砍头鬼，甚至骂他水胖子。水胖子是圩区最恶毒的一种咒骂，指人在水中溺死后泡发的尸体。有一天康五贵骂不肯帮他抬粪桶的小九水胖子时，胡氏一扫帚就打到了康五贵脸上。当时胡氏正用大竹扫帚扫场基上的鸡屎，竹梢差点戳瞎康五贵的眼睛。而姜小九张口闭口称呼康五贵小气鬼、水胖子时，胡氏却一律充耳不闻。
胡氏说五贵就是个戏子，在家是奸臣，唱白脸;在外是善人，唱红脸。在自己老娘面前是逆货，在外人面前却扮孝子。给自己嫡亲的弟弟挖坑，给不相干的外人铺路……
康五贵留给外甥何小河最早的印象，是他穿上黄军装欢天喜地地来到他家，和他母亲叽叽喳喳地在厨房说话。何小河那时大概已经有三四岁了，康五贵把他架到肩膀上，背着他站在村道上看火车。圩区没有火车道，康五贵和姜小九每次到四姐家，一听见火车呜地一叫，立即跑到屋外去看火车，津津有味地数着一列火车有多少车厢。
康五贵把何小河架在他肩膀上看火车时，来的正好是一列绿皮客车，小小的车窗里有模糊的人影。火车喷着白烟轰隆隆开远了，康五贵便背着何小河朝火车道上跑，希望还能看到火车的尾巴。
过几天我也要坐这样的火车去当兵了。康五贵说。
你要去哪里呀？
我也不知道。反正是很远很远的地方。那里有高楼，有大海，反正是我们没见过的地方。我要去看看外面的世界。
那个年纪的何小河问，很远很远的地方在天边吗？什么是高楼呢？什么是大海呢？
康五贵说，高楼就是很高的房子，我们抬起脖子看房顶时，头上的帽子就会掉下来。至于大海，那就是非常非常宽阔的水域。江无底，海无边。江比海深，海比江宽。康五贵肚里那点可怜的见识，竟然成了何小河关于自然和建筑方面的启蒙。
康五贵是瞒着他老娘胡氏去應征的，那时他是家里的主要劳动力，胡氏要指靠他挣工分养家。胡氏接到大队部敲锣打鼓送来的喜报时，气得恨不得一巴掌把康五贵打死。接下来她便号啕大哭，当然不是喜极而泣，她哭她前生没有做过好事，这辈子没得好报，哭她靠墙墙倒，靠人人跑……
任胡氏怎么哭怎么骂，康五贵最终还是穿上军装，被敲锣打鼓地送上了火车。两年后，康五贵就复员了。他一复员回来就当上了大队民兵营长。那时胡氏和姜小九都很欢喜，以为从此就能背靠大树好乘凉了。然而好景不长，康五贵一成家，各种矛盾便纷至沓来，一家人从此就不像一家人了。
康五贵的妻子张小红，过门第二天就被胡氏骂哭了。那天康五贵从大河里担了两桶水回来，就见老娘胡氏站在堂屋里朝他房间里嚷。没见过你这么小气的人，不就是一只洗脸盆吗？金子打的还是银子做的？洗个脸能把盆洗豁掉一块？胡氏系着一块黑平布围裙，双手拢在围裙里面，不准备烧早饭了。
张小红陪嫁过来的那只搪瓷花脸盆还抓在姜小九手上，地上湿了一大片，脸盆水淋淋的还在往地上滴水，两只红艳艳的鲤鱼弯着尾巴在脸盆底的荷叶间嬉戏，显然，姜小九要拿这只新脸盆洗脸，张小红不乐意，得罪了胡氏。张小红也不是为一只脸盆，只是婚礼过程中积攒的怨气被洗脸盆引爆了。
康五贵把两桶水倒进水缸，不准备再挑了，走过来说小九，你又不是没有脸盆洗脸，为什么非要用你嫂子的？十四五岁了，还这么不懂事？康五贵叫姜小九把脸盆放下，姜小九执拗地站在堂屋中间，就是不肯。
你这个砍头鬼！用一下都不能用吗？做嫂子的就是送小叔子一只脸盆又怎样？胡氏朝康五贵吼。
张小红在房间里接腔，边哭边嚷，没要你家拿一分钱彩礼，你给我们结婚准备什么了？床上的被子都是旧的……
嫌弃我家穷你别嫁过来啊。你自己没脸没皮地要往我儿子身上贴，现在就是一泡屎你也得往肚子里吞了……胡氏本来也不看好这个儿媳妇，她认为她儿子是当过兵的人，现在做了民兵营长，将来做个乡长也是有可能的，理应有个更好的女人来配。隔壁老刘家的女人就想把自己娘家当小学老师的侄女介绍过来，康五贵不同意，胡氏本来就一肚子恼火。
张小红听见婆婆这样讥嘲她，哐地一下拉开门，哭着就要往娘家跑，被康五贵一把抱住，连推带抱地送进了房间。胡氏一见儿子这样稀罕老婆，气更是不打一处来。你个现世宝，见个母猪都当宝，娶了媳妇忘了娘……
康五贵的火气突然上来了，他冲出房门，伸手就来抓姜小九手里的脸盆。平时家里有什么好东西都首先给姜小九享用，享受惯了特权的姜小九两手死死抓住脸盆不放，康五贵一使劲夺了过去，顺手咬着牙把脸盆狠狠朝门口石板上砸去。哐当！清脆的撞击声有多响，脸盆的损伤就有多重，屋子里几个人的心就有多痛。果然，张小红在屋子里的哭声陡然拔高了分贝。胡氏气得跳脚，你这个砍头鬼！你这个水胖子！把东西砸了都不给弟弟用，心肠坏得无药医了……
这场争吵过后，张小红就想和婆婆分开单过，胡氏和康五贵都不愿意。但婆媳之间一旦撕破脸，嫌隙便有了，彼此间说话即使没有带钩带绊，也会招惹对方揣摩思量。何况胡氏说话本来就不好听，婆媳间吵吵闹闹也就成了家常便饭。姜小九直接给张小红送了个外号——吵嘴精。康五贵三面受气，只得选择分家。
A2
妻子给外婆打营养液的这个周六，九舅妈吴悠梅一直没有露面，不知道是打麻将去了，还是看孙子去了。 炖锅里的小米粥已经袅绕出满屋的香气，香气把我们的饥饿感引逗了出来。今天我们去五舅家蹭饭？妻子低声说。我瞥了外婆一眼，见外婆正歪着脖子打盹儿，就朝妻微微点点头。我们去村中小超市买了点礼品，步行去五舅家。路上我指着不远处的坝埂对妻子说，九舅家原来住在那儿。看见了没有，那里有一个池塘，原来要比现在大得多，修动车路基时填了一部分。坡下的这些池塘，都是人工塘，是村民填地基或建房子取土留下的。
东坝村很多人家为了防洪水，把房子建在堤坝上。堤坝上的场基地小，住户与住户之间就挨挨挤挤的。也有不少人家把房子建到堤坝下面，这里相对开阔些，这些人家，多半是堤坝上的人家开枝散叶来的，或者像我外婆家一样属于势单力薄的外来户。以前，一到梅雨季节，无论是内涝还是河堤破口，堤坝下的人家就会遭受水灾。我妈说，姜外公把他们带到东坝村最初的十年里，有八年家里进过水。
五舅结婚后想分家单过，一间房子肯定是无法住的，五舅想把前面的池塘填掉一部分做间厨房，九舅不答应。九舅说这地基是他姜家的，姓康的要想占用他的领土那是乘飞机做梦